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RESUMEN: Este texto toma una posicion ética
ante el acontecimiento catastréfico que ha
significado la pandemia y desde alli propone
un cambio en la forma de escritura académica.
Por una parte, que ésta reconozca la fragilidad
de la viday, por otra, la honestidad intelectual
al momento de dar cuenta de las tradiciones
gue nos constituyen, sin pretender el dominio
absoluto de ningun saber sino tratando de

mostrar la materialidad de los trayectos recorri-

dos: formulacion de tesis, cambios de registro
discursivo, invenciones conceptuales o nuevas
nominaciones. Sostengo que la escritura de sf
nos permite incluir estos movimientos comple-
jos atravesados de experiencias personales,
sobredeterminaciones coyunturales, y a la vez
de sus elaboraciones tanto conceptuales como
tedricas. Para sostener esta tesis que inscribo
en lo que llamo giro prdctico, primero realizo
una introduccion que anticipa los cambios
necesarios en el modo de practicar la filosofia;
luego hago un breve repaso por la tradicién de
pensamiento en la cual se inscribe, remarcando
la dimension practica y sobre todo la escritura
como préactica de si; y por ultimo me atengo a
considerar un caso singular de esta modalidad
de escritura filosofica.

PALABRAS CLAVE: Giro practico - Filosofia
francesa - Escritura de sf - Etica.

Introduccion

ABSTRACT: This text takes a stand in face of
the catastrophic event that the pandemic has
meant and proposes a change in the form of
academic writing. On the one hand that it rec-
ognizes the fragility of life and on the other the
intellectual honesty when accounting for the
traditions that constitute us, without claiming
an absolute mastery of any knowledge but
trying to show the materiality of the journeys
traveled: thesis formulation, discursive register
changes, conceptual inventions or new nomi-
nations. | argue that “self-writing” allows us to
include these complex movements traversed
by personal experiences, conjunctural over-
determinations, and at the same time of their
conceptual and theoretical elaborations. To
support this thesis which I inscribe in what | call
a practical turn, | first make an introduction that
advances the necessary changes in the way of
practicing philosophy; then | make a brief review
of the tradition in which it is inscribed, empha-
sizing its practical dimension, and especially
writing as a practice of the self; and finally, |
consider a singular case of this modality of phil-
osophical writing.

KEY WORDS: Practical turn - French philosophy
- Self-writing - Ethics.

Durante la pandemia muchos propusieron aprovechar la cuaren-
tena para aprender algo nuevo, desarrollar una habilidad, explo-
rar una actividad, descubrir un aspecto desconocido de si mismos,
etc. Sin duda, lo menos que podemos decir de la propuesta es que
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adolecia de multiples sesgos (clase, género, profesion, formacion,
capacidades, etc.), aunque a algunos ese aprendizaje les haya ser-
vido para pasar el mal trance. Siento que después de un aconteci-
miento catastrofico como la pandemia tendriamos que aprender
todo de nuevo, y no hay excusa de ninguna clase: como hablar,
escuchar, leer, escribir, cantar, comer, tener sexo, hijos, etc. Siento
que no es posible volver a ninguna supuesta normalidad, que todo
suena aun mas hueco e inconsistente que antes, si no logra alojar
al menos algun eco de la muerte, de las muertes que vivimos a
diario durante un tiempo prolongado, de la posibilidad concreta
de morir que se volvié omnipresente. Si tanta muerte y paralisis
no ha servido para valorar la vida y detestar las fingidas formas
con que la negamos cotidianamente, de nada valdria sostener un
segundo mas este respiro. Si la filosofia practica nos orienta de
algun modo, aun en las peores circunstancias, es porque asume
dicha transformacion en su esencia.

Suscribo alaidea de que la teoria en general y la filosofia en parti-
cular se habian vuelto excesivamente textuales e interpretativistas
mucho antes de la pandemia,' por lo que resulta ahora mas necesa-
rio que nunca retomar la incidencia practica del concepto y asumir
un enfoque materialista de los procesos de constitucion de sujetos,
objetos y medios. Esto ha dado lugar a numerosos giros del pensa-
miento, luego del giro linguistico: giros afectivos, matematicos, es-
peculativos, ontoldgicos, etc. Pero lo que quisiera proponer aqui es,
simplemente, un giro prdctico. Para ello es necesario abordar dos
cuestiones clave, que adelanto y luego trataré de desplegar. Por un
lado, dejar de interpelar solamente al sujeto del conocimiento, esto
es, dejar de centrarse en discursos cuya principal estrategia pasa
por la comprension o la explicacion. Por otro lado, plantear como los
enunciados tedricos pueden convertirse en preceptos o ejercicios de
pensamiento que hacen cuerpo, que permiten anudar sujeto y ver-
dad de manera practica; no remitiendo a cuestiones hermenéuticas
o explicativas ultimas, sino a la efectiva constitucion de si. En conse-
cuencia, hay tres dimensiones que se ven afectadas y reformuladas

! Emmanuel Biset en un escrito inédito habla de “escena postextual de la teoria”,
siguiendo una expresién de Colebrook para analizar el realismo especulativo y el
giro ontoldgico. Cfr. Colebrook, Claire. “What is the Anthropo-Political?”, en Cohen,
Thomas, Colebrook, Claire y Hillis Miller, Joseph (eds.). Twilight of the Anthropocene
Idols, Londres, Open Humanities Press, 2016.
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mutuamente en este giro prdctico: la critica, la escritura y el uso de
diversas tradiciones de pensamiento:

1. La critica deja de ser mediacion linguistica o contextualizacion
historica para constituirse en actos concretos, de cara a lo real: mo-
dos de ser, actuar y decir veraz que transforman las relaciones con
humanos, no humanos y el conjunto de lo existente. Asi, la critica
expone a un riesgo concreto a quien la realiza, porque consiste en
mostrar los limites o la contingencia de un saber, la fijacion o natu-
ralizacion de una relacion de poder, la exigua e inacabada forma de
subjetivacion que nos implica junto a otros.

2. La escritura se vuelve fragmentaria (meditaciones, aforismos,
tesis) pero a la vez sistematica y recurrente (aborda una y otra vez
dimensiones entrelazadas: si mismo, otro, mundo). El estilo se sin-
gulariza en cada caso, no por la fascinacion de un goce estético, sino
por el modo mismo en que se anudan las practicas que hacen cuerpo
y pensamiento: lectura, meditacion, escritura. La practica de escri-
tura condensa los distintos ejercicios de transformacion subjetiva:
reelaboracion de los saberes que importan en relacion al conjunto
de lo existente (naturaleza, cosmos, fenomenos secundarios), exa-
men cotidiano de representaciones y sostenimiento de relaciones
amistosas (orientacion, asesoramiento, terapéutica).

3. Las politicas de transmision y formacion se subvierten: no im-
portan ya las ultimisimas discusiones en boga, las modas académi-
cas y los nombres propios en tanto marcas de un prestigio efimero
que genera competencias, repone jerarquias, distribuye premios y
castigos, cargos o concursos, define circulos de pertenencia y exclu-
sion; tampoco el viejo culto a los especialistas o expertos en cada
tradicion que no innovan ni nos ayudan a pensar nuestro presente.
Podemos reapropiarnos y hacer uso libremente de cualquier pen-
samiento, técnica o ejercicio, provengan de Europa, Asia, Africa o
América; sean ancestrales, modernos o futuristas; si las transferen-
cias se habilitan convenientemente, segun el trabajo conjunto y no
la idealizacion personal. Las coordenadas espacio-temporales han
asumido una multiplicidad abierta y dispersiva que puede reorde-
narse desde topologias conceptuales rigurosas, no convencionales
(p. e., superficies no orientables, geometrias no euclidianas, anuda-
mientos borromeos). La rigurosidad pasa por como damos cuenta
del uso en apropiaciones y modulaciones inventivas que hacen a
nuestra singularidad irreductible. Un comun tramado de diferen-
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cias. Luego, esas elaboraciones teoricas pueden ser transferidas,
trasladadas, traducidas o aplicadas a diversos ambitos, segun el de-
seo de composicion y las conexiones de otros practicantes.

Establecida esta demarcacion general, ;como habilitar el acto
de escritura que aqui se expone? En primer lugar, suspender todos
los mandatos e ideales acerca de como deberia hacerse; para ello
es necesario un gesto de perforacion o desborde de los saberes que
descubre una voz propia. En segundo lugar, encontrar los nombres
y tradiciones con los cuales componerse, en funcion de resonancias
singulares y el registro de lo que aumenta la potencia de obrar; no
obedeciendo un canon o programa preestablecido. En tercer lugar,
probar el modo de disposicion textual que mejor responda a la voz
hallada y las resonancias formuladas, para que lo expuesto llegue
a otros de la manera mas honesta posible; no en funcién de lo que
vende o lo que se estila en el mercado de saberes. La singularidad
de un estilo de escritura no es pura estética, ni saber erudito, ni
genialidad innata; es efecto de haber pagado el precio por acceder a
una verdad que se trabaja incesantemente en los movimientos antes
comentados. No tiene fin (en el doble sentido del término).

Por otra parte, hay que entender que la escritura se anuda a las
practicas de lectura y meditacion. La lectura, para no cerrarse sobre
si en un ritual repetitivo que convoca siempre los mismos textos sa-
grados, como para no dispersarse en el consumo y pasaje de un texto
a otro segun la oferta del mercado, tiene que poder suspenderse y pre-
cipitarse en ciertas escrituras: seleccionar frases, parrafos, comentar,
parafrasear, ensayar variaciones, reflexionar sobre lo que se ha leido,
etc. Y para no agotarse en esa escritura parcial, constante, desmultipli-
cada y polimorfa, como para no caer en la ficcion de completitud del
sentido ultimo de todo, tiene que saber suspenderse y volverse a leer,
meditando cada frase, letra y pensamiento, indagando con sinceridad
como nos afecta, qué caminos nos abre y cuales nos cierra, qué se anu-
da alli y como nos implica, como podria componerse mejor, etc. Por eso
sostengo que leer, meditar, escribir son practicas que se anudan entre
si y pueden ser sistemadaticas sin hacer sistema; esto quiere decir que se
suspenden e interrumpen, cambian de registro y solicitan mutuamen-
te. No importa qué autores, tradiciones, saberes o disciplinas entran
en juego alli, sino el modo singular en que las aperturas son rigurosa-
mente anudadas y constituyen un cuerpo/pensamiento material, pues-
to a prueba por lo real, cada vez.
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En definitiva, una ética de escritura condensa una forma de vida.
Elaborar a partir de ciertos elementos, gestos, obras, pensamientos
que no se consuman tan facilmente, como si nada pasara en el mun-
do; que exijan un cambio de posicion subjetiva de parte del consu-
midor (lector, espectador, etc.); que abran a la experiencia de un des-
centramiento radical (opacidad de lo inmediato), de extrafiamiento
respecto de si y los otros; que abran al infinito en acto pasible de
encontrar en cualquier materia: infinito de infinitos no totalizable
bajo ningun predicado caracteristico. Imagino infinidad de gestos
que no respondan a la légica del intercambio mercantil, de la equi-
valencia generalizada, del uno a uno, y del facil consumo; gestos que
vuelven al uno contra si mismo y lo difractan en dos, tres, infinitas
partes; obras que componen de modos inéditos haciendo uso de lo
anterior, de lo que hay, de lo que emerge imprevisto: materiales con-
tingentes cuyo anudamiento resulta necesario; pensamientos que no
cesan de retornar desde un futuro anterior: lo que habra sido para
lo que esta llegando a ser, siempre en décalage. Desencadenar tra-
diciones, reanudar tradiciones, ser-en-abismo, hasta que el mundo
cambie junto con nosotros mismos.

Este escrito se inscribe en la tradicion de pensamiento francés
contemporaneo, asume la definicion de su problematica mas vasta
e interviene en ella tomando posicidn; no es inocente en su lectu-
ra, pero tampoco se declara culpable: responde por lo real en juego,
que siempre se situa de manera singular. Entonces, primero haré
un breve rastreo de las principales coordenadas de esta tradicion
y luego me enfocaré en presentar un caso ejemplar de la practica
que considero condensa las principales inquietudes del pensamien-
to francés: la escritura de si. Por ultimo, la escritura de si en parti-
cular que me detendré a examinar es El porvenir es largo de Louis
Althusser.

La filosofia practica francesa

En un articulo ampliamente citado y ademas usado en diversas ca-
tedras de filosofia, “La re-habilitacion de la filosofia prdctica y el
neo-aristotelismo™?, Franco Volpi expone las razones del giro practi-

2 Volpi, Franco, “La rehabilitacién de la filosofia préctica”, en Anuario Filoséfico, 1999
(32), pp. 315-342.
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co que llevé a muchos estudiosos del campo de pensamiento aleman
en los afios 60-70 (desde Hannah Arendt y Hans-Georg Gadamer
hasta los miembros de la Escuela de Frankfurt) a tomar distancia
del problema del método cientifico adoptado en las ciencias socia-
les, para volver a pensar en términos kantianos y/o aristotélicos los
problemas que atafien a la ética, la politica y la economia. Corres-
ponderia escribir un articulo similar respecto a lo que sucedio en
Francia por esos afios con la irrupcion del estructuralismo, el mar-
xismo y el psicoanalisis; irrupciones que hicieron cambiar de eje
a la practica filosofica, dejando a un lado los grandes sistemas de
ideas o las fundamentaciones ultimas del pensamiento para abo-
carse a problematicas mads especificas ligadas a practicas concretas,
sin que ello implicase renunciar a la idea del conjunto articulado
(la idea recurrente en ellos de una sistematicidad sin sistema). Mas
que un “neo-aristotelismo” en este caso habria que pensar en un
“neo-materialismo”, al igual que aquél poco fiel respecto a sus bases
de referencia, que convocaba libremente a distintas escuelas de la
antigiedad, como los atomistas griegos, epicureos y estoicos. Para
reconstituir este movimiento complejo, también producido por au-
tores y operaciones filosoficas muy diversas, habria que apartarse
de las comodas historizaciones elaboradas para escolares y la re-
cepcion predominante en los departamentos de estudios culturales
anglosajones que catalogan al pensamiento francés como “estructu-
ralismo”, “postestructuralismo”, “posmodernismo”, “posfundacio-
nalismo”, etc. No por casualidad el texto de Descombes, Lo mismo
y lo otro,’ uno de los clasicos en la historizacion del pensamiento
francés contemporaneo, fue escrito por solicitud de una universi-
dad anglosajona -y parece ser recurrente ese tipo de encargos.

Balibar, por ejemplo, motivado por un pedido similar al de Des-
combes intenta reconducir la filosofia francesa de posguerra al
estructuralismo y la cuestion del sujeto: “Las consideraciones que
propongo estan centradas en la cuestion de la contribucion del
estructuralismo a una reformulacion filoso6fica de la cuestion del
sujeto y de la subjetividad...”.* Pero lo interesante, en todo caso, es
que la etiqueta de estructuralismo, mas que sefialar una escuela

3 Descombes, Vincent, Lo mismo y lo otro: cuarenta y cinco afios de filosofia francesa
(1933-1978), Madrid, Catedra, 1998.

4 Balibar, Etienne, “El estructuralismo: juna destitucién del sujeto?”, en Instantes y
Azares. Escrituras nietzscheanas, Afio VII, n° 4, primavera de 2007, p. 156.
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de pensamiento homogénea, para Balibar indica una problemati-
ca comun atravesada de diferentes estilos y metodologias:

...es porque el estructuralismo no es una escuela sino un encuen-
tro divergente, es porque reside tanto y mas en la puesta a prueba
de los limites de la categoria que le da su nombre que en la cons-
truccion de su consistencia, que ha representado un momento uni-
co e ineludible en el que, en una época y en un contexto dado, todas
las “escuelas” u “orientaciones” filoséficas se vieron implicadas.®

Balibar quiere mostrar que hay una continuidad entre lo que se
llamé estructuralismo y lo que se conoce hoy como postestructura-
lismo a partir del enfoque puesto en una radicalizacién del concepto
de sujeto suscitado en dos movimientos: (i) de ser constituyente (cau-
sa) a encontrarse constituido (efecto) por estructuras, (ii) y de ahi a
inscribir el limite de lo impresentable en la estructura misma (pun-
to de fuga, diseminacidn, experiencia de lo imposible, etc.). Si bien
estas precisiones sobre los términos y conceptos que hacen al suje-
to (incluyendo la atenta discriminacion de las derivas linguisticas:
sujecion, subjetivacion, subjetividad, etc.) me parecen necesarias,
considero que hay que continuar el movimiento real y producir un
desplazamiento conceptual mas, eshozado también por los pensado-
res franceses en su momento: la orientacion e inspiracion en, y por,
las practicas concretas; alli donde la vida se trama con los conceptos
efectivos y se singulariza.

Existe un texto de Badiou® que también toma en cuenta estas ul-
timas consideraciones, y se acerca bastante a delimitar algunas de
las operaciones que singularizaron el “momento filoséfico francés”,
aunque no alcanza a mostrar la contundencia de ese giro prdctico
con todas las letras. Si bien lo sugiere, no se pronuncia sobre la orien-
tacion determinante por las practicas que afecta a la filosofia mis-
ma como practica.” Badiou coincide con varios autores (Descombes,

s Ibid., p. 157.

6 Un texto que aparecié en dos publicaciones: Badiou, Alain. “Panorama de la filosofia
francesa contempordnea”, en AA.VV. Voces de la filosofia francesa contempordnea,
Buenos Aires, Colihue, 2005; Badiou, Alain, La aventura de la filosofia francesa, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2013.

7 Por eso, quizd, pese a ser el principal filésofo vivo de esa tradicién que reivindica
el valor de las préacticas, por fuera del mero academicismo filos6fico centrado en la
historia de las ideas, termina viendo la continuacién de su legado en el proyecto de
Meillasoux, quien se ocupa exclusivamente de la diferencia entre pensamiento y ser
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Foucault, Ogilvie) en trazar la genealogia del pensamiento filosofi-
co francés remitiendo a la escena alemana y al problema clasico de
como conciliar vida y concepto; luego discierne algunas operaciones
especificas y, principalmente, las relaciones de tensidon y aproxi-
macion con la literatura y el psicoandlisis. Entre esas operaciones
y relaciones lo mas interesante es como la filosofia se acerca a las
diversas practicas sin identificarse con ninguna de ellas y sin que-
rer fundamentarlas desde un metadiscurso omniexplicativo, sino
dejandose afectar por sus singularidades y ensayando composibili-
dades conceptuales. Pero en el texto sefialado, Badiou se queda en
una determinacion muy general de las practicas: la ciencia ha sido
pensada por los franceses no en su caracter 1logico, como filosofia
del conocimiento, sino como actividad inventiva; la politica tampoco
ha sido condenada a ser meramente un area de saber, como en la
teoria o filosofia politica, sino que ha implicado poner el cuerpo y
el compromiso militante por parte de los mismos fildsofos, etc. Lo
mas interesante sucede en las relaciones con la literatura y el psicoa-
nalisis, porque los filosofos franceses también desearon forjar una
nueva forma de escribir y una prdactica que transformara al sujeto
que piensa y orienta con conceptos. Como dice Balibar, la forma de
escritura ha sido clave para mostrar el entrecruzamiento entre lo
filosofico y no filosofico (su afuera inmanente):

...desde un punto de vista estructuralista, la distincién entre “fi-
losofia” y “no filosofia” tiene un significado esencialmente rela-
tivo, o incluso que lo importante para el pensamiento (para la
actividad filosoéfica: recordemos que fue un tema tratado en un
momento dado de la actividad estructuralista, formula célebre
de Roland Barthes), es siempre encontrar lo no-filoséfico, o el
limite, la condicién no-filoséfica de la filosofia y lograr, tanto
mediante una invencion categorica como por medio de un giro
especifico de escritura, hacerlo reconocible como aquello que es
nuevo en filosofia y para la filosofia.?

Por su parte, Badiou coincide en esta particularidad del estilo fran-
césy, al igual que Balibar, resalta el aspecto literario® vinculado a la

apoyado en la argumentacion filoséfica méas escolar.
8 Balibar, Etienne, op. cit., p. 159.

® Lo hace en general y también en referencia a su caso particular. Si bien la escritura
de Badiou es variada (porque escribe obras de teatro, novelas, manifiestos, cuadernos
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forma externa pero no la dimension intrinseca que hace a la trans-
formacion del sujeto implicado en esa practica concreta: “..desde los
afios cincuenta y sesenta la filosofia misma debe inventar su forma li-
teraria; debe encontrar un lazo expresivo directo entre la presentacion
filosofica, el estilo filosofico y el desplazamiento conceptual que ella
propone [...]. Casi se podria decir que una de las metas de la filosofia
francesa era crear un nuevo lugar de escritura en el cual la literatura
y la filosofia serian indiscernibles”.’® Y, en todo caso, si esa lengua filo-
sdfica se relaciona con la transformacion del sujeto, lo hace mas desde
una relacion de expresion o figuracion a posteriori, no porque contri-
buya directamente a ello: “se trata de configurar en el lenguaje al nue-
vo sujeto, de crear en la lengua la nueva figura del sujeto”."!

En este sentido, Foucault resulta mas explicito cuando comenta
su cambio en la forma de escritura a partir de emprender la genea-
logia del sujeto.

Al releer estos manuscritos abandonados desde hace
tiempo [se refiere a lo escrito en torno a los tomos de His-
toria de la sexualidad], encuentro en ellos un idéntico re-
chazo del estilo de Las palabras y las cosas, de la Historia
de la locura o de Raymond Roussel. Y debo decir que me
supone un problema, ya que tal ruptura no se ha produci-
do progresivamente. El haberme separado por completo
de ese estilo ocurrié de manera muy brusca, a partir de
1975-1976, en la medida en que tenia en mente hacer una
historia del sujeto que no fuera la de un acontecimiento
que se habria producido un dia concreto y del que hiciera
falta contar su génesis y su desenlace.'?

de ejercicios matemadticos, etc.), y la escritura filoséfica en particular bascula entre
la claridad matemdtica y el forzamiento de la lengua poética, al final parece darle
prioridad a este ultimo rasgo ya que es el que mads le cuesta y con el que finaliza los
capitulos de sus obras esenciales: “De alli que, a veces, burilo la frase, la dejo también
jugar libremente, tanto en su sintaxis como en su fuerza de evocacién, hastallegar a esa
suerte de lirismo ‘blanco’ que me toca tanto...”// “La impureza narrativa de la escritura
filoséfica, suspendida como esté entre el ideal matemaético de la demostracion y el ideal
poético de un voluptuoso forzamiento de la lengua, hace que, o bien -lo més frecuente,
esverdad-escribordpidoysinarrepentirme, o bien,localmente, reencuentrolas ansias
del escritor de novelas —que por otra parte soy.” Badiou, Alain. “Escribir lo multiple”
(Entrevista de Isabelle Vodoz), en El balcon del presente: conferencias y entrevistas,
México, Siglo XXIy Facultad de Filosofia de la UNAM, 2008, p. 22-23.

10 Badiou, Alain, La aventura de la filosofia francesa, op. cit., p. 18-19.
1t Ibidem.
2 Foucault, Michel, “El retorno de la moral”, Estética, ética y hermenéutica, Obras
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Por supuesto, entre esos escritos que lo llevan a desplazarse de
la sexualidad a las practicas de si en la antigiiedad, se encuentra
nada menos que “La escritura de si”;® texto ejemplar por su cla-
ridad expositiva sistematica y por reponer una funcion casi ol-
vidada de la escritura: la ethopoiesis o transformacion del sujeto
en virtud de ejercicios combinados de lectura, meditacion, escri-
tura. Se recupera asi la funciéon de la escritura filosofica como
ejercicio concreto de composicion con enunciados que tienen un
valor eminentemente practico. Asi queda expresado en la revalo-
rizacion del ensayo expuesta en la introduccion de El uso de los
placeres, donde é1 mismo se ha puesto a prueba y modificado ra-
dicalmente el curso de sus investigaciones: “El ‘ensayo’ —que hay
que entender como prueba modificadora de si mismo en el juego
de la verdad y no como apropiacion simplificadora del otro con
fines de comunicacion- es el cuerpo vivo de la filosofia, si por lo
menos ésta es todavia hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis’, un
ejercicio de si, para el pensamiento.” En fin, Foucault nos sugiere
en su lectura de los antiguos que, si investigamos sobre la medi-
tacion de la muerte, podemos meditar al mismo tiempo en ello
como un ejercicio cotidiano de lectura y escritura; lo mismo con
el examen de las representaciones (comportamientos, actitudes,
reacciones), la divisidon de todo aquello que se nos presenta con
un valor incuestionable (lujos, modas, leyes, etc.), la consideracion
del conjunto universal del que formamos parte (estudio de la na-
turaleza, mirada desde lo alto, division fisica), o la valoracion de
las cosas secundarias, menores e insignificantes que pueden brin-
darnos un goce singular. Por supuesto, como expone Foucault en
algunos momentos reflexivos sobre sus investigaciones pasadas,

esenciales, III, Buenos Aires, Paidds, 1999, p. 381.

13 Foucault, Michel, “La escritura de si”, Estética, éticay hermenéutica, Obras esenciales III,
Buenos Aires, Paidds, 1999. También en La hermenéutica del sujeto, donde dice: “El efecto
que se espera de la lectura filoséfica: no se trata de comprender lo que quiere decir un
autor sino de la constitucidn para si de un equipamiento de proposiciones verdaderas,
que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es
cuestion de armarse una marqueteria de proposiciones de origenes diferentes, sino
de constituir una trama sélida de proposiciones que valgan como prescripciones, de
discursos de verdad que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por
otra parte, como podran comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal
modo como ejercicio, experiencia, si su unico fin es meditar, es indudable que estara
inmediatamente ligada a la escritura.” Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto:
curso en el Collége de France, 1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2014, p. 340-41.

4 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2013, p. 15.
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algo similar sucedia antes al escribir sobre la locura, el crimen o
las prisiones desde una mirada problematizadora; pero no estaba
explicito que eso lo hacia no solo con un fin critico, sino como un
modo de transformarse a si mismo.

La escritura de si

La escritura de si resulta entonces la practica que condensa de ma-
nera paradigmatica las inquietudes del pensamiento francés, aun-
que no todos la hayan practicado efectivamente. Mi hipdtesis es que,
si bien no todos practicaron la escritura de si en términos estrictos,
algo de esa afectacion en el modo de escribir y entrelazar diversas
practicas responde mas a tal inquietud que al intento de forjar un
estilo filoséfico literario. Incluso los Escritos de Lacan, como inter-
preta lucidamente Foucault, estan modulados por ese ethos: “Lacan
queria que la obscuridad de sus Escritos fuera la complejidad misma
del sujeto, y que el trabajo necesario para comprenderlo fuera un
trabajo a realizar sobre si mismo [soi-méme].”** Llegados a este pun-
to no seria ocioso referir a una de las tempranas y mas productivas
recepciones del pensamiento francés en Argentina: me refiero a la
lectura y escritura de Oscar Masotta. En su célebre escrito “Roberto
Arlt, yo mismo?”, otro texto ejemplar de escritura de si, nos muestra
de manera condensada el punto de pasaje desde la recepcion de Sar-
tre y Merleau-Ponty al estructuralismo de Lacan y compafiia. Con el
afiadido suplementario que lo hace no solo en la consideracion de la
generacion de intelectuales argentinos de la que forma parte, sino a
través de una operacion sobre si mismo que implica la escrituray el
psicoanadlisis. Ese texto resulta ejemplar y es la tradicion en la que
deseo inscribir mi aporte.

No lo voy a comentar in extenso, solo sefialar dos cuestiones no-
dales. Por un lado, Masotta vuelve sobre lo que habia escrito ocho
anos antes con una distancia que no es solo objetiva, sino que asu-
me su implicacion subjetiva: “¢Quién era yo en aquel entonces?”, se
pregunta, exponiéndose a develar sus infatuaciones yoicas, contra-
dicciones ideales y pretensiones superfluas; relata su locura ante

5 Foucault, Michel, “Lacan, il ‘liberatore’ della psicanalisi” (“Lacan, le ‘libérateur’ de la
psychanalyse”; entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), en Corriere della sera, vol.
106, n°® 212, 11 septembre 1981, p. 1.
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la muerte del padre, sus intentos de suicidio y el analisis fallido.
Por otro lado, da cuenta de como eso que podria ser considerado
meramente personal o biografico entronca con una tradicion inte-
lectual y en parte la situa: la “delacion” en la clase media argenti-
na, estructura posicional donde se enlazan fantasma e ideologia.
Por supuesto, como se trata de su lectura de la obra de Arlt, lo ex-
pone en estos términos:

¢El “mensaje” de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de
la clase media hay un delator en potencia, que en sus conductas
late la posibilidad de la delacién. Es decir: que desde el punto de
vista de las exigencias logicas de coherencia, que pesan sobre
toda conducta, existe algo asi como un tipo de conducta privi-
legiada, a la vez por su sentido y por ser la mas coherente para
cada grupo social, y que si ese grupo es la clase media, esa con-
ducta no sera sino la conducta de delacion. Actuar es vehicular
ciertos sistemas inconscientes que actian en uno, y que estan
inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la conducta, sobre ciertos
carriles fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a
cada instante de nuestra vida, como tener que resolver un pro-
blema de logica.'

A través de la accion vemos que no hay diferencia entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre el fantasma y la ideologia, porque el sujeto
es compelido en cada instancia a resolver un problema légico que lo
atraviesa en su misma constitucion sobredeterminada; el asunto es
como se posiciona ante eso que lo compele, si ha logrado o no tomar
cierta distancia para entender el juego entre ellas: instancias y prac-
ticas. Y aqui es donde nos encontramos con quien ha explicitado
mas que nadie esa topica constituida por practicas e instancias so-
bredeterminadas: Louis Althusser. Si bien su nombre recién apare-
ce a esta altura del texto, podria decirse que ha estado implicito en
todo el recorrido, no solo por la mencion a los post-althusserianos,
sino por la concepcion de la filosofia como practica que he esbozado.
No obstante, en lugar de referirme a los textos clasicos de Althusser,
quisiera comentar uno que ha sido injustamente olvidado respecto
a sufuncion tedrica y exposicion de la practica filosofica: El porvenir

16 Masotta, Oscar, “Roberto Arlt, yo mismo” (presentacién de Sexo y traicién en Roberto
Arlt) en Conciencia y estructura, Buenos Aires, Corregidor, 1969, p. 189-206.
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es largo.” Alli, la estructura de la delacién también encontrara su
lugar y recurrencia de manera dramatica.

Ha sido Silvia Schwarzbdck quien ha rescatado recientemente
ese texto anomalo del olvido para configurar lo que ella llama un
“materialismo oscuro”®. Aunque no acuerdo del todo con su carac-
terizacion del materialismo, si aprecio el lugar que le ha dado al tex-
to de Althusser y al pensamiento de Masotta, en particular, lo cual
me ha permitido vislumbrar la importancia de la escritura de si en
la tradicion menos pensada: el marxismo. El primer problema que
ayuda a plantear explicitamente El porvenir es largo como escritu-
ra de si, es que despeja la cuestion de los géneros literarios en que
se lo quiere forzosamente incluir: autobiografia, autoanalisis, con-
fesiones, diario intimo, etc. Nada de eso; se trata de una escritura
rigurosa de si mismo, atravesada por experiencias concretas, inves-
tigaciones y producciones tedricas, consideraciones contextuales o
coyunturales, que le permiten interrogarse con la debida distancia,
como lo hacia Masotta. La pregunta de Althusser podria formularse
asi: ;Quién habré sido yo para cometer ese crimen? Nada menos que
el femicidio de su esposa en un acto de desposesion de si, producto
de una profunda depresion (tal como relata él mismo y avala el in-
forme médico). Por otra parte, ese gesto de reflexividad acentuado
le permite dar cuenta del uso lucido de autores como Spinoza o Ma-
quiavelo en su formacion vital, la practica filosofica y politica, el
papel fundamental de los afectos y el conocimiento de lo singular
como claves de inteligibilidad de la coyuntura. Es decir que el po-
der dar cuenta de si mismo con conocimiento de causa, indagando
desde adentro y con total explicitud los aparatos ideoldgicos que lo
formaron, le habilita también alcanzar un pensamiento materialis-
ta mucho mds potente (potencia alcanzada en la maxima fragilidad
de la marginacion y el olvido, cabe acentuar, por si se olvida).

Lo primero que habria que aclarar entonces es el problema del
género de este escrito. E1 mismo lo dice: “Una advertencia: lo que
sigue no es un diario, ni memorias, ni autobiografia. Sacrificando
todo lo demads, solo he querido expresar el impacto de los efectos

7 Althusser, Louis, El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992.

18 Schwarzbdck, Silvia, Materialismo oscuro, Buenos Aires, Mardulce, 2021. También
Carolina Collazo ha trabajado en los ultimos capitulos de su tesis de Maestria la
escritura de El porvenir es largo como estrategia filos6fica junto alalectura de Derrida.
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emotivos que han marcado mi existencia y le han dado su forma:
aquella en la que me reconozco y en la que pienso que se me podra
reconocer.” Tampoco se trata de un autoanalisis: “Se me crea o no,
no estoy haciendo ni aqui ni en otra parte, «autoanalisis», dejo este
asunto a todos esos pequefios maliciosos de una «teoria analitica» a
la medida de sus obsesiones y de sus fantasmas propios. Yo refiero
unicamente las distintas «impresiones» que me han marcado de por
vida, en su forma inaugural y su filiacidn posterior.”?® Una historia
de las afecciones, se podria decir. Como he sugerido antes, considero
que el mejor modo de respetar su estatuto singular es entenderlo
como escritura de si; escritura que no es un método cientifico como
la autoetnografia, por ejemplo, pero tampoco se resuelve en los géne-
ros literarios disponibles: diario intimo, confesiones, memorias, etc.
No es un asunto menor, porque nos permite entender la rigurosidad
que puede tener un escrito de este tipo, donde hay investigacion,
objetivacion, distanciamiento, alusiones tedricas, como también
relatos de experiencias personales, implicacion directa, pruebas y
examenes minuciosos de siy de los otros.

En otros textos, he insistido lo suficiente en mostrar la especifici-
dad de este ejercicio de escritura, no solo aludiendo a Foucault sino
a Vernant.?! Este ultimo, por ejemplo, propone pensar las sutiles di-
ferencias que se juegan en torno al concepto de individuo y ensaya
ala parlas aproximaciones de género literario que les corresponde-
rian.?? Al individuo sensu stricto le corresponde la biografia, el sim-
ple relato de una vida. Al sujeto, en tanto individuo que se historiza
en nombre propio, le corresponde la autobiografia. Por ultimo, al
yo o la persona que vive una experiencia integra de interioridad,
le corresponde el género de las confesiones o diarios intimos. El dia-
rio ex-timo o hypomnémata, segun mi propuesta, permite dar una
vuelta suplementaria que anuda los anteriores y le da cierto rigor al
concepto de st mismo: (i) singular y autonomo respecto a los grupos
e instituciones, pero no sin ellos; (ii) plegado sobre si a través del

¥ Althusser, Louis, op. cit., p. 45.
20 Jbid., p. 67.

2 Farran, Roque, “El yo es 1o mas comun. La escritura de si a través de las redes sociales”,
en Mario Osella [et al.], I Encuentro sobre técnicas del yo/técnicas de la interioridad:
actas, Rio Cuarto, UniRio Editora, 2017, p. 57-68.

22 Vernant, Jean Pierre, “El individuo en la ciudad”, en AA. VV. Sobre el individuo.
Contribuciones al Coloquio de Royaumont, Barcelona, Paidos 1990, p. 25-46.

169



Ideas''5, revista de filosofia moderna y contemporanea #15-16 MAYO DE 2022 - ABRIL DE 2023

indice de un nombre propio que lo distingue, pero no lo priva de
nombrar otras cuestiones e instancias (incluso otros sujetos); (iii)
atravesado en su interioridad por una experiencia radical del afue-
ra que lo constituye, pero no le permite cerrarse sobre si mismo en
busqueda de su auténtica expresion. Un sujeto, en fin, pensando
como plexo relacional.

Un riesgo es considerar esta escritura de si como algo meramente
subjetivo que no afiade nada a la produccion intelectual objetiva, o
por el contrario: reconducir todo lo producido a fantasmas subjeti-
vos que le quitan cualquier valor. Nilo uno nilo otro: la subjetividad
tiene su materialidad irreductible y aunque sea expuesta en una es-
critura retroactiva, muestra justamente como acomparfia y posibilita
las intervenciones objetivas, su efectividad, en un entrelazamiento
que no la situa antes como causa explicativa ni tampoco después
como suplemento accesorio. Pasemos a analizar el caso Althusser.

El porvenir es largo

Althusser se apoya fuertemente, para dar cuenta de si mismo, en
como lo han afectado los distintos aparatos ideoldgicos de Estado
(AIE) en suformaciony en suvida.?* Lo primero que impacta es como
describe la violencia inaugural en que se gesta su familia nuclear;
tal como lo exponen las feministas marxistas:? la expropiacion del
cuerpo de la mujer sucede literalmente en todas sus dimensiones.
Althusser relata como fue la experiencia posterior al casamiento de
sus padres, segun se lo cuenta su propia tia (hermana de su madre):

Celebrada la ceremonia, mi padre paso algunos dias con mi
madre antes de partir para el frente. Segun parece, mi madre
conservo un triple recuerdo atroz: el de haber sido violada en
su cuerpo por la violencia sexual de su marido, el de ver dilapi-
dados por €l, en una noche de francachela, todos sus ahorros de
jovencita (¢quién no comprenderia a mi padre, que iba a volver
al frente, Dios sabe, si quizas para morir?; pero también era un
hombre muy sensual que, antes que mi madre habia tenido —jho-
rror!- aventuras de soltero e incluso una amante llamada Loui-

23 Teoria que habia desplegado en: Althusser, Louis, “Ideologia y Aparatos ideoldégicos del
Estado”, en La filosofia como arma de la revolucion, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 102-151.

24 Federici, Silvia, El Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, Madrid,
Traficantes de suefios, 2010.
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se [ese nombre ... ], ala que habia abandonado para siempre sin
una palabra una vez casado, una misteriosa muchacha pobre de
la que también me habld mi tia como de la persona cuyo nombre
nadie debia pronunciar en la familia). Y por ultimo, decidid sin
apelaciéon que mi madre debia abandonar inmediatamente su
trabajo de maestra, y por tanto el mundo de su eleccidn, pues
tendra hijos y él la quiere para €l solo en el hogar.?

Ademas del hecho ineluctable de que €l recibe el nombre de su tio
muerto, el primer pretendiente de su madre, puede expresar el horror
y la angustia que le causaba tanto eso como la posicién de sacrificio a
la que lo destinaba su madre: “Ante este doloroso horror, yo debia sen-
tir sin cesar una inmensa angustia sin fondo, asi como la compulsiéon
de dedicarme en cuerpo y alma a ella, de ofrecerme sacrificialmente
a socorrerla para salvarme de una culpabilidad imaginaria y salvarla
a ella de su martirio y de su marido, con la conviccion inextirpable de
que ésa era mi mision suprema y mi suprema razon de vivir.”?¢ Un Edi-
po reduplicado, y de algiin modo sobreactuado, por ocupar literalmente
la posicion del tio amante de su madre muerto en combate. Aqui no se
trata de interpretar cuestiones reprimidas o inconscientes sino, como él
mismo dice, de situar marcas e impresiones expuestas que lo afectaran
alolargo de su existencia de manera recurrente: su posicion sacrificial
de defensa ante los mas vulnerables como, también, su ambivalencia
afectiva respecto a ellos y su exageracion compensatoria en los gestos.

Hay una serie de caracterizaciones de si mismo que darian
cuenta del ethos materialista que quiere marcar Silvia Schwarz-
bock: desprecio de siy coraje para decirlo todo; pero a su vez exis-
te una ambivalencia radical en el relato de Althusser, en cuanto
las caracteristicas negativas de si mismo constituyen a la vez su
definicion positiva del pensamiento materialista, filosofico y po-
litico: el vacio, la nada, el limite, la soledad, el uso de semblantes
y artificios, el gobierno de los otros a través de las pasiones, etc.
Se describe a si mismo como “cobarde”, “impostor”, “imitador”,
“delator”, “provocador” y “seductor”.?” Son algunas formas de des-

% Althusser, Louis, op. cit., p. 56.
26 Ibidem.

¥7 Como veremos, en lugar de ver alli una determinacion estructural de la contradiccién
de clase, como Masotta, ensaya una historizacién de su fantasma ajustado a relaciones
afectivas diversas (familiares, amistosas, discipulares e institucionales).
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precio de si que responden a su fantasma de inexistencia, de no
ser nadie, de no haber sido amado por su madre (incluso haberse
sentido “violado y castrado” por ella cuando lo expuso ante todos
por sus primeras poluciones nocturnas): “el miedo a verme ex-
puesto publicamente en mi desnudez: la de un hombre de nada,
sin mas existencia que la de sus artificios y de sus imposturas; y
todo el mundo descubriria entonces a la luz del dia y a causa de
mi confusién, mi condena definitiva.”?® ;jAcaso el no sentirse nada
lo habilitaba a serlo todo? ¢Por eso presumia de su habilidad para
imitar gestos, idiomas, movimientos musculares, técnicas de fut-
bol, modos de escritura y disertacion, etc.? Pero la ambivalencia
persiste, a veces la facilidad de imitacion es considerada positiva,
otras el signo de su imposibilidad de existir realmente. Los artifi-
cios e imposturas develan su ser de nada, como también el esbozo
de un uso afirmativo: “Empecé a comprender por el uso que los
artificios, subterfugios y otras estratagemas podian ser algo dis-
tinto a las imposturas, que podian muy al contrario producir efec-
tos benéficos a su autor y a los demas hombres, a condicion de que
supieras lo que querias y dominaras toda culpabilidad.”> Arriba
a una formula que describe su radical ambivalencia: “Impotencia
total de ser, igual ala omnipotencia sobre todo. Siempre la terrible
ambivalencia, cuyo equivalente se encuentra por otra parte en la
mistica cristiana medieval: totum = nihil.”** Habria que conside-
rar entonces una serie de relaciones que él mismo logra elucidar
en su escritura, ademas del mito familiar fundante, y que no sis-
tematiza a pesar de su recurrencia: (i) relaciones consigo mismo,
su cuerpo y sus drganos (manos, 0jos); (ii) relaciones con los otros,
sean referentes, alumnos, amigos y mujeres; (iii) relaciones con
las ideas que se hacen los otros de él y el horror a la soledad; (iv)
relaciones con las instituciones, la politica y la practica filosofica.
En ese entramado de relaciones contradictorias, ambivalentes, os-
cilantes algo del sujeto del uso y la constitucion de si mismo puede
emerger en su materialidad. Mas que referir a un lenguaje psicoa-
nalitico demasiado esquematico, me limitaré a tener presente la
concepcion materialista del sujeto del uso [khrésis] que nos brinda

% Ibid., p. 192.
Ibid., p. 138.
% Ibid., p. 369.
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Foucault en La hermenéutica del sujeto,*! para comentar apenas los
puntos nodales que son elocuentes en la escritura de Althusser.

i) Relacion consigo mismo, su cuerpo y organos. En el desprecio
de si mismo que manifiesta de manera recurrente, calificandose
de “patético”, “exagerado”, “cobarde”, etc., el uso de la mano resul-
ta esclarecedor. La mano que actua por si misma aparece en tres
momentos clave de su relacion con Héléne: 1) cuando la conoce y
le toma la mano de manera sobreactuada para cruzar la calle (por
exageracion), 2) cuando vota para que la echen del partido y levanta
involuntariamente la mano (por cobardia), 3) cuando la asesina al
darle masajes de manera insomne (por desposesion).*

Por otra parte, al recordar su infancia se denomina a si mismo
“el nifio del 0jo”, debido a la doble distancia impuesta por su ma-
dre respecto a su cuerpo y a los demas, obsesionada por las malas
influencias de otros nifios y la contaminacion por microbios: él
observa todo a distancia; menciona también la dimension especu-
lativa de Platon a Santo Tomas que tiene ese uso de la mirada, de
la cual se apropia. Quiza se pueda encontrar alli in nuce el juego
especulativo de la lectura sintomal y el efecto de conocimiento,

3 Unanocidn clave que despeja Foucault para tratar de dar cuenta del si mismo al que apunta
el cuidado de si, es la nocién de khresis. Este término puede traducirse como “servirse de”
0 “uso”, pero es una nocion rica y compleja que admite multiples significados. Foucault
circunscribe muy bien a qué concepcion de sujeto apunta (el sujeto no como sustancia sino
como relacion): “Podemos decir que cuando Platon se vale de esa nocion de khresis para
tratar de ver qué es el si mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto
el alma sustancia: es el alma sujeto. Y esta nocién de khresis va a ser precisamente una
nocién que reencontraremos a lo largo de toda la historia de la inquietud de si y sus formas.
Esta idea de khresis serd importante, en particular entre los estoicos. Y creo que incluso va
a estar en el centro de toda la teoria y la practica de la inquietud de si en Epicteto; ocuparse
de simismo serd ocuparse de si en cuanto uno es sujeto de cierta cantidad de cosas: sujeto de
accién instrumental, sujeto de relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes
en general, sujeto también de la relacion consigo mismo. En la medida en que uno es ese
sujeto, ese sujeto que se vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, debe
velar por si mismo: Ocuparse de simismo en tanto sujeto de la khresis (con toda la polisemia
de la palabra: sujeto de acciones, de comportamientos, de relaciones, de actitudes): de eso se
trata (Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collége de France, 1981-1982,
Buenos Aires, FCE, 2014, p. 71).

32 Asi lo cuenta Althusser: “Mi primer movimiento, totalmente instintivo, fue cogerla
del brazo para sostenerla y ayudarla a subir la cuesta. Pero también sin que jamés
haya sabido la razén (o mds bien lo sé demasiado: una llamada de amor imposible
sumada a mi gusto por lo patético y la exageracion de los gestos) deslicé después mi
mano bajo su brazo hasta alcanzar la suya, y envolvi su mano fria en el calor de la
mia. Se hizo el silencio, subimos.” (ibid., p. 154-5) “Cuando llegé el momento de la
votacion, se levantaron todas las manos (Dresch no estaba alli) y vi, para mi vergilienza
y estupefaccién que se levantaba mi propia mano: lo sabia desde hacia tiempo, yo era
un perfecto cobarde.” (ibid., p. 270)
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cuando se trataba no solo de ver lo que los otros no ven, sino en
redoble: ver que los otros no ven lo que ven.*

Luego, el cuerpo recuperado y redescubierto en la adolescencia
gracias a la intervencion del abuelo materno, en el campo de Mor-
van, quien le ensefia el trabajo manual: el cultivo, la cosecha, el teji-
do de cestos de mimbre, etc. Experimenta asila potencia de su cuer-
po allevantar fardos, juntar lefia, nadar, andar en bicicleta, jugar al
tenis, etc. Describe con mucha alegria esa conexion con el campo y
la vida en la naturaleza.** En relacion a ello, dice algo muy esclare-
cedor respecto al encuentro con el materialismo marxista:

En el marxismo, en la teoria marxista, encontraba un pensa-
miento que tenia en cuenta la primacia del cuerpo activo y tra-
bajador sobre la conciencia pasiva y especulativa, y consideré
aquella relaciéon como el materialismo mismo [...]. En el orden
del pensamiento puro (donde reinaba aun en mila imageny el
deseo de mi madre), descubria al fin aquella primacia del cuer-
po, de la mano y de su trabajo de transformacion de toda ma-
teria, que me permitia poner fin a mi desgarramiento interno
entre mi ideal tedrico, procedente del deseo de mi madre, y mi
propio deseo que habia reconocido y reconquistado en mi cuer-
po mi deseo de existir para mi, mi propia forma de existir. No
fue por azar que pensara, dentro del marxismo, toda categoria
bajo la primacia de la prdctica, y propusiera aquella formula de
la “practica tedrica”.®

3 Cuestiones que trabaja en su cldsico Prefacio “De El capital a la filosofia de Marx”, Para
leer el capital, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 18-77. Asi lo teoriza en El porvenir es
largo: “;A través de qué tenia yo acceso al mundo que me rodeaba cuando era nifio,
tan estrecho y repetitivo? ¢A través de qué podia relacionarme bien con el deseo de mi
madre, introduciéndome en é1? Pues como ella, es decir no por el contacto del cuerpo
y de las manos, o por su trabajo sobre una materia preexistente, sino por la utilizacién
exclusiva del ojo. El ojo es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen del objeto,
sin tener que trabajar, sin comprometer el cuerpo en ningun proceso de aproximacion,
de contacto, manipulacién (las manos sucias, ya que la suciedad era una de las fobias
de mi madre, y por eso yo sentia una suerte de complacencia por la suciedad). El ojo es
también el drgano especulativo por excelencia, de Platén y Aristdteles a santo Tomas
y en adelante. De nifio nunca le hubiera «puesto la mano en el culo» a ninguna nifia,
sino que era bastante voyeur y fue algo que me duré mucho tiempo. Distancia: la doble
distancia que me sugeria e imponia mi madre...” (ibid., p. 284-5)

3 Continua: “la dicha de sentir mis musculos responder a mi impulso, mi fuerza para
levantar las gavillas a lo alto de los carros, para alzar lefios y troncos, cuan eficazmente
habian respondido -mis musculos— a mi deseo de nadar yo solo, de jugar bien al tenis
yo solo, de montar en bicicleta como un campeén. Todo ello me lo dio Morvan, es decir
la presencia activa y benévola de mi abuelo (mientras que la violencia de mi padre en
Argel y Marsella s6lo fue para mi un modelo de terror).” (ibid., p. 286)

% Ibid., p. 288.
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i) Relacion con los otros y sus ideas. La misma ambivalencia en
su valoracion de si mismo se refleja en el uso de sus ideas para con-
vencer a los otros. Mientras que a su analista, como a las mujeres
y hombres con los que se vinculaba, buscaba seducirlos y manipu-
larlos: “No sabia entonces que, fuesen hombres o mujeres, no para-
ba hasta conseguir seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de
una constante provocacion.” A sus alumnos, en cambio, no trataba
de cambiarles sus ideas o inculcarles otras: “Nunca he propuesto
a nadie que pensara de forma distinta a la de la linea de su propia
eleccion y por otra parte hacer otra cosa habria sido insensato. Lo
converti en un principio que he seguido siempre, por simple respeto
a la personalidad de mis «alumnos».”?’

Pero, ante todo, si habia algo que no soportaba era que tuvieran
ideas sobre él y que le pusieran las manos encima: “Sentia también
una repulsion y angustia extremas ante la idea (y las situaciones
que me lo hacian pensar) de que querian «ponerme la mano enci-
ma». Temia ante todo los intentos de las mujeres. Asociacion eviden-
temente muy en la linea de los traumatismos y ataques, iba a decir
de los atentados, de mi madre, quien no se habia privado conmigo
de aquella agresion castradora.”® Con Héléne estaba a salvo de eso:
“Con Héléne las cosas eran de la misma vena, pero muy distintas.
No tenia miedo en absoluto de que me pusiera las manos encima, o
tuviera «ideas sobre mi persona».”®

La cuestion de no tener padres y su posicion de autonomia intran-
sigente, respecto a referentes y autoridades, que lo llevaba a colocarse
por encima de ellos: “Si, yo no habia tenido padre y habia jugado in-
definidamente al «padre del padre» para hacerme la ilusion de tener-
lo, en realidad darme a mi mismo el papel de un padre respecto a mi
mismo, puesto que todos los padres posibles o encontrados no podian
representar el papel. Y los rebajaba desdefiosamente al colocarlos de-
bajo de mi, en mi subordinacién manifiesta.”° Pero entiende al padre
como soberano absoluto, de alli también una temible autoexigencia:
“Yo debia convertirme, pues, filos6ficamente en mi propio padre. Y no

% Ibid., p. 204.
v Ibid., p. 217.
% Ibid., p. 194.
% Ibid., p. 206.
©  Ibid., p. 227.
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era posible mas que confiriéndome la funcion por excelencia del pa-
dre: la dominacion y la soberania de toda situacion posible.”! Sin em-
bargo, reconoce a sus principales referentes o inspiradores, a quienes
supone despreciados por otros: “Me forjé de esta manera una filosofia
personal, no sin antepasados pero muy aislada en el contexto filosofico
francés, puesto que mis inspiradores, Cavaillés y Canguilhem, eran o
desconocidos o mal conocidos, si no despreciados.”

iit) Relacion con las instituciones y la practica filosofica. Finalmente,
toda la problematica de la intervencion filoséfica* es reflexionada des-
de el lugar privilegiado de proteccion real y simbdlica que le brindaba
la Ecole (presentada como un “utero materno”), donde podia actuar con
la debida distancia (desde su entrada a ella hasta que lo desalojan):

Era pues un filésofo y como tal actuaba a distancia, desde mi re-
fugio en la Ecole, lejos del mundo universitario que nunca me ha
gustado, ni he frecuentado. Hacia mi trabajo solo, sin la ayuda de
mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas, en una soledad que me
venia de lejos y de la que me hacia una doctrina de pensamiento
y de conducta. Actuar de lejos, era también actuar sin meter las
manos [jotra vez las manos!], como siempre en segunda linea
(el consejero, la eminencia gris de Dael y de los directores de la
Ecole), segunda, es decir a un tiempo protegida y agresiva, pero
bajo la cobertura de aquella proteccion.**

La accion filosofica a la distancia no era solo una disposicion
espacial, ligada a la institucidn, sino parte de su modo de entender
la practica filosdfica: “Y naturalmente, yo desarrollaba como teo-
ria de la filosofia una teoria de la filosofia como dominio tanto de
si como del Todo, tanto de los elementos como de las articulaciones
de estos elementos y, mas alla de la esfera propiamente filosofica,
un dominio a distancia por el concepto y la lengua.”® Entiende a
su vez que su modo de intervencion filosofica esta relacionado
con sus fantasmas: “Es sabido que siempre he proclamado que no

4 Ibid., p. 228.
2 Ibid., p. 247.

4 Aello le dedica varias publicaciones, algunos de cuyos principales enunciados retoma
aqui: Leniny la filosofia, México, Era, 1970; Iniciacion a la filosofia para los no filésofos,
Buenos Aires, Paidds, 2015; “La unica tradicion materialista”, Youkali 4, p. 136; Ser
marxista en filosofia, Madrid, Akal, 2017.

“ Ibid., p. 222.
s Ibid., p. 229.
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pretendia nada excepto «intervenir en filosofia dentro de la poli-
tica y en la politica dentro de la filosofia». En realidad se podria
encontrar, respecto a la politica, a mi accion y a mi experiencia, la
actuacion exacta de mis fantasmas personales: soledad, responsa-
bilidad, dominio.™®

La responsabilidad y la soledad de la practica, afiadido el supues-
to dominio, también tenian ese doble valor de ser posibilitadoras a
la vez que angustiantes:

Pero ¢se aprecia entonces de qué responsabilidad subjetiva se
siente investido el filosofo? jResponsabilidad abrumadora! Por-
que no dispone, como las ciencias (a las que yo tenia a todas por
experimentales), de ningun dispositivo ni de ningun procedi-
miento de verificacion. Se contenta con avanzar tesis sin poder-
las nunca verificar en persona. Siempre debe anticipar sobre los
efectos tesis filosoficas sin saber siquiera dénde, ni cémo, aque-
llos efectos pueden manifestarse. Ciertamente no propone sus
tesis arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que percibe o
cree percibir del Todo y de su tendencia, y oponiéndolas a otros
sistemas de tesis existentes en su mundo.*

Y otra cita mas, donde remarca el precio que ha pagado por su
intervencion filosofica: “Es suficiente con leer mis textos: se en-
contrard en ellos como una obsesion el leitmotiv de la soledad, y
el de la responsabilidad. ;Cuantas veces habré repetido, que tanto
en la politica como en la filosofia, no hacia mas que intervenir y
solo contra todos -y los adversarios me lo hicieron sentir amplia-
mente—y «por mi cuenta y riesgo»?

Luego de su prolongada internacion, cuando lo desalojan de la
Ecole, se encuentra con el “no ha lugar” fisico y sus amigos vienen
en su ayuda una vez mas:

Habian desalojado (mis amigos invirtieron dias enteros) todas
mis cosas de la Ecole para trasladarlas a un piso del distrito
XX, que habia comprado con Héléne en prevision de nuestra
jubilacién. Mis amigos me habian descrito el estado del lugar:
un tal amontonamiento de cajas con libros que era practica-

% Ibid., p. 263.
7 Ibid., p. 230.
% Ibid., p. 231.
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mente imposible entrar en el piso. ¢(Qué hacer? No s6lo pensa-
ba que nunca podria salir del hospital y salir al mundo exte-
rior, sino que, aunque hubiera podido hacerlo no conseguiria
ni entrar en mi piso.*

Resulta conmovedor que quien habia escrito también un ;Qué ha-
cer? y pensaba que “el mejor modo de salir de un circulo era perma-
neciendo en é]” (asi concebia su relacion con las instituciones, incluido
el campo de prisioneros, y la filosofia), finalmente al ser desalojado en-
cuentra —-gracias a sus amigos— otro modo de relacionarse con el lugar.

iv) La relacion que no existe: ;El amor? La intervencion de una
amiga en particular parece tener mas efecto que todas las demas,
como si le hiciera ver que hay una relacién que no tiene lugar (o
quizd haya que hacerle uno). Le dice una frase que Althusser re-
pite varias veces a lo largo del libro: “«Lo que no me gusta de ti es
tu voluntad por destruirte». Estas palabras me abrieron los ojos y
reavivaron la memoria de los tiempos dificiles. En realidad, que-
ria destruirlo todo, mis libros, a Hélene a quien habia matado, a mi
analista, pero para estar realmente seguro de que me destruia a mi
como lo hacia en fantasia en mis proyectos de suicidio.”s°

Ella, esa amiga singular, hacia la excepcion para Althusser y suspen-
diala serie de equivalencias de las mujeres en relacion con su madre:

En realidad, siempre habia llevado luto por mi mismo, por mi
propia muerte a través de madre y mujeres interpuestas. Como
prueba tangible de no existir, habia querido desesperadamente
destruir todas las pruebas de mi existencia, no sélo a Hélene,
la mds alta prueba, sino también las pruebas secundarias, mi
obra, mi analista, y finalmente a mi mismo. No obstante, no ha-
bia observado que en aquella masacre general hacia una excep-
cion:la de esta amiga que debia abrirme los ojos al decirme muy
recientemente que lo que no le gustaba en mi era mi voluntad
por destruirme. Sin duda no es un azar: me habia esforzado tan-
to por amarla de forma muy distinta a las mujeres de mi pasado,
a ella que en mi vida era la excepcion.*

De todo eso parece haber extraido una leccidon Althusser, que nos
podra resultar simple a la distancia pero, esta visto, puede costar

“  Ibid., p. 358.
0 Ibid., p. 367.
1 Ibid., p. 368-9.
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mas que una vida. Asi concluye su escritura de El porvenir es largo
(luego agrega una carta de su psiquiatra):

Ademas, creo haber aprendido qué es amar: ser capaz no de to-
mar iniciativas de sobrepuja sobre uno mismo, y de «exagera-
cién», sino de estar atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos,
no pedir nada sino aprender a recibir y recibir cada don como
una sorpresa de la vida, y ser capaz, sin ninguna pretension,
tanto del mismo don como de la misma sorpresa para el otro,
sin violentarlo lo mds minimo. En suma, la simple libertad. ;Por
qué Cézanne ha pintado la montafia Sainte-Victoire a cada ins-
tante? Porque la luz de cada instante es un don.

Entonces, la vida puede aun, a pesar de sus dramas, ser bella.
Tengo sesenta y siete afios, pero al fin me siento, yo que no tuve
juventud porque no fui querido por mi mismo, me siento joven
como nunca, incluso si la historia debe acabarse pronto. Si, el
porvenir es largo.

Conclusion

Comence este escrito haciendo alusion a la pandemia y la necesidad de
cambiar las formas de relacionarnos, sobre todo en lo que atafie a la
orientacion filosofica y la escritura. Luego repasé algunos de los princi-
pales tépicos en torno a las practicas que considero son el mayor aporte
del pensamiento francés en el cual me inscribo, haciendo hincapié en
la cuestion del sujeto y la escritura de si. Por ultimo, he tratado de mos-
trar a través de una lectura detallada de El porvenir es largo cdmo se
imbrican consideraciones teoricas, su emergencia y uso distintivo, con
experiencias personales dramaticas o placenteras, relaciones significa-
tivas con los otros, atravesadas por fantasmas y momentos de lucidez,
etc. Esa multiplicidad de registros experienciales puede dar muestras
de un proceso de subjetivacion complejo, no exento de contradicciones
y ambivalencias, pero que ensefia de una manera mucho mas realista
sobre el pensamiento materialista y su formacion concreta; y también
sus posibilidades de transmision. Considero que la escritura de si pue-
de abrir una exploracion mas amplia y rigurosa a los procesos de pen-
samiento efectivos, tramados esencialmente de afectos, y nos ejercita
mejor para estar ala altura de las circunstancias muchas veces drama-
ticas o traumaticas que atraviesan nuestras vidas reales.

2 Ibid., p. 370.
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