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Introducción

Durante la pandemia muchos propusieron aprovechar la cuaren-
tena para aprender algo nuevo, desarrollar una habilidad, explo-
rar una actividad, descubrir un aspecto desconocido de sí mismos, 
etc. Sin duda, lo menos que podemos decir de la propuesta es que 

adolecía de múltiples sesgos (clase, género, profesión, formación, 
capacidades, etc.), aunque a algunos ese aprendizaje les haya ser-
vido para pasar el mal trance. Siento que después de un aconteci-
miento catastrófico como la pandemia tendríamos que aprender 
todo de nuevo, y no hay excusa de ninguna clase: cómo hablar, 
escuchar, leer, escribir, cantar, comer, tener sexo, hijos, etc. Siento 
que no es posible volver a ninguna supuesta normalidad, que todo 
suena aun más hueco e inconsistente que antes, si no logra alojar 
al menos algún eco de la muerte, de las muertes que vivimos a 
diario durante un tiempo prolongado, de la posibilidad concreta 
de morir que se volvió omnipresente. Si tanta muerte y parálisis 
no ha servido para valorar la vida y detestar las fingidas formas 
con que la negamos cotidianamente, de nada valdría sostener un 
segundo más este respiro. Si la filosofía práctica nos orienta de 
algún modo, aún en las peores circunstancias, es porque asume 
dicha transformación en su esencia.

Suscribo a la idea de que la teoría en general y la filosofía en parti-
cular se habían vuelto excesivamente textuales e interpretativistas 
mucho antes de la pandemia,1 por lo que resulta ahora más necesa-
rio que nunca retomar la incidencia práctica del concepto y asumir 
un enfoque materialista de los procesos de constitución de sujetos, 
objetos y medios. Esto ha dado lugar a numerosos giros del pensa-
miento, luego del giro lingüístico: giros afectivos, matemáticos, es-
peculativos, ontológicos, etc. Pero lo que quisiera proponer aquí es, 
simplemente, un giro práctico. Para ello es necesario abordar dos 
cuestiones clave, que adelanto y luego trataré de desplegar. Por un 
lado, dejar de interpelar solamente al sujeto del conocimiento, esto 
es, dejar de centrarse en discursos cuya principal estrategia pasa 
por la comprensión o la explicación. Por otro lado, plantear cómo los 
enunciados teóricos pueden convertirse en preceptos o ejercicios de 
pensamiento que hacen cuerpo, que permiten anudar sujeto y ver-
dad de manera práctica; no remitiendo a cuestiones hermenéuticas 
o explicativas últimas, sino a la efectiva constitución de sí. En conse-
cuencia, hay tres dimensiones que se ven afectadas y reformuladas 

1	 Emmanuel Biset en un escrito inédito habla de “escena postextual de la teoría”, 
siguiendo una expresión de Colebrook para analizar el realismo especulativo y el 
giro ontológico. Cfr. Colebrook, Claire. “What is the Anthropo-Political?”, en Cohen, 
Thomas, Colebrook, Claire y Hillis Miller, Joseph (eds.). Twilight of the Anthropocene 
Idols, Londres, Open Humanities Press, 2016.

RESUMEN: Este texto toma una posición ética 
ante el acontecimiento catastrófico que ha 
significado la pandemia y desde allí propone 
un cambio en la forma de escritura académica. 
Por una parte, que ésta reconozca la fragilidad 
de la vida y, por otra, la honestidad intelectual 
al momento de dar cuenta de las tradiciones 
que nos constituyen, sin pretender el dominio 
absoluto de ningún saber sino tratando de 
mostrar la materialidad de los trayectos recorri-
dos: formulación de tesis, cambios de registro 
discursivo, invenciones conceptuales o nuevas 
nominaciones. Sostengo que la escritura de sí 
nos permite incluir estos movimientos comple-
jos atravesados de experiencias personales, 
sobredeterminaciones coyunturales, y a la vez 
de sus elaboraciones tanto conceptuales como 
teóricas. Para sostener esta tesis que inscribo 
en lo que llamo giro práctico, primero realizo 
una introducción que anticipa los cambios 
necesarios en el modo de practicar la filosofía; 
luego hago un breve repaso por la tradición de 
pensamiento en la cual se inscribe, remarcando 
la dimensión práctica y sobre todo la escritura 
como práctica de sí; y por último me atengo a 
considerar un caso singular de esta modalidad 
de escritura filosófica.

PALABRAS CLAVE: Giro práctico - Filosofía 
francesa - Escritura de sí - Ética.

ABSTRACT: This text takes a stand in face of 
the catastrophic event that the pandemic has 
meant and proposes a change in the form of 
academic writing. On the one hand that it rec-
ognizes the fragility of life and on the other the 
intellectual honesty when accounting for the 
traditions that constitute us, without claiming 
an absolute mastery of any knowledge but 
trying to show the materiality of the journeys 
traveled: thesis formulation, discursive register 
changes, conceptual inventions or new nomi-
nations. I argue that “self-writing” allows us to 
include these complex movements traversed 
by personal experiences, conjunctural over-
determinations, and at the same time of their 
conceptual and theoretical elaborations. To 
support this thesis which I inscribe in what I call 
a practical turn, I first make an introduction that 
advances the necessary changes in the way of 
practicing philosophy; then I make a brief review 
of the tradition in which it is inscribed, empha-
sizing its practical dimension, and especially 
writing as a practice of the self; and finally, I 
consider a singular case of this modality of phil-
osophical writing.

KEY WORDS: Practical turn - French philosophy 
– Self-writing - Ethics.
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mutuamente en este giro práctico: la crítica, la escritura y el uso de 
diversas tradiciones de pensamiento:

1. La crítica deja de ser mediación lingüística o contextualización 
histórica para constituirse en actos concretos, de cara a lo real: mo-
dos de ser, actuar y decir veraz que transforman las relaciones con 
humanos, no humanos y el conjunto de lo existente. Así, la crítica 
expone a un riesgo concreto a quien la realiza, porque consiste en 
mostrar los límites o la contingencia de un saber, la fijación o natu-
ralización de una relación de poder, la exigua e inacabada forma de 
subjetivación que nos implica junto a otros. 

2. La escritura se vuelve fragmentaria (meditaciones, aforismos, 
tesis) pero a la vez sistemática y recurrente (aborda una y otra vez 
dimensiones entrelazadas: sí mismo, otro, mundo). El estilo se sin-
gulariza en cada caso, no por la fascinación de un goce estético, sino 
por el modo mismo en que se anudan las prácticas que hacen cuerpo 
y pensamiento: lectura, meditación, escritura. La práctica de escri-
tura condensa los distintos ejercicios de transformación subjetiva: 
reelaboración de los saberes que importan en relación al conjunto 
de lo existente (naturaleza, cosmos, fenómenos secundarios), exa-
men cotidiano de representaciones y sostenimiento de relaciones 
amistosas (orientación, asesoramiento, terapéutica).

3. Las políticas de transmisión y formación se subvierten: no im-
portan ya las ultimísimas discusiones en boga, las modas académi-
cas y los nombres propios en tanto marcas de un prestigio efímero 
que genera competencias, repone jerarquías, distribuye premios y 
castigos, cargos o concursos, define círculos de pertenencia y exclu-
sión; tampoco el viejo culto a los especialistas o expertos en cada 
tradición que no innovan ni nos ayudan a pensar nuestro presente. 
Podemos reapropiarnos y hacer uso libremente de cualquier pen-
samiento, técnica o ejercicio, provengan de Europa, Asia, África o 
América; sean ancestrales, modernos o futuristas; si las transferen-
cias se habilitan convenientemente, según el trabajo conjunto y no 
la idealización personal. Las coordenadas espacio-temporales han 
asumido una multiplicidad abierta y dispersiva que puede reorde-
narse desde topologías conceptuales rigurosas, no convencionales 
(p. e., superficies no orientables, geometrías no euclidianas, anuda-
mientos borromeos). La rigurosidad pasa por cómo damos cuenta 
del uso en apropiaciones y modulaciones inventivas que hacen a 
nuestra singularidad irreductible. Un común tramado de diferen-

cias. Luego, esas elaboraciones teóricas pueden ser transferidas, 
trasladadas, traducidas o aplicadas a diversos ámbitos, según el de-
seo de composición y las conexiones de otros practicantes.

Establecida esta demarcación general, ¿cómo habilitar el acto 
de escritura que aquí se expone? En primer lugar, suspender todos 
los mandatos e ideales acerca de cómo debería hacerse; para ello 
es necesario un gesto de perforación o desborde de los saberes que 
descubre una voz propia. En segundo lugar, encontrar los nombres 
y tradiciones con los cuales componerse, en función de resonancias 
singulares y el registro de lo que aumenta la potencia de obrar; no 
obedeciendo un canon o programa preestablecido. En tercer lugar, 
probar el modo de disposición textual que mejor responda a la voz 
hallada y las resonancias formuladas, para que lo expuesto llegue 
a otros de la manera más honesta posible; no en función de lo que 
vende o lo que se estila en el mercado de saberes. La singularidad 
de un estilo de escritura no es pura estética, ni saber erudito, ni 
genialidad innata; es efecto de haber pagado el precio por acceder a 
una verdad que se trabaja incesantemente en los movimientos antes 
comentados. No tiene fin (en el doble sentido del término).

Por otra parte, hay que entender que la escritura se anuda a las 
prácticas de lectura y meditación. La lectura, para no cerrarse sobre 
sí en un ritual repetitivo que convoca siempre los mismos textos sa-
grados, como para no dispersarse en el consumo y pasaje de un texto 
a otro según la oferta del mercado, tiene que poder suspenderse y pre-
cipitarse en ciertas escrituras: seleccionar frases, párrafos, comentar, 
parafrasear, ensayar variaciones, reflexionar sobre lo que se ha leído, 
etc. Y para no agotarse en esa escritura parcial, constante, desmultipli-
cada y polimorfa, como para no caer en la ficción de completitud del 
sentido último de todo, tiene que saber suspenderse y volverse a leer, 
meditando cada frase, letra y pensamiento, indagando con sinceridad 
cómo nos afecta, qué caminos nos abre y cuáles nos cierra, qué se anu-
da allí y cómo nos implica, cómo podría componerse mejor, etc. Por eso 
sostengo que leer, meditar, escribir son prácticas que se anudan entre 
sí y pueden ser sistemáticas sin hacer sistema; esto quiere decir que se 
suspenden e interrumpen, cambian de registro y solicitan mutuamen-
te. No importa qué autores, tradiciones, saberes o disciplinas entran 
en juego allí, sino el modo singular en que las aperturas son rigurosa-
mente anudadas y constituyen un cuerpo/pensamiento material, pues-
to a prueba por lo real, cada vez.
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En definitiva, una ética de escritura condensa una forma de vida. 
Elaborar a partir de ciertos elementos, gestos, obras, pensamientos 
que no se consuman tan fácilmente, como si nada pasara en el mun-
do; que exijan un cambio de posición subjetiva de parte del consu-
midor (lector, espectador, etc.); que abran a la experiencia de un des-
centramiento radical (opacidad de lo inmediato), de extrañamiento 
respecto de sí y los otros; que abran al infinito en acto pasible de 
encontrar en cualquier materia: infinito de infinitos no totalizable 
bajo ningún predicado característico. Imagino infinidad de gestos 
que no respondan a la lógica del intercambio mercantil, de la equi-
valencia generalizada, del uno a uno, y del fácil consumo; gestos que 
vuelven al uno contra sí mismo y lo difractan en dos, tres, infinitas 
partes; obras que componen de modos inéditos haciendo uso de lo 
anterior, de lo que hay, de lo que emerge imprevisto: materiales con-
tingentes cuyo anudamiento resulta necesario; pensamientos que no 
cesan de retornar desde un futuro anterior: lo que habrá sido para 
lo que está llegando a ser, siempre en décalage. Desencadenar tra-
diciones, reanudar tradiciones, ser-en-abismo, hasta que el mundo 
cambie junto con nosotros mismos.

Este escrito se inscribe en la tradición de pensamiento francés 
contemporáneo, asume la definición de su problemática más vasta 
e interviene en ella tomando posición; no es inocente en su lectu-
ra, pero tampoco se declara culpable: responde por lo real en juego, 
que siempre se sitúa de manera singular. Entonces, primero haré 
un breve rastreo de las principales coordenadas de esta tradición 
y luego me enfocaré en presentar un caso ejemplar de la práctica 
que considero condensa las principales inquietudes del pensamien-
to francés: la escritura de sí. Por último, la escritura de sí en parti-
cular que me detendré a examinar es El porvenir es largo de Louis 
Althusser.

La filosofía práctica francesa

En un artículo ampliamente citado y además usado en diversas cá-
tedras de filosofía, “La re-habilitación de la filosofía práctica y el 
neo-aristotelismo”2, Franco Volpi expone las razones del giro prácti-

2	 Volpi, Franco, “La rehabilitación de la filosofía práctica”, en Anuario Filosófico, 1999 
(32), pp. 315-342. 

co que llevó a muchos estudiosos del campo de pensamiento alemán 
en los años 60-70 (desde Hannah Arendt y Hans-Georg Gadamer 
hasta los miembros de la Escuela de Frankfurt) a tomar distancia 
del problema del método científico adoptado en las ciencias socia-
les, para volver a pensar en términos kantianos y/o aristotélicos los 
problemas que atañen a la ética, la política y la economía. Corres-
pondería escribir un artículo similar respecto a lo que sucedió en 
Francia por esos años con la irrupción del estructuralismo, el mar-
xismo y el psicoanálisis; irrupciones que hicieron cambiar de eje 
a la práctica filosófica, dejando a un lado los grandes sistemas de 
ideas o las fundamentaciones últimas del pensamiento para abo-
carse a problemáticas más específicas ligadas a prácticas concretas, 
sin que ello implicase renunciar a la idea del conjunto articulado 
(la idea recurrente en ellos de una sistematicidad sin sistema). Más 
que un “neo-aristotelismo” en este caso habría que pensar en un 
“neo-materialismo”, al igual que aquél poco fiel respecto a sus bases 
de referencia, que convocaba libremente a distintas escuelas de la 
antigüedad, como los atomistas griegos, epicúreos y estoicos. Para 
reconstituir este movimiento complejo, también producido por au-
tores y operaciones filosóficas muy diversas, habría que apartarse 
de las cómodas historizaciones elaboradas para escolares y la re-
cepción predominante en los departamentos de estudios culturales 
anglosajones que catalogan al pensamiento francés como “estructu-
ralismo”, “postestructuralismo”, “posmodernismo”, “posfundacio-
nalismo”, etc. No por casualidad el texto de Descombes, Lo mismo 
y lo otro,3 uno de los clásicos en la historización del pensamiento 
francés contemporáneo, fue escrito por solicitud de una universi-
dad anglosajona -y parece ser recurrente ese tipo de encargos. 

Balibar, por ejemplo, motivado por un pedido similar al de Des-
combes intenta reconducir la filosofía francesa de posguerra al 
estructuralismo y la cuestión del sujeto: “Las consideraciones que 
propongo están centradas en la cuestión de la contribución del 
estructuralismo a una reformulación filosófica de la cuestión del 
sujeto y de la subjetividad...”.4 Pero lo interesante, en todo caso, es 
que la etiqueta de estructuralismo, más que señalar una escuela 

3	 Descombes, Vincent, Lo mismo y lo otro: cuarenta y cinco años de filosofía francesa 
(1933-1978), Madrid, Cátedra, 1998.

4	 Balibar, Etienne, “El estructuralismo: ¿una destitución del sujeto?”, en Instantes y 
Azares. Escrituras nietzscheanas, Año VII, n° 4, primavera de 2007, p. 156.
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de pensamiento homogénea, para Balibar indica una problemáti-
ca común atravesada de diferentes estilos y metodologías: 

...es porque el estructuralismo no es una escuela sino un encuen-
tro divergente, es porque reside tanto y más en la puesta a prueba 
de los límites de la categoría que le da su nombre que en la cons-
trucción de su consistencia, que ha representado un momento úni-
co e ineludible en el que, en una época y en un contexto dado, todas 
las “escuelas” u “orientaciones” filosóficas se vieron implicadas.5 

Balibar quiere mostrar que hay una continuidad entre lo que se 
llamó estructuralismo y lo que se conoce hoy como postestructura-
lismo a partir del enfoque puesto en una radicalización del concepto 
de sujeto suscitado en dos movimientos: (i) de ser constituyente (cau-
sa) a encontrarse constituido (efecto) por estructuras, (ii) y de ahí a 
inscribir el límite de lo impresentable en la estructura misma (pun-
to de fuga, diseminación, experiencia de lo imposible, etc.). Si bien 
estas precisiones sobre los términos y conceptos que hacen al suje-
to (incluyendo la atenta discriminación de las derivas lingüísticas: 
sujeción, subjetivación, subjetividad, etc.) me parecen necesarias, 
considero que hay que continuar el movimiento real y producir un 
desplazamiento conceptual más, esbozado también por los pensado-
res franceses en su momento: la orientación e inspiración en, y por, 
las prácticas concretas; allí donde la vida se trama con los conceptos 
efectivos y se singulariza. 

Existe un texto de Badiou6 que también toma en cuenta estas úl-
timas consideraciones, y se acerca bastante a delimitar algunas de 
las operaciones que singularizaron el “momento filosófico francés”, 
aunque no alcanza a mostrar la contundencia de ese giro práctico 
con todas las letras. Si bien lo sugiere, no se pronuncia sobre la orien-
tación determinante por las prácticas que afecta a la filosofía mis-
ma como práctica.7 Badiou coincide con varios autores (Descombes, 

5	 Ibíd., p. 157.
6	 Un texto que apareció en dos publicaciones: Badiou, Alain. “Panorama de la filosofía 

francesa contemporánea”, en AA.VV. Voces de la filosofía francesa contemporánea, 
Buenos Aires, Colihue, 2005; Badiou, Alain, La aventura de la filosofía francesa, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2013.

7	 Por eso, quizá, pese a ser el principal filósofo vivo de esa tradición que reivindica 
el valor de las prácticas, por fuera del mero academicismo filosófico centrado en la 
historia de las ideas, termina viendo la continuación de su legado en el proyecto de 
Meillasoux, quien se ocupa exclusivamente de la diferencia entre pensamiento y ser 

Foucault, Ogilvie) en trazar la genealogía del pensamiento filosófi-
co francés remitiendo a la escena alemana y al problema clásico de 
cómo conciliar vida y concepto; luego discierne algunas operaciones 
específicas y, principalmente, las relaciones de tensión y aproxi-
mación con la literatura y el psicoanálisis. Entre esas operaciones 
y relaciones lo más interesante es cómo la filosofía se acerca a las 
diversas prácticas sin identificarse con ninguna de ellas y sin que-
rer fundamentarlas desde un metadiscurso omniexplicativo, sino 
dejándose afectar por sus singularidades y ensayando composibili-
dades conceptuales. Pero en el texto señalado, Badiou se queda en 
una determinación muy general de las prácticas: la ciencia ha sido 
pensada por los franceses no en su carácter lógico, como filosofía 
del conocimiento, sino como actividad inventiva; la política tampoco 
ha sido condenada a ser meramente un área de saber, como en la 
teoría o filosofía política, sino que ha implicado poner el cuerpo y 
el compromiso militante por parte de los mismos filósofos, etc. Lo 
más interesante sucede en las relaciones con la literatura y el psicoa-
nálisis, porque los filósofos franceses también desearon forjar una 
nueva forma de escribir y una práctica que transformara al sujeto 
que piensa y orienta con conceptos. Como dice Balibar, la forma de 
escritura ha sido clave para mostrar el entrecruzamiento entre lo 
filosófico y no filosófico (su afuera inmanente): 

...desde un punto de vista estructuralista, la distinción entre “fi-
losofía” y “no filosofía” tiene un significado esencialmente rela-
tivo, o incluso que lo importante para el pensamiento (para la 
actividad filosófica: recordemos que fue un tema tratado en un 
momento dado de la actividad estructuralista, fórmula célebre 
de Roland Barthes), es siempre encontrar lo no-filosófico, o el 
límite, la condición no-filosófica de la filosofía y lograr, tanto 
mediante una invención categórica como por medio de un giro 
específico de escritura, hacerlo reconocible como aquello que es 
nuevo en filosofía y para la filosofía.8 

 
Por su parte, Badiou coincide en esta particularidad del estilo fran-

cés y, al igual que Balibar, resalta el aspecto literario9 vinculado a la 

apoyado en la argumentación filosófica más escolar.
8	 Balibar, Etienne, op. cit., p. 159.
9	 Lo hace en general y también en referencia a su caso particular. Si bien la escritura 

de Badiou es variada (porque escribe obras de teatro, novelas, manifiestos, cuadernos 
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forma externa pero no la dimensión intrínseca que hace a la trans-
formación del sujeto implicado en esa práctica concreta: “...desde los 
años cincuenta y sesenta la filosofía misma debe inventar su forma li-
teraria; debe encontrar un lazo expresivo directo entre la presentación 
filosófica, el estilo filosófico y el desplazamiento conceptual que ella 
propone [...]. Casi se podría decir que una de las metas de la filosofía 
francesa era crear un nuevo lugar de escritura en el cual la literatura 
y la filosofía serían indiscernibles”.10 Y, en todo caso, si esa lengua filo-
sófica se relaciona con la transformación del sujeto, lo hace más desde 
una relación de expresión o figuración a posteriori, no porque contri-
buya directamente a ello: “se trata de configurar en el lenguaje al nue-
vo sujeto, de crear en la lengua la nueva figura del sujeto”.11 

En este sentido, Foucault resulta más explícito cuando comenta 
su cambio en la forma de escritura a partir de emprender la genea-
logía del sujeto. 

Al releer estos manuscritos abandonados desde hace 
tiempo [se refiere a lo escrito en torno a los tomos de His-
toria de la sexualidad], encuentro en ellos un idéntico re-
chazo del estilo de Las palabras y las cosas, de la Historia 
de la locura o de Raymond Roussel. Y debo decir que me 
supone un problema, ya que tal ruptura no se ha produci-
do progresivamente. El haberme separado por completo 
de ese estilo ocurrió de manera muy brusca, a partir de 
1975-1976, en la medida en que tenía en mente hacer una 
historia del sujeto que no fuera la de un acontecimiento 
que se habría producido un día concreto y del que hiciera 
falta contar su génesis y su desenlace.12 

de ejercicios matemáticos, etc.), y la escritura filosófica en particular bascula entre 
la claridad matemática y el forzamiento de la lengua poética, al final parece darle 
prioridad a este último rasgo ya que es el que más le cuesta y con el que finaliza los 
capítulos de sus obras esenciales: “De allí que, a veces, burilo la frase, la dejo también 
jugar libremente, tanto en su sintaxis como en su fuerza de evocación, hasta llegar a esa 
suerte de lirismo ‘blanco’ que me toca tanto...”// “La impureza narrativa de la escritura 
filosófica, suspendida como está entre el ideal matemático de la demostración y el ideal 
poético de un voluptuoso forzamiento de la lengua, hace que, o bien –lo más frecuente, 
es verdad– escribo rápido y sin arrepentirme, o bien, localmente, reencuentro las ansias 
del escritor de novelas –que por otra parte soy.” Badiou, Alain. “Escribir lo múltiple” 
(Entrevista de Isabelle Vodoz), en El balcón del presente: conferencias y entrevistas, 
México, Siglo XXI y Facultad de Filosofía de la UNAM, 2008, p. 22-23.

10	 Badiou, Alain, La aventura de la filosofía francesa, op. cit., p. 18-19.
11	 Ibídem.
12	 Foucault, Michel, “El retorno de la moral”, Estética, ética y hermenéutica, Obras 

Por supuesto, entre esos escritos que lo llevan a desplazarse de 
la sexualidad a las prácticas de sí en la antigüedad, se encuentra 
nada menos que “La escritura de sí”;13 texto ejemplar por su cla-
ridad expositiva sistemática y por reponer una función casi ol-
vidada de la escritura: la ethopoiesis o transformación del sujeto 
en virtud de ejercicios combinados de lectura, meditación, escri-
tura. Se recupera así la función de la escritura filosófica como 
ejercicio concreto de composición con enunciados que tienen un 
valor eminentemente práctico. Así queda expresado en la revalo-
rización del ensayo expuesta en la introducción de El uso de los 
placeres, donde él mismo se ha puesto a prueba y modificado ra-
dicalmente el curso de sus investigaciones: “El ‘ensayo’ –que hay 
que entender como prueba modificadora de sí mismo en el juego 
de la verdad y no como apropiación simplificadora del otro con 
fines de comunicación– es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo 
menos ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una ‘ascesis’, un 
ejercicio de sí, para el pensamiento.”14 En fin, Foucault nos sugiere 
en su lectura de los antiguos que, si investigamos sobre la medi-
tación de la muerte, podemos meditar al mismo tiempo en ello 
como un ejercicio cotidiano de lectura y escritura; lo mismo con 
el examen de las representaciones (comportamientos, actitudes, 
reacciones), la división de todo aquello que se nos presenta con 
un valor incuestionable (lujos, modas, leyes, etc.), la consideración 
del conjunto universal del que formamos parte (estudio de la na-
turaleza, mirada desde lo alto, división física), o la valoración de 
las cosas secundarias, menores e insignificantes que pueden brin-
darnos un goce singular. Por supuesto, como expone Foucault en 
algunos momentos reflexivos sobre sus investigaciones pasadas, 

esenciales, III, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 381.
13	 Foucault, Michel, “La escritura de sí”, Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales III, 

Buenos Aires, Paidós, 1999. También en La hermenéutica del sujeto, donde dice: “El efecto 
que se espera de la lectura filosófica: no se trata de comprender lo que quiere decir un 
autor sino de la constitución para sí de un equipamiento de proposiciones verdaderas, 
que sea efectivamente nuestro. Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es 
cuestión de armarse una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino 
de constituir una trama sólida de proposiciones que valgan como prescripciones, de 
discursos de verdad que sean al mismo tiempo principios de comportamiento. Por 
otra parte, como podrán comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal 
modo como ejercicio, experiencia, si su único fin es meditar, es indudable que estará 
inmediatamente ligada a la escritura.” Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto: 
curso en el Collège de France, 1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2014, p. 340-41.

14	 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2013, p. 15.
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algo similar sucedía antes al escribir sobre la locura, el crimen o 
las prisiones desde una mirada problematizadora; pero no estaba 
explícito que eso lo hacía no solo con un fin crítico, sino como un 
modo de transformarse a sí mismo. 

La escritura de sí

La escritura de sí resulta entonces la práctica que condensa de ma-
nera paradigmática las inquietudes del pensamiento francés, aun-
que no todos la hayan practicado efectivamente. Mi hipótesis es que, 
si bien no todos practicaron la escritura de sí en términos estrictos, 
algo de esa afectación en el modo de escribir y entrelazar diversas 
prácticas responde más a tal inquietud que al intento de forjar un 
estilo filosófico literario. Incluso los Escritos de Lacan, como inter-
preta lúcidamente Foucault, están modulados por ese ethos: “Lacan 
quería que la obscuridad de sus Escritos fuera la complejidad misma 
del sujeto, y que el trabajo necesario para comprenderlo fuera un 
trabajo a realizar sobre sí mismo [soi-même].”15 Llegados a este pun-
to no sería ocioso referir a una de las tempranas y más productivas 
recepciones del pensamiento francés en Argentina: me refiero a la 
lectura y escritura de Oscar Masotta. En su célebre escrito “Roberto 
Arlt, yo mismo”, otro texto ejemplar de escritura de sí, nos muestra 
de manera condensada el punto de pasaje desde la recepción de Sar-
tre y Merleau-Ponty al estructuralismo de Lacan y compañía. Con el 
añadido suplementario que lo hace no solo en la consideración de la 
generación de intelectuales argentinos de la que forma parte, sino a 
través de una operación sobre sí mismo que implica la escritura y el 
psicoanálisis. Ese texto resulta ejemplar y es la tradición en la que 
deseo inscribir mi aporte. 

No lo voy a comentar in extenso, solo señalar dos cuestiones no-
dales. Por un lado, Masotta vuelve sobre lo que había escrito ocho 
años antes con una distancia que no es solo objetiva, sino que asu-
me su implicación subjetiva: “¿Quién era yo en aquel entonces?”, se 
pregunta, exponiéndose a develar sus infatuaciones yoicas, contra-
dicciones ideales y pretensiones superfluas; relata su locura ante 

15	 Foucault, Michel, “Lacan, il ‘liberatore’ della psicanalisi” (“Lacan, le ‘libérateur’ de la 
psychanalyse”; entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), en Corriere della sera, vol. 
106, nº 212, 11 septembre 1981, p. 1.

la muerte del padre, sus intentos de suicidio y el análisis fallido. 
Por otro lado, da cuenta de cómo eso que podría ser considerado 
meramente personal o biográfico entronca con una tradición inte-
lectual y en parte la sitúa: la “delación” en la clase media argenti-
na, estructura posicional donde se enlazan fantasma e ideología. 
Por supuesto, como se trata de su lectura de la obra de Arlt, lo ex-
pone en estos términos: 

¿El “mensaje” de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de 
la clase media hay un delator en potencia, que en sus conductas 
late la posibilidad de la delación. Es decir: que desde el punto de 
vista de las exigencias lógicas de coherencia, que pesan sobre 
toda conducta, existe algo así como un tipo de conducta privi-
legiada, a la vez por su sentido y por ser la más coherente para 
cada grupo social, y que si ese grupo es la clase media, esa con-
ducta no será sino la conducta de delación. Actuar es vehicular 
ciertos sistemas inconscientes que actúan en uno, y que están 
inscriptos en uno al nivel del cuerpo y la conducta, sobre ciertos 
carriles fijados por la sociedad. Actuar es, a cada momento, a 
cada instante de nuestra vida, como tener que resolver un pro-
blema de lógica.16 

A través de la acción vemos que no hay diferencia entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre el fantasma y la ideología, porque el sujeto 
es compelido en cada instancia a resolver un problema lógico que lo 
atraviesa en su misma constitución sobredeterminada; el asunto es 
cómo se posiciona ante eso que lo compele, si ha logrado o no tomar 
cierta distancia para entender el juego entre ellas: instancias y prác-
ticas. Y aquí es donde nos encontramos con quien ha explicitado 
más que nadie esa tópica constituida por prácticas e instancias so-
bredeterminadas: Louis Althusser. Si bien su nombre recién apare-
ce a esta altura del texto, podría decirse que ha estado implícito en 
todo el recorrido, no solo por la mención a los post-althusserianos, 
sino por la concepción de la filosofía como práctica que he esbozado. 
No obstante, en lugar de referirme a los textos clásicos de Althusser, 
quisiera comentar uno que ha sido injustamente olvidado respecto 
a su función teórica y exposición de la práctica filosófica: El porvenir 

16	 Masotta, Oscar, “Roberto Arlt, yo mismo” (presentación de Sexo y traición en Roberto 
Arlt) en Conciencia y estructura, Buenos Aires, Corregidor, 1969, p. 189-206.
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es largo.17 Allí, la estructura de la delación también encontrará su 
lugar y recurrencia de manera dramática.

Ha sido Silvia Schwarzböck quien ha rescatado recientemente 
ese texto anómalo del olvido para configurar lo que ella llama un 
“materialismo oscuro”18. Aunque no acuerdo del todo con su carac-
terización del materialismo, sí aprecio el lugar que le ha dado al tex-
to de Althusser y al pensamiento de Masotta, en particular, lo cual 
me ha permitido vislumbrar la importancia de la escritura de sí en 
la tradición menos pensada: el marxismo. El primer problema que 
ayuda a plantear explícitamente El porvenir es largo como escritu-
ra de sí, es que despeja la cuestión de los géneros literarios en que 
se lo quiere forzosamente incluir: autobiografía, autoanálisis, con-
fesiones, diario íntimo, etc. Nada de eso; se trata de una escritura 
rigurosa de sí mismo, atravesada por experiencias concretas, inves-
tigaciones y producciones teóricas, consideraciones contextuales o 
coyunturales, que le permiten interrogarse con la debida distancia, 
como lo hacía Masotta. La pregunta de Althusser podría formularse 
así: ¿Quién habré sido yo para cometer ese crimen? Nada menos que 
el femicidio de su esposa en un acto de desposesión de sí, producto 
de una profunda depresión (tal como relata él mismo y avala el in-
forme médico). Por otra parte, ese gesto de reflexividad acentuado 
le permite dar cuenta del uso lúcido de autores como Spinoza o Ma-
quiavelo en su formación vital, la práctica filosófica y política, el 
papel fundamental de los afectos y el conocimiento de lo singular 
como claves de inteligibilidad de la coyuntura. Es decir que el po-
der dar cuenta de sí mismo con conocimiento de causa, indagando 
desde adentro y con total explicitud los aparatos ideológicos que lo 
formaron, le habilita también alcanzar un pensamiento materialis-
ta mucho más potente (potencia alcanzada en la máxima fragilidad 
de la marginación y el olvido, cabe acentuar, por si se olvida).

Lo primero que habría que aclarar entonces es el problema del 
género de este escrito. Él mismo lo dice: “Una advertencia: lo que 
sigue no es un diario, ni memorias, ni autobiografía. Sacrificando 
todo lo demás, sólo he querido expresar el impacto de los efectos 

17	 Althusser, Louis, El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992.
18	 Schwarzböck, Silvia, Materialismo oscuro, Buenos Aires, Mardulce, 2021. También 

Carolina Collazo ha trabajado en los últimos capítulos de su tesis de Maestría la 
escritura de El porvenir es largo como estrategia filosófica junto a la lectura de Derrida.

emotivos que han marcado mi existencia y le han dado su forma: 
aquella en la que me reconozco y en la que pienso que se me podrá 
reconocer.”19 Tampoco se trata de un autoanálisis: “Se me crea o no, 
no estoy haciendo ni aquí ni en otra parte, «autoanálisis», dejo este 
asunto a todos esos pequeños maliciosos de una «teoría analítica» a 
la medida de sus obsesiones y de sus fantasmas propios. Yo refiero 
únicamente las distintas «impresiones» que me han marcado de por 
vida, en su forma inaugural y su filiación posterior.”20 Una historia 
de las afecciones, se podría decir. Como he sugerido antes, considero 
que el mejor modo de respetar su estatuto singular es entenderlo 
como escritura de sí; escritura que no es un método científico como 
la autoetnografía, por ejemplo, pero tampoco se resuelve en los géne-
ros literarios disponibles: diario íntimo, confesiones, memorias, etc. 
No es un asunto menor, porque nos permite entender la rigurosidad 
que puede tener un escrito de este tipo, donde hay investigación, 
objetivación, distanciamiento, alusiones teóricas, como también 
relatos de experiencias personales, implicación directa, pruebas y 
exámenes minuciosos de sí y de los otros. 

En otros textos, he insistido lo suficiente en mostrar la especifici-
dad de este ejercicio de escritura, no solo aludiendo a Foucault sino 
a Vernant.21 Este último, por ejemplo, propone pensar las sutiles di-
ferencias que se juegan en torno al concepto de individuo y ensaya 
a la par las aproximaciones de género literario que les corresponde-
rían.22 Al individuo sensu stricto le corresponde la biografía, el sim-
ple relato de una vida. Al sujeto, en tanto individuo que se historiza 
en nombre propio, le corresponde la autobiografía. Por último, al 
yo o la persona que vive una experiencia íntegra de interioridad, 
le corresponde el género de las confesiones o diarios íntimos. El dia-
rio ex-timo o hypomnémata, según mi propuesta, permite dar una 
vuelta suplementaria que anuda los anteriores y le da cierto rigor al 
concepto de sí mismo: (i) singular y autónomo respecto a los grupos 
e instituciones, pero no sin ellos; (ii) plegado sobre sí a través del 

19	 Althusser, Louis, op. cit., p. 45.
20	 Ibíd., p. 67.
21	 Farrán, Roque, “El yo es lo más común. La escritura de sí a través de las redes sociales”, 

en Mario Osella [et al.], I Encuentro sobre técnicas del yo/técnicas de la interioridad: 
actas, Río Cuarto, UniRio Editora, 2017, p. 57-68.

22	 Vernant, Jean Pierre, “El individuo en la ciudad”, en AA. VV. Sobre el individuo. 
Contribuciones al Coloquio de Royaumont, Barcelona, Paidós 1990, p. 25-46.
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índice de un nombre propio que lo distingue, pero no lo priva de 
nombrar otras cuestiones e instancias (incluso otros sujetos); (iii) 
atravesado en su interioridad por una experiencia radical del afue-
ra que lo constituye, pero no le permite cerrarse sobre sí mismo en 
búsqueda de su auténtica expresión. Un sujeto, en fin, pensando 
como plexo relacional.

Un riesgo es considerar esta escritura de sí como algo meramente 
subjetivo que no añade nada a la producción intelectual objetiva, o 
por el contrario: reconducir todo lo producido a fantasmas subjeti-
vos que le quitan cualquier valor. Ni lo uno ni lo otro: la subjetividad 
tiene su materialidad irreductible y aunque sea expuesta en una es-
critura retroactiva, muestra justamente cómo acompaña y posibilita 
las intervenciones objetivas, su efectividad, en un entrelazamiento 
que no la sitúa antes como causa explicativa ni tampoco después 
como suplemento accesorio. Pasemos a analizar el caso Althusser.

El porvenir es largo

Althusser se apoya fuertemente, para dar cuenta de sí mismo, en 
cómo lo han afectado los distintos aparatos ideológicos de Estado 
(AIE) en su formación y en su vida.23 Lo primero que impacta es cómo 
describe la violencia inaugural en que se gesta su familia nuclear; 
tal como lo exponen las feministas marxistas:24 la expropiación del 
cuerpo de la mujer sucede literalmente en todas sus dimensiones. 
Althusser relata cómo fue la experiencia posterior al casamiento de 
sus padres, según se lo cuenta su propia tía (hermana de su madre): 

Celebrada la ceremonia, mi padre pasó algunos días con mi 
madre antes de partir para el frente. Según parece, mi madre 
conservó un triple recuerdo atroz: el de haber sido violada en 
su cuerpo por la violencia sexual de su marido, el de ver dilapi-
dados por él, en una noche de francachela, todos sus ahorros de 
jovencita (¿quién no comprendería a mi padre, que iba a volver 
al frente, Dios sabe, si quizás para morir?; pero también era un 
hombre muy sensual que, antes que mi madre había tenido –¡ho-
rror!– aventuras de soltero e incluso una amante llamada Loui-

23	 Teoría que había desplegado en: Althusser, Louis, “Ideología y Aparatos ideológicos del 
Estado”, en La filosofía como arma de la revolución, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 102-151.

24	 Federici, Silvia, El Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid, 
Traficantes de sueños, 2010. 

se [ese nombre ... ], a la que había abandonado para siempre sin 
una palabra una vez casado, una misteriosa muchacha pobre de 
la que también me habló mi tía como de la persona cuyo nombre 
nadie debía pronunciar en la familia). Y por último, decidió sin 
apelación que mi madre debía abandonar inmediatamente su 
trabajo de maestra, y por tanto el mundo de su elección, pues 
tendrá hijos y él la quiere para él solo en el hogar.25 

Además del hecho ineluctable de que él recibe el nombre de su tío 
muerto, el primer pretendiente de su madre, puede expresar el horror 
y la angustia que le causaba tanto eso como la posición de sacrificio a 
la que lo destinaba su madre: “Ante este doloroso horror, yo debía sen-
tir sin cesar una inmensa angustia sin fondo, así como la compulsión 
de dedicarme en cuerpo y alma a ella, de ofrecerme sacrificialmente 
a socorrerla para salvarme de una culpabilidad imaginaria y salvarla 
a ella de su martirio y de su marido, con la convicción inextirpable de 
que ésa era mi misión suprema y mi suprema razón de vivir.”26 Un Edi-
po reduplicado, y de algún modo sobreactuado, por ocupar literalmente 
la posición del tío amante de su madre muerto en combate. Aquí no se 
trata de interpretar cuestiones reprimidas o inconscientes sino, como él 
mismo dice, de situar marcas e impresiones expuestas que lo afectarán 
a lo largo de su existencia de manera recurrente: su posición sacrificial 
de defensa ante los más vulnerables como, también, su ambivalencia 
afectiva respecto a ellos y su exageración compensatoria en los gestos. 

Hay una serie de caracterizaciones de sí mismo que darían 
cuenta del ethos materialista que quiere marcar Silvia Schwarz-
böck: desprecio de sí y coraje para decirlo todo; pero a su vez exis-
te una ambivalencia radical en el relato de Althusser, en cuanto 
las características negativas de sí mismo constituyen a la vez su 
definición positiva del pensamiento materialista, filosófico y po-
lítico: el vacío, la nada, el límite, la soledad, el uso de semblantes 
y artificios, el gobierno de los otros a través de las pasiones, etc. 
Se describe a sí mismo como “cobarde”, “impostor”, “imitador”, 
“delator”, “provocador” y “seductor”.27 Son algunas formas de des-

25	 Althusser, Louis, op. cit., p. 56.
26	 Ibídem.
27	 Como veremos, en lugar de ver allí una determinación estructural de la contradicción 

de clase, como Masotta, ensaya una historización de su fantasma ajustado a relaciones 
afectivas diversas (familiares, amistosas, discipulares e institucionales).
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precio de sí que responden a su fantasma de inexistencia, de no 
ser nadie, de no haber sido amado por su madre (incluso haberse 
sentido “violado y castrado” por ella cuando lo expuso ante todos 
por sus primeras poluciones nocturnas): “el miedo a verme ex-
puesto públicamente en mi desnudez: la de un hombre de nada, 
sin más existencia que la de sus artificios y de sus imposturas; y 
todo el mundo descubriría entonces a la luz del día y a causa de 
mi confusión, mi condena definitiva.”28 ¿Acaso el no sentirse nada 
lo habilitaba a serlo todo? ¿Por eso presumía de su habilidad para 
imitar gestos, idiomas, movimientos musculares, técnicas de fút-
bol, modos de escritura y disertación, etc.? Pero la ambivalencia 
persiste, a veces la facilidad de imitación es considerada positiva, 
otras el signo de su imposibilidad de existir realmente. Los artifi-
cios e imposturas develan su ser de nada, como también el esbozo 
de un uso afirmativo: “Empecé a comprender por el uso que los 
artificios, subterfugios y otras estratagemas podían ser algo dis-
tinto a las imposturas, que podían muy al contrario producir efec-
tos benéficos a su autor y a los demás hombres, a condición de que 
supieras lo que querías y dominaras toda culpabilidad.”29 Arriba 
a una fórmula que describe su radical ambivalencia: “Impotencia 
total de ser, igual a la omnipotencia sobre todo. Siempre la terrible 
ambivalencia, cuyo equivalente se encuentra por otra parte en la 
mística cristiana medieval: totum = nihil.”30 Habría que conside-
rar entonces una serie de relaciones que él mismo logra elucidar 
en su escritura, además del mito familiar fundante, y que no sis-
tematiza a pesar de su recurrencia: (i) relaciones consigo mismo, 
su cuerpo y sus órganos (manos, ojos); (ii) relaciones con los otros, 
sean referentes, alumnos, amigos y mujeres; (iii) relaciones con 
las ideas que se hacen los otros de él y el horror a la soledad; (iv) 
relaciones con las instituciones, la política y la práctica filosófica. 
En ese entramado de relaciones contradictorias, ambivalentes, os-
cilantes algo del sujeto del uso y la constitución de sí mismo puede 
emerger en su materialidad. Más que referir a un lenguaje psicoa-
nalítico demasiado esquemático, me limitaré a tener presente la 
concepción materialista del sujeto del uso [khrésis] que nos brinda 

28	 Ibíd., p. 192.
29	 Ibíd., p. 138.
30	 Ibíd., p. 369.

Foucault en La hermenéutica del sujeto,31 para comentar apenas los 
puntos nodales que son elocuentes en la escritura de Althusser. 

i) Relación consigo mismo, su cuerpo y órganos. En el desprecio 
de sí mismo que manifiesta de manera recurrente, calificándose 
de “patético”, “exagerado”, “cobarde”, etc., el uso de la mano resul-
ta esclarecedor. La mano que actúa por sí misma aparece en tres 
momentos clave de su relación con Hélène: 1) cuando la conoce y 
le toma la mano de manera sobreactuada para cruzar la calle (por 
exageración), 2) cuando vota para que la echen del partido y levanta 
involuntariamente la mano (por cobardía), 3) cuando la asesina al 
darle masajes de manera insomne (por desposesión).32 

Por otra parte, al recordar su infancia se denomina a sí mismo 
“el niño del ojo”, debido a la doble distancia impuesta por su ma-
dre respecto a su cuerpo y a los demás, obsesionada por las malas 
influencias de otros niños y la contaminación por microbios: él 
observa todo a distancia; menciona también la dimensión especu-
lativa de Platón a Santo Tomás que tiene ese uso de la mirada, de 
la cual se apropia. Quizá se pueda encontrar allí in nuce el juego 
especulativo de la lectura sintomal y el efecto de conocimiento, 

31	 Una noción clave que despeja Foucault para tratar de dar cuenta del sí mismo al que apunta 
el cuidado de sí, es la noción de khresis. Este término puede traducirse como “servirse de” 
o “uso”, pero es una noción rica y compleja que admite múltiples significados. Foucault 
circunscribe muy bien a qué concepción de sujeto apunta (el sujeto no como sustancia sino 
como relación): “Podemos decir que cuando Platón se vale de esa noción de khresis para 
tratar de ver qué es el sí mismo del que hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto 
el alma sustancia: es el alma sujeto. Y esta noción de khresis va a ser precisamente una 
noción que reencontraremos a lo largo de toda la historia de la inquietud de sí y sus formas. 
Esta idea de khresis será importante, en particular entre los estoicos. Y creo que incluso va 
a estar en el centro de toda la teoría y la práctica de la inquietud de sí en Epicteto; ocuparse 
de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto uno es sujeto de cierta cantidad de cosas: sujeto de 
acción instrumental, sujeto de relaciones con el otro, sujeto de comportamientos y actitudes 
en general, sujeto también de la relación consigo mismo. En la medida en que uno es ese 
sujeto, ese sujeto que se vale, que tiene esta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, debe 
velar por sí mismo: Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la khresis (con toda la polisemia 
de la palabra: sujeto de acciones, de comportamientos, de relaciones, de actitudes): de eso se 
trata (Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 1981-1982, 
Buenos Aires, FCE, 2014, p. 71).

32	 Así lo cuenta Althusser: “Mi primer movimiento, totalmente instintivo, fue cogerla 
del brazo para sostenerla y ayudarla a subir la cuesta. Pero también sin que jamás 
haya sabido la razón (o más bien lo sé demasiado: una llamada de amor imposible 
sumada a mi gusto por lo patético y la exageración de los gestos) deslicé después mi 
mano bajo su brazo hasta alcanzar la suya, y envolví su mano fría en el calor de la 
mía. Se hizo el silencio, subimos.” (ibíd., p. 154-5) “Cuando llegó el momento de la 
votación, se levantaron todas las manos (Dresch no estaba allí) y vi, para mi vergüenza 
y estupefacción que se levantaba mi propia mano: lo sabía desde hacía tiempo, yo era 
un perfecto cobarde.” (ibíd., p. 270)
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cuando se trataba no solo de ver lo que los otros no ven, sino en 
redoble: ver que los otros no ven lo que ven.33 

Luego, el cuerpo recuperado y redescubierto en la adolescencia 
gracias a la intervención del abuelo materno, en el campo de Mor-
van, quien le enseña el trabajo manual: el cultivo, la cosecha, el teji-
do de cestos de mimbre, etc. Experimenta así la potencia de su cuer-
po al levantar fardos, juntar leña, nadar, andar en bicicleta, jugar al 
tenis, etc. Describe con mucha alegría esa conexión con el campo y 
la vida en la naturaleza.34 En relación a ello, dice algo muy esclare-
cedor respecto al encuentro con el materialismo marxista: 

En el marxismo, en la teoría marxista, encontraba un pensa-
miento que tenía en cuenta la primacía del cuerpo activo y tra-
bajador sobre la conciencia pasiva y especulativa, y consideré 
aquella relación como el materialismo mismo [...]. En el orden 
del pensamiento puro (donde reinaba aún en mí la imagen y el 
deseo de mi madre), descubría al fin aquella primacía del cuer-
po, de la mano y de su trabajo de transformación de toda ma-
teria, que me permitía poner fin a mi desgarramiento interno 
entre mi ideal teórico, procedente del deseo de mi madre, y mi 
propio deseo que había reconocido y reconquistado en mi cuer-
po mi deseo de existir para mí, mi propia forma de existir. No 
fue por azar que pensara, dentro del marxismo, toda categoría 
bajo la primacía de la práctica, y propusiera aquella fórmula de 
la “práctica teórica”.35

33	 Cuestiones que trabaja en su clásico Prefacio “De El capital a la filosofía de Marx”, Para 
leer el capital, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 18-77. Así lo teoriza en El porvenir es 
largo: “¿A través de qué tenía yo acceso al mundo que me rodeaba cuando era niño, 
tan estrecho y repetitivo? ¿A través de qué podía relacionarme bien con el deseo de mi 
madre, introduciéndome en él? Pues como ella, es decir no por el contacto del cuerpo 
y de las manos, o por su trabajo sobre una materia preexistente, sino por la utilización 
exclusiva del ojo. El ojo es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen del objeto, 
sin tener que trabajar, sin comprometer el cuerpo en ningún proceso de aproximación, 
de contacto, manipulación (las manos sucias, ya que la suciedad era una de las fobias 
de mi madre, y por eso yo sentía una suerte de complacencia por la suciedad). El ojo es 
también el órgano especulativo por excelencia, de Platón y Aristóteles a santo Tomás 
y en adelante. De niño nunca le hubiera «puesto la mano en el culo» a ninguna niña, 
sino que era bastante voyeur y fue algo que me duró mucho tiempo. Distancia: la doble 
distancia que me sugería e imponía mi madre...” (ibíd., p. 284-5)

34	 Continúa: “la dicha de sentir mis músculos responder a mi impulso, mi fuerza para 
levantar las gavillas a lo alto de los carros, para alzar leños y troncos, cuán eficazmente 
habían respondido –mis músculos– a mi deseo de nadar yo solo, de jugar bien al tenis 
yo solo, de montar en bicicleta como un campeón. Todo ello me lo dio Morvan, es decir 
la presencia activa y benévola de mi abuelo (mientras que la violencia de mi padre en 
Argel y Marsella sólo fue para mí un modelo de terror).” (ibíd., p. 286)

35	 Ibíd., p. 288.

ii) Relación con los otros y sus ideas. La misma ambivalencia en 
su valoración de sí mismo se refleja en el uso de sus ideas para con-
vencer a los otros. Mientras que a su analista, como a las mujeres 
y hombres con los que se vinculaba, buscaba seducirlos y manipu-
larlos: “No sabía entonces que, fuesen hombres o mujeres, no para-
ba hasta conseguir seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de 
una constante provocación.”36 A sus alumnos, en cambio, no trataba 
de cambiarles sus ideas o inculcarles otras: “Nunca he propuesto 
a nadie que pensara de forma distinta a la de la línea de su propia 
elección y por otra parte hacer otra cosa habría sido insensato. Lo 
convertí en un principio que he seguido siempre, por simple respeto 
a la personalidad de mis «alumnos».”37

Pero, ante todo, si había algo que no soportaba era que tuvieran 
ideas sobre él y que le pusieran las manos encima: “Sentía también 
una repulsión y angustia extremas ante la idea (y las situaciones 
que me lo hacían pensar) de que querían «ponerme la mano enci-
ma». Temía ante todo los intentos de las mujeres. Asociación eviden-
temente muy en la línea de los traumatismos y ataques, iba a decir 
de los atentados, de mi madre, quien no se había privado conmigo 
de aquella agresión castradora.”38 Con Hélène estaba a salvo de eso: 
“Con Hélène las cosas eran de la misma vena, pero muy distintas. 
No tenía miedo en absoluto de que me pusiera las manos encima, o 
tuviera «ideas sobre mi persona».”39

La cuestión de no tener padres y su posición de autonomía intran-
sigente, respecto a referentes y autoridades, que lo llevaba a colocarse 
por encima de ellos: “Sí, yo no había tenido padre y había jugado in-
definidamente al «padre del padre» para hacerme la ilusión de tener-
lo, en realidad darme a mí mismo el papel de un padre respecto a mí 
mismo, puesto que todos los padres posibles o encontrados no podían 
representar el papel. Y los rebajaba desdeñosamente al colocarlos de-
bajo de mí, en mi subordinación manifiesta.”40 Pero entiende al padre 
como soberano absoluto, de allí también una temible autoexigencia: 
“Yo debía convertirme, pues, filosóficamente en mi propio padre. Y no 

36	 Ibíd., p. 204.
37	 Ibíd., p. 217.
38	 Ibíd., p. 194.
39	 Ibíd., p. 206.
40	 Ibíd., p. 227.
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era posible más que confiriéndome la función por excelencia del pa-
dre: la dominación y la soberanía de toda situación posible.”41 Sin em-
bargo, reconoce a sus principales referentes o inspiradores, a quienes 
supone despreciados por otros: “Me forjé de esta manera una filosofía 
personal, no sin antepasados pero muy aislada en el contexto filosófico 
francés, puesto que mis inspiradores, Cavaillès y Canguilhem, eran o 
desconocidos o mal conocidos, si no despreciados.”42

iii) Relación con las instituciones y la práctica filosófica. Finalmente, 
toda la problemática de la intervención filosófica43 es reflexionada des-
de el lugar privilegiado de protección real y simbólica que le brindaba 
la École (presentada como un “útero materno”), donde podía actuar con 
la debida distancia (desde su entrada a ella hasta que lo desalojan): 

Era pues un filósofo y como tal actuaba a distancia, desde mi re-
fugio en la École, lejos del mundo universitario que nunca me ha 
gustado, ni he frecuentado. Hacía mi trabajo solo, sin la ayuda de 
mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas, en una soledad que me 
venía de lejos y de la que me hacía una doctrina de pensamiento 
y de conducta. Actuar de lejos, era también actuar sin meter las 
manos [¡otra vez las manos!], como siempre en segunda línea 
(el consejero, la eminencia gris de Dael y de los directores de la 
École), segunda, es decir a un tiempo protegida y agresiva, pero 
bajo la cobertura de aquella protección.44

La acción filosófica a la distancia no era solo una disposición 
espacial, ligada a la institución, sino parte de su modo de entender 
la práctica filosófica: “Y naturalmente, yo desarrollaba como teo-
ría de la filosofía una teoría de la filosofía como dominio tanto de 
sí como del Todo, tanto de los elementos como de las articulaciones 
de estos elementos y, más allá de la esfera propiamente filosófica, 
un dominio a distancia por el concepto y la lengua.”45 Entiende a 
su vez que su modo de intervención filosófica está relacionado 
con sus fantasmas: “Es sabido que siempre he proclamado que no 

41	 Ibíd., p. 228.
42	 Ibíd., p. 247.
43	 A ello le dedica varias publicaciones, algunos de cuyos principales enunciados retoma 

aquí: Lenin y la filosofía, México, Era, 1970; Iniciación a la filosofía para los no filósofos, 
Buenos Aires, Paidós, 2015; “La única tradición materialista”, Youkali 4, p. 136; Ser 
marxista en filosofía, Madrid, Akal, 2017.

44	 Ibíd., p. 222.
45	 Ibíd., p. 229.

pretendía nada excepto «intervenir en filosofía dentro de la polí-
tica y en la política dentro de la filosofía». En realidad se podría 
encontrar, respecto a la política, a mi acción y a mi experiencia, la 
actuación exacta de mis fantasmas personales: soledad, responsa-
bilidad, dominio.”46

La responsabilidad y la soledad de la práctica, añadido el supues-
to dominio, también tenían ese doble valor de ser posibilitadoras a 
la vez que angustiantes: 

Pero ¿se aprecia entonces de qué responsabilidad subjetiva se 
siente investido el filósofo? ¡Responsabilidad abrumadora! Por-
que no dispone, como las ciencias (a las que yo tenía a todas por 
experimentales), de ningún dispositivo ni de ningún procedi-
miento de verificación. Se contenta con avanzar tesis sin poder-
las nunca verificar en persona. Siempre debe anticipar sobre los 
efectos tesis filosóficas sin saber siquiera dónde, ni cómo, aque-
llos efectos pueden manifestarse. Ciertamente no propone sus 
tesis arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que percibe o 
cree percibir del Todo y de su tendencia, y oponiéndolas a otros 
sistemas de tesis existentes en su mundo.47 

Y otra cita más, donde remarca el precio que ha pagado por su 
intervención filosófica: “Es suficiente con leer mis textos: se en-
contrará en ellos como una obsesión el leitmotiv de la soledad, y 
el de la responsabilidad. ¿Cuántas veces habré repetido, que tanto 
en la política como en la filosofía, no hacía más que intervenir y 
solo contra todos –y los adversarios me lo hicieron sentir amplia-
mente– y «por mi cuenta y riesgo»?”48 

Luego de su prolongada internación, cuando lo desalojan de la 
École, se encuentra con el “no ha lugar” físico y sus amigos vienen 
en su ayuda una vez más: 

Habían desalojado (mis amigos invirtieron días enteros) todas 
mis cosas de la École para trasladarlas a un piso del distrito 
XX, que había comprado con Hélène en previsión de nuestra 
jubilación. Mis amigos me habían descrito el estado del lugar: 
un tal amontonamiento de cajas con libros que era práctica-

46	 Ibíd., p. 263.
47	 Ibíd., p. 230.
48	 Ibíd., p. 231.
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mente imposible entrar en el piso. ¿Qué hacer? No sólo pensa-
ba que nunca podría salir del hospital y salir al mundo exte-
rior, sino que, aunque hubiera podido hacerlo no conseguiría 
ni entrar en mi piso.49

Resulta conmovedor que quien había escrito también un ¿Qué ha-
cer? y pensaba que “el mejor modo de salir de un círculo era perma-
neciendo en él” (así concebía su relación con las instituciones, incluido 
el campo de prisioneros, y la filosofía), finalmente al ser desalojado en-
cuentra –gracias a sus amigos– otro modo de relacionarse con el lugar.

iv) La relación que no existe: ¿El amor? La intervención de una 
amiga en particular parece tener más efecto que todas las demás, 
como si le hiciera ver que hay una relación que no tiene lugar (o 
quizá haya que hacerle uno). Le dice una frase que Althusser re-
pite varias veces a lo largo del libro: “«Lo que no me gusta de ti es 
tu voluntad por destruirte». Estas palabras me abrieron los ojos y 
reavivaron la memoria de los tiempos difíciles. En realidad, que-
ría destruirlo todo, mis libros, a Hélène a quien había matado, a mi 
analista, pero para estar realmente seguro de que me destruía a mí 
como lo hacía en fantasía en mis proyectos de suicidio.”50

Ella, esa amiga singular, hacía la excepción para Althusser y suspen-
día la serie de equivalencias de las mujeres en relación con su madre: 

En realidad, siempre había llevado luto por mí mismo, por mi 
propia muerte a través de madre y mujeres interpuestas. Como 
prueba tangible de no existir, había querido desesperadamente 
destruir todas las pruebas de mi existencia, no sólo a Hélène, 
la más alta prueba, sino también las pruebas secundarias, mi 
obra, mi analista, y finalmente a mí mismo. No obstante, no ha-
bía observado que en aquella masacre general hacía una excep-
ción: la de esta amiga que debía abrirme los ojos al decirme muy 
recientemente que lo que no le gustaba en mí era mi voluntad 
por destruirme. Sin duda no es un azar: me había esforzado tan-
to por amarla de forma muy distinta a las mujeres de mi pasado, 
a ella que en mi vida era la excepción.51

De todo eso parece haber extraído una lección Althusser, que nos 
podrá resultar simple a la distancia pero, está visto, puede costar 

49	 Ibíd., p. 358.
50	 Ibíd., p. 367.
51	 Ibíd., p. 368-9.

más que una vida. Así concluye su escritura de El porvenir es largo 
(luego agrega una carta de su psiquiatra): 

Además, creo haber aprendido qué es amar: ser capaz no de to-
mar iniciativas de sobrepuja sobre uno mismo, y de «exagera-
ción», sino de estar atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos, 
no pedir nada sino aprender a recibir y recibir cada don como 
una sorpresa de la vida, y ser capaz, sin ninguna pretensión, 
tanto del mismo don como de la misma sorpresa para el otro, 
sin violentarlo lo más mínimo. En suma, la simple libertad. ¿Por 
qué Cézanne ha pintado la montaña Sainte-Victoire a cada ins-
tante? Porque la luz de cada instante es un don.
Entonces, la vida puede aún, a pesar de sus dramas, ser bella. 
Tengo sesenta y siete años, pero al fin me siento, yo que no tuve 
juventud porque no fui querido por mí mismo, me siento joven 
como nunca, incluso si la historia debe acabarse pronto. Sí, el 
porvenir es largo.52

Conclusión

Comencé este escrito haciendo alusión a la pandemia y la necesidad de 
cambiar las formas de relacionarnos, sobre todo en lo que atañe a la 
orientación filosófica y la escritura. Luego repasé algunos de los princi-
pales tópicos en torno a las prácticas que considero son el mayor aporte 
del pensamiento francés en el cual me inscribo, haciendo hincapié en 
la cuestión del sujeto y la escritura de sí. Por último, he tratado de mos-
trar a través de una lectura detallada de El porvenir es largo cómo se 
imbrican consideraciones teóricas, su emergencia y uso distintivo, con 
experiencias personales dramáticas o placenteras, relaciones significa-
tivas con los otros, atravesadas por fantasmas y momentos de lucidez, 
etc. Esa multiplicidad de registros experienciales puede dar muestras 
de un proceso de subjetivación complejo, no exento de contradicciones 
y ambivalencias, pero que enseña de una manera mucho más realista 
sobre el pensamiento materialista y su formación concreta; y también 
sus posibilidades de transmisión. Considero que la escritura de sí pue-
de abrir una exploración más amplia y rigurosa a los procesos de pen-
samiento efectivos, tramados esencialmente de afectos, y nos ejercita 
mejor para estar a la altura de las circunstancias muchas veces dramá-
ticas o traumáticas que atraviesan nuestras vidas reales.

52	 Ibíd., p. 370.
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