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Sólo he producido ensayos, género 
ambiguo en donde la escritura le 
disputa sus terrenos al análisis.

roland barthes

E l término ensayo es uno de los vocablos más ambiguos y polisé-
micos del español (y de muchos otros idiomas): se lo define de 

variadas formas y lo usamos en diversos contextos y circunstancias. 
En términos académicos, como lo señala Cataño, para algunos es el 
campo propio de la creación literaria y para otros la expresión más 
conveniente del informe científico.1 No es una noción clara y tal vez 
nunca lo llegue a ser, pues parece responder más a los rasgos y con-
diciones subjetivas del escritor. Mi hipótesis es que esto es mucho 
más delicado cuando se trata del arduo pero apasionante ejercicio 
de escribir realizado por quien asume el filosofar como un estilo de 
vida, entendida esta misma como creación de una obra de arte.2

La palabra ensayo proviene del término latino exagium (ex: 
“expulsar del interior” y agere: hacer, llevar a cabo; es decir, 
sería algo como: “hacer cosas que salen de adentro”), y la pala-
bra ensayar deriva de exagiare (“pesar”, en el sentido de medir, 
como en una balanza). En el latín tardío y medieval evoluciona 
metafóricamente hasta significar “sopesar una idea u opinión”, 
y de ahí provienen sus significados modernos relacionados con 
la prueba o examen. En el lenguaje cotidiano su uso va desde 
acepciones como “déjame ensayar”, pasando por ser un instru-
mento de aprendizaje o adiestramiento, hasta un método de ex-
perimentación o criterio de verdad e, incluso, un camino para 
llegar a un nuevo conocimiento (método de “ensayo y error”); to-
das acepciones intercambiables y a veces contradictorias. Como 

1 Cf. Cataño, Gonzalo, La artesanía intelectual, Bogotá, Plaza & Janés, 2004.

2 Para entender mejor esta complejidad solo señalo algunos sinónimos del término es-
cribir: borronear, trazar, cifrar, apuntar, anotar, copiar, redactar, componer, estilar, 
expresar, reflejar, transcribir, representar, asentar, documentar, consignar, firmar, 
editar, publicar, entre otros.
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dice Starobinski, “cercano a este término, encontramos un exa-
men”, de ahí esta descripción preliminar que él hace, inspira-
do en gran parte en Montaigne: “El ensayo, se refiere tanto al 
exigente pesaje, al examen atento, como también a la abundan-
cia verbal donde liberamos la exageración [...], sinónimo de una 
puesta en prueba, de una búsqueda de pruebas”.3 Espero que 
este texto lo ref leje.

Quiero comenzar con una cuestionante, pero habitual definición, 
que en el desarrollo posterior de este texto se irá cristalizando: “El 
ensayo se define como una obra en prosa, de factura libre, acerca 
de un tema que no llega a agotar, constituido muy frecuentemente 
por una serie de reflexiones o de meditaciones en torno a un tema, 
siendo el conjunto una mezcla erudita de elaborada preparación y 
de improvisación”.4 La cuestión crucial es si el ensayo se apoya en 
un aparato crítico, se reduce a opiniones, o es algo intermedio entre 
ambas. Provisionalmente, y siguiendo a Cataño, distingo entre el 
ensayo literario (que se origina en Montaigne) y el que él llama “en-
sayo sociológico” y que yo amplío a todas las disciplinas humanas y 
sociales (incluida la filosofía):

a) El literario usa un “lenguaje directo, vehemente y suelto, en el 
cual la ‘conclusión’ aparece como resultado de la contrastación 
de ejemplos aparentemente contradictorios”;5 de ahí su estilo 
irónico. Además en él es fundamental la “visión personal” del 
autor, donde domina el sentimiento y la subjetividad; rara vez 
define los conceptos usados, moviéndose entre la informali-
dad (libertad en la forma) y la formalidad (desarrollo lógico de 
la argumentación); en síntesis, es “una composición en prosa 
de esmerado estilo y extensión moderada, que desarrolla un 
tema con entera libertad a partir de la visión personal del es-
critor, evitando los tecnicismos profesionales y los peligros de 
una inmersión en la narrativa”.6

3 Starobinski, Jean, “Peut-on définir l’essai?”, en Dumont, F. (dir.), Approches de l’essai, 
Québec, Édicions Nota Bene, 2003, pp. 166-167.

4 Russ, Jacqueline, Los métodos en filosofía, Madrid, Síntesis, 2001, p. 96.

5 Cataño, Gonzalo, op. cit., p. 40.

6 Ibíd., p. 44. Él aclara, sin embargo, que el ensayo no siempre rechaza el relato ficcional, 
pues sus posibilidades narrativas son evidentes, como ocurre con Borges “quien ha 
hecho desaparecer los límites entre el ensayo y el cuento” (ibídem, nota 21) y, además, 
los géneros literarios nunca son categorías plenamente autónomas.

b) El sociológico es un “texto corto dirigido a presentar los aspec-
tos más generales y esenciales de un asunto”,7 que evita el exce-
so de vocabulario especializado (cuidando así la elegancia del 
estilo) y que, a diferencia del literario, define claramente los 
conceptos, es más esmerado con los datos y fuentes, y es muy 
sensible a la objetividad (el punto de vista del autor aparece 
sólo como un ejemplo) y se preocupa bastante por el encade-
namiento lógico de la argumentación; en última instancia, es 
“un texto de extensión moderada que estudia un problema a 
partir de la perspectiva ofrecida por la disciplina y que facilita 
los datos necesarios para obtener una síntesis provisoria, indi-
cando y dejando implícitas las vías que permiten alcanzar en 
el futuro un conocimiento más preciso del asunto en cuestión”.8

Es evidente la ambigüedad que el término ensayo posee desde su 
origen: siempre designa lo provisional, pero asimismo la intención 
de organizar el tema para lograr resultados más o menos maneja-
bles, moviéndose intermitentemente entre el “reino de la libertad” 
(lo literario o ficcional, la creatividad sin trabas), del deseo y la ima-
ginación, de lo subjetivo y experiencial, y el “reino de lo objetivo” 
(lo científico), de lo consistente y argumentativo, de lo metódico y 
analítico, de los hechos y supuestas realidades evidentes. Por eso 
ha sido definido como “el centauro de los géneros [...] donde hay de 
todo y cabe todo”,9 o como aquel género que, en palabras de Ador-
no, funciona “de una manera metódicamente ametódica”.10 Según 
Bense, “el ensayo surge del carácter crítico de nuestro espíritu, cuya 
complacencia en el experimentar es sencillamente una necesidad 
propia de su índole, de su método. Más aún: el ensayo es la forma de 
la categoría crítica de nuestro espíritu”.11 Para mí, el ensayo se mue-
ve entre lo científico y lo literario: es argumentativo, pero su argu-

7 Ibíd., p. 51. En la nota 27 de dicha página lo distingue plenamente del tratado o manual 
(que presenta la “totalidad” de elementos sobre un asunto), de la monografía o tesis 
(estudio intensivo sobre un tema específico) y del paper (informe de investigación de 
extensión moderada que incluye los datos y las pruebas de verificación de éstos).

8 Ibíd., p. 72.

9 Reyes, Alfonso, Obras completas, Vol. XV, México, FCE, 1963, p. 58.

10 Adorno, Theodor, “El ensayo como forma”, en Notas sobre literatura, Madrid, Akal, 
2003, p. 23.

11 Bense, Max, Sobre el ensayo y su prosa, México, UNAM, 2004, p. 27.
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mento involucra libertad, lenguaje figurado y giros narrativos que 
pretenden la belleza expresiva de lo escrito.12 Y mucho más cuando 
se trata de un ensayo filosófico (es decir, sobre algún tema de la fi-
losofía..., y ¿cuál no lo sería?); recordando a Alain Badiou, quien de-
fiende la idea de que existen ciertos parámetros esenciales para el 
filosofar (los cuatro “hay” que hacen posible la filosofía: en ella hay 
arte, hay amor, hay saber y hay poder), pienso que el ensayo filosó-
fico podría expresar esos mismos cuatro rasgos.13 Si la filosofía se 
ejerce sobre toda la experiencia humana, y no busca tanto organizar 
hechos (como hacen las ciencias) sino pensar en sentidos, el ensayo 
filosófico me parece más cercano a la subjetividad existencial que a 
la objetividad fáctica. Para mí es claro que el sentido cambia al ser 
expresado, porque decir algo es crearlo, lógicamente no de la nada, 
sino constituyéndolo, articulándolo y comunicándolo, en el orden 
del discurso: una palabra viva no es la pronunciación monótona, así 
sea metódica, de un discurso prefabricado.

Ahora bien, la historia de este género, cuyos inicios normalmente se 
remontan a Montaigne, sigue siendo marginal en comparación con 
la de otros géneros literarios tradicionales. La posteridad de Mon-
taigne y su influencia hoy siguen siendo fuente de debates. Así, pa-
rece que la contribución de los Essais (1580) al desarrollo del género 
es importante pero limitada: importante, porque la forma ensayísti-
ca emerge con él, tanto con sus libertades como con sus limitaciones; 
y limitado, sobre todo en Francia, donde la recepción de los Essais 
de Montaigne curiosamente contribuye a una cierta parálisis del 
género: “Un pasado ejemplar, el recuerdo de un padre admirable y 
engorroso, el libro de Montaigne ha saturado el espacio de las poten-
cialidades del ensayo”.14

Pero en realidad no importa si esta influencia es directa o indirecta 
en la evolución del género, el hecho es que Montaigne introdujo el 
término ensayo en el campo literario y disciplinar planteando, por 
ende, la importancia de un género nuevo. Pero ¿por qué es un gé-

12 No sobra recordar que se considera que, desde siempre, existen cuatro géneros en la 
literatura occidental que son el ensayo, la ficción narrativa, la poesía y el teatro o dra-
ma. Y dentro del ensayo hay que incluir una cantidad de subgéneros (discurso filosófi-
co-teórico, autobiografía, memorias, diario, cartas, informes, etc.).

13 Cf. Badiou, Alain, Conditions, París, Seuil, 1992.

14 Macé, Marielle. Le temps de l’essai: Histoire d’un genre en France au XXe siècle, París, 
Belin, 2006, p. 13.

nero realmente nuevo?, ¿cuáles son sus características sustanciales, 
que no se pueden eludir? Mi punto de vista, ya expresado en un tex-
to anterior, es el siguiente:

[En los Ensayos de Montaigne] escribir se vuelve un quehacer 
vital, praxeológico, pues mediante él se asume la propia existen-
cia, se la piensa y evalúa, en un proceso donde hablar de sí va 
ligado al pensar sobre sí mismo. Y se confirma que el fin de la 
filosofía como acción o praxis incluye y requiere la elaboración 
de textos, pues la escritura es parte esencial del filosofar. Para 
Montaigne, hablar de sí en sus Ensayos es la praxis misma de 
pensarse; de ahí que afirme que «al prohibir hablar de uno mis-
mo, prohíben aún más, por consiguiente, pensar en uno mismo» 
(Ensayos, II, VI, 65).15

El ensayo, tal como lo conocemos y ejercemos hoy, es un fenóme-
no relativamente reciente y el análisis de su problemática parte de 
dos autores: Lukács y Adorno. Para el joven Lukács, aquel de El alma 
y las formas (obra de 1910), hay que asumir la creciente separación 
del mundo científico o conceptual y el de la vida cotidiana o expe-
riencial; a él le parece que el ensayo es la forma de expresión propia 
para esta nueva realidad. De hecho, Lukács estableció las bases de 
la práctica del ensayo cuando recuerda que en la ciencia existen los 
contenidos y en el arte las formas: “La crítica es un arte, no una cien-
cia”,16 lo cual quiero ratificar con este bello texto de Oscar Wilde:

los griegos eran una nación de críticos de arte, e inventaron la 
crítica artística, igual que inventaron la crítica en general. Des-
pués de todo, ¿cuál es la principal deuda que hemos contraído 
con los griegos? Sencillamente el espíritu crítico. Y dicho espíri-
tu, que ellos aplicaban a la religión, la ciencia, la ética, la meta-
física, la política y la educación, también lo aplicaban a las cues-
tiones artísticas, y, de hecho, nos han legado el sistema crítico 
más perfecto que ha conocido el mundo respecto a las dos artes 
supremas [la vida y la literatura, la vida y la expresión perfecta 
de la vida].17

15 Juliao, Carlos, Tomar la filosofía en serio. Aproximaciones praxeológicas al oficio de filo-
sofar, Bogotá, Uniminuto, 2019, pp. 189-190.

16 Lukács, Georg, “Sobre la esencia y forma del ensayo: Carta a Léo Popper”, en El alma y 
las formas, Madrid, Antonio Lastra, 2013, p. 16.

17 Wilde, Oscar, El secreto de la vida. Ensayos, Bogotá, Random House Mondatori, 2012, pp. 
208-209.
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Si Lukács hace esta distinción, desde el principio de su texto, 
es porque el género del ensayo está históricamente vinculado a la 
prosa de las ideas, a lo académico, mientras que las realidades so-
ciohistóricas actuales exigen nuevas escrituras, en términos de ex-
presividad, existencia y praxis: “pensamiento, forma, experiencia, 
acontecimiento: aquí está el nudo propuesto por Lukács, una nueva 
articulación de la epistemología, un pensamiento del arte y una fi-
losofía de la historia”.18

El papel de la experiencia en la concepción lukácsiana del ensayo 
constituye un punto crucial para establecer las características del 
género en el contexto moderno: introduce una cierta forma de sub-
jetividad en la escritura ensayística, que asocia instintivamente a la 
crítica, “la materia más típica del ensayo, no la única”.19 Ahora bien, 
si la crítica se concentra principalmente en el arte y él la convierte 
en la base de su experiencia o praxis, es porque el ensayo es una 
mediación estética entre sentido e imagen, entre idea y sujeto, que al 
mismo tiempo elimina la noción de objetividad (en el sentido cien-
tífico del término). El ensayo siempre incluye la facultad de juzgar 
y observar, y el ensayista de algún modo se prueba a sí mismo al en-
sayar, elevando la subjetividad al nivel de un recurso escriturístico. 
Además, cuando Lukács afirma que “el ensayista debe recordarse 
a sí mismo, encontrarse a sí mismo y construir algo propio con sus 
propios medios”,20 está aceptando la subjetividad del ensayo, pues 
esta última es una puesta en forma de la experiencia. Por lo tanto, 
el ensayo es el lugar de una unión entre el discurso y el pensar; su 
forma debe servir como un ancla entre interioridad y exterioridad. 
De ahí que Lukács pueda decir que “la vida de Sócrates es la típica 
para la forma del ensayo, tan típica como difícilmente lo será otra 
vida para otro tipo de poesía”.21 Esto me parece fundamental en una 
perspectiva praxeológica como la que he venido intentando en mis 
ensayos filosóficos y pedagógicos.

En cuanto a la forma precisamente, tan presente en Lukács y sus 
continuadores, notemos que ella no señala la coherencia cerrada 

18 Macé, Marielle, op. cit., p. 38.

19 Lukács, Georg, op. cit., p. 25.

20 Ibíd., p. 35.

21 Ibíd., p. 32.

propia del protocolo clásico, sino más bien una cierta dinámica in-
terna, porque “el saber se establece en un proceso y se concibe como 
una red: la verdad [es] una cuestión de cohesión, de construcción y 
no de adecuación”.22 Esto explica en parte la dificultad para circuns-
cribir el ensayo de acuerdo con criterios rígidos, pretendidamente 
universales: cada ensayo tiene su forma y se ajusta a sus propios 
requisitos. Si “el ensayo es el género literario más libre que existe”,23 
debe admitirse que esa libertad formal puede dificultar la recep-
ción del ensayo, pareciendo una debilidad ese aspecto heterogéneo.

En este sentido, el artículo de Adorno recogido en las Notas sobre 
literatura, “El ensayo como forma”, dice mucho sobre su desacre-
ditación como “producto mestizo”, al menos en la Alemania de la 
época. Asumiendo argumentos de su antecesor, Adorno profundiza, 
en particular sobre los efectos positivos de la estética negativa del 
ensayo: para él, como para Lukács (y esto es esencial para enten-
der cómo un género definido negativamente puede transformarse 
en una práctica de escritura positiva), el ensayo se relaciona más 
con el campo artístico que con la ciencia. Y así libera a la escritura 
de los obstáculos asociados al discurso de pretensión racionalista: 
“Con la objetualización del mundo en el curso de la progresiva des-
mitologización, la ciencia y el arte se han escindido”.24 Este proceso 
irreversible refuerza el empoderamiento de la prosa ensayística en 
el contexto moderno: el que la filosofía haya intentado aunar una 
prosa estilizada (incluso poética) al desarrollo riguroso de las ideas 
en sistemas coherentes no es algo que escape a Adorno. Pero, sin em-
bargo, considera nulo e inválido dicho intento, ya que “la ambiciosa 
trascendencia del lenguaje al sentido desemboca en una ausencia 
de sentido”,25 pues la jerga filosófica arroja un velo entre lo que se 
dice y las palabras de las cuales uno se sirve para decirlo. Esto es así 
puesto que, como yo mismo señalo en un escrito anterior,

el ensayo es un tipo de escritura con efectos vitales, dado que la 
construcción de la propia vida se realiza en el quehacer mismo 
de escribir. No pretende solo plasmar lo ya vivido, ni comuni-
car un saber de sí ya logrado; por el contrario, en el ensayo se 

22 Macé, Marielle, op. cit., p. 36.

23 Starobinski, Jean, op. cit., p. 178.

24 Adorno, Theodor, op. cit., p. 15.

25 Ibíd., p. 16.
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va alcanzando el conocimiento de la propia vida mediante una 
incesante prueba y examen de esta. Aquí, «ensayo significa, en-
tonces, entonación verbal de una vivencia. Nunca transmisión 
de un saber constituido de antemano y trasladado luego a la es-
critura» (Kovadloff, 2004, p. 72).26

Como puede verse, el enfoque de Adorno, en su deseo por dar al 
ensayo el espacio que merece, anula los criterios que lo marginaron 
del campo literario. Lo que era un defecto se convierte ahora en una 
cualidad: “El ensayo asume el impulso antisistemático en su propio 
proceder e introduce los conceptos sin ceremonias, ‘inmediatamen-
te’, tal como los recibe, [porque] todos los conceptos los concreta ya 
implícitamente el lenguaje en que se encuentran”.27 Asimismo, so-
bre la relación de los conceptos con el lenguaje, algo central en todo 
camino cuya base sea la expresión escrita, el ensayo es tan escéptico 
como lo es respecto a su definición y, por eso, conserva cierta liber-
tad de acción para el autor quien, a diferencia del filósofo, aprove-
cha la riqueza de las palabras.

Obviamente, esto no deja de tener consecuencias, sobre todo en el 
terreno filosófico. Dado que el ensayista tiene una libertad intrínseca, 
tanto en el contenido como en la forma, también puede perderse en la 
ambigüedad de un género de contornos difusos: “El ensayo descuida 
la certeza porque no renuncia a su ideal”.28 El ensayo, como forma, 
reivindica el derecho al error, lo convierte incluso en una condición 
de su existencia y, en última instancia, renuncia al absolutismo dis-
cursivo y lógico. Dado que la exhaustividad es, en el mejor de los casos, 
un sueño imposible, Adorno insiste en la relatividad de los puntos de 
vista, pues el ensayo no los prioriza con el objetivo de una exhibición 
lineal y demostrativa de una realidad específica. Por el contrario, el 
ensayo “obliga a pensar, desde el primer paso, la cosa en su real com-
plejidad”,29 sin tratar de borrar las incertidumbres, que serán revela-
das entre otras cosas por sus múltiples contradicciones, en un proceso 
intelectual colindante con el proceso existencial de quien lo escribe.

26 Juliao, Carlos, op. cit., pp. 195-196.

27 Adorno, Theodor, op. cit., pp. 21-22.

28 Terrasse, Jean, Rhétorique de l’essai littéraire, Montreal, Presses de l’Université du 
Québec, 1977, p. 17.

29 Adorno, Theodor, op. cit., p. 19.

Es por eso por lo que su conexión con la experiencia, ya presen-
te en Lukács, es aún más importante para Adorno. Éste la eleva al 
nivel de saber relevante para el acto de escribir y presupone la rei-
vindicación del sujeto. De ahí el hecho de que incluso la discontinui-
dad ensayística, a menudo denunciada por quienes piensan que el 
género carece de cohesión, se convierte para Adorno en el lugar de 
una posible adecuación entre la experiencia del sujeto y sus limita-
ciones inevitables, entre la voluntad de decir algo y la forma en que 
ese decir se expresa concretamente, importando más las preguntas 
que las respuestas.

En estas condiciones, la búsqueda de la verdad, que siempre se 
puede lograr mediante el saber, no sería una función de la objetivi-
dad a priori. Lo que prevalece aquí es el punto de vista, el sujeto que 
se expresa hasta que su error resulte obvio, junto con la relatividad 
de todo saber, comenzando por aquella que posee el saber del mis-
mo individuo que escribe. En el ensayo, todavía según Adorno, “su 
libertad en la elección de los objetos, su soberanía frente a todas las 
prioridades del hecho o de la teoría, las debe a que para él todos los 
objetos están en cierto sentido a la misma distancia del centro: del 
principio que embruja a todos”.30 La improbable objetividad es tam-
bién una subjetividad inevitable, porque el ensayo es fruto de dos 
deseos contrarios: describir lo real como es y otorgarle un punto de 
vista personal.

Todas estas consideraciones me llevan, lenta pero seguramente, 
a la cuestión de la naturaleza literaria del ensayo, que Adorno, sin 
decirlo expresamente, parece aceptar cuando lo coloca del lado del 
arte, pues “no tiene una función utilitaria inmediata”.31 Sus nume-
rosas características, a veces contradictorias, le otorgan esa cuali-
dad proteica y compleja que, sin embargo, no es una traba para su 
construcción. Recapitulando: el ensayo es una forma de prosa de 
ideas que admite su función estética y se construye en una libertad 
formal y de contenido, en particular a través de una subjetividad 
declarada. Su literalidad sigue siendo efecto de un juicio crítico con-
creto, cuya naturaleza es siempre condicional, histórica y relativa. 
En filosofía hay ejemplos de lo polisémico del criterio de subjetivi-

30 Ibíd., p. 30.

31 Ibíd., p. 10.
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dad. Como ensayos aparecen yoes que nos generan esperanza, dis-
cursos en tercera persona que no olvidan el lirismo deconstructivo, 
otros que usan el nosotros, como diciendo “estoy aquí pero no me 
considero otro”, e incluso yoes que anuncian que “ni el contenido ni 
la forma me pertenecen” o discursos a dos voces. Y ello sin hablar 
de los estudios sobre autores específicos. Si leer textos filosóficos ya 
es entrever lo oscuro de la filosofía, ¿qué decir de las huellas subje-
tivas en los escritos impersonales?

Esto que aquí designo como lenguaje, literalidad o estilo –ese ca-
leidoscopio que, según nos dicen, debe tener prioridad sobre el men-
saje (mostrándose a veces irónico, frívolo, lírico, ardiente, original o 
imparcial)–, me lleva a plantear lo que a Lukács le inquieta de todo 
ensayo: no quién recorrió el camino del ensayo y cómo, sino más 
bien si el ensayo es un camino real. Esto pasa por aquello de que 
el estilo es el hombre, pasa quizás también por la intertextualidad 
de los discursos que somos, pasa, si así lo queremos, porque una 
palabra es sensible a su cadencia e incluso porque contiene una mo-
ral de ensayo, que es la expresión más completa del escepticismo.32 
Pero que uno tenga estilo y sea filósofo, ¿es posible? ¿Es deseable? ¿A 
quién le gustaría? ¿Y qué decir de eso?

Sin embargo, siento que estas consideraciones son muy gene-
rales, tal vez porque dentro del género del ensayo hay toda una 
serie de subgéneros, acordes a criterios particulares y que varían 
de un enfoque a otro. De hecho, varios críticos han analizado la ti-
pología del ensayo, queriendo establecer un marco que considere 
la diversidad de prácticas sin restringirlas con teorías demasiado 
limitadas, pero a menudo caen en las mismas trampas conceptua-
les: el debate sobre la tipología, aunque necesario, siempre corre 
el riesgo de caer en el nominalismo y perderse en los meandros de 
la abstracción. Es que la discusión sobre la naturaleza del ensayo 
es, a la vez, un debate sobre el género literario, elevado al cuadra-
do. Sin embargo, de todos modos, presento una tipología que me 
parece adecuada.

32 No sobra decir que el ensayo, como pensar escéptico, responde a un propósito ético, en 
tanto que quiere liberarnos del dogmatismo, confrontando opiniones o saberes que 
pueden generar angustia, para neutralizarlas. En el escepticismo griego, esto ocurre 
cuando, ante la igual fuerza de persuasión de opiniones en conflicto, el filósofo ya no 
puede elegir entre ellas y se ve obligado a suspender su juicio.

Brée y Morot-Sir hacen un balance del ensayo en el siglo XX con 
un enfoque tanto analítico como sintético.33 Su trabajo me parece 
interesante por dos razones. Primero, porque los autores expresan 
las limitaciones de su propio enfoque y, por ende, relativizan los cri-
terios para definir un tipo de ensayo frente a otro, admitiendo que 
otras tipificaciones son posibles; segundo porque aluden a Cioran, 
entre otros autores que ofrecen como ejemplo, un detalle a primera 
vista insignificante, pero de importancia para mis propósitos. Por 
eso, antes de centrarme en dicha tipología, quiero referirme a por 
qué me parece importante Cioran en esta cuestión. ¿Es Cioran –el 
ensayista que, en Ese maldito yo, nos incita a una autocrítica enfo-
cada en disuadirnos del optimismo y la felicidad que fanáticamente 
fustiga a nuestros contemporáneos– un filósofo?

Me baso en dos filósofos actuales, para referirme al asombroso 
pensador rumano. El primero es Pierre Hadot con su restitución de 
la filosofía como estilo de vida, cuando señala que, con la filosofía 
romana tardía y mucho más con la filosofía medieval, esta disci-
plina se convierte en algo discursivo y escolástico; la modernidad 
continuará este desvío academicista, y solo algunos pensadores ma-
nifestarán nuevamente su carácter existencial y radical. Descartes, 
Spinoza, Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, por ejem-
plo. ¿Por qué no cita a Cioran? Porque a Cioran le falta algo que para 
Hadot es esencial: el carácter edificante de la filosofía, consistente 
en plantear una ética del buen vivir.34 Es claro que Cioran no la plan-
tea porque para él no hay salida. ¿Es esto una mengua de opciones 
o una ganancia en inteligencia y lucidez? El segundo autor es Slavoj 
Žižek, quien, de modo provocador, afirma que la filosofía es dogmá-
tica y para nada dialogante: los grandes filósofos han tenido dos o 
tres intuiciones que han seguido y elaborado.35 Cioran entraría ro-
tundamente en este grupo: como pensador intuitivo, expresa con un 
lenguaje personal sus dos o tres ideas vertebrales; por eso rechaza 
el sistema, reivindicando el ensayo y el aforismo. Pero Cioran dice 
frecuentemente que él no es un filósofo porque para él la filosofía 

33 Cf. Brée, Germaine y Morot-Sir, Edouard, Du Surréalisme à l’empire de la Critique, París, 
Flammarion, 1996.

34 Cf. Hadot, Pierre, La filosofía como forma de vida: Conversaciones con Jeannie Carlier y 
Arnold Davidson, Barcelona, Alpha Decay, 2009.

35 Cf. Žižek, Slavoj y Badiou, Alain, Filosofía y actualidad. El debate, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 2012.
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ha perdido su lazo con la vida: es, nos dice, un discurso sin relación 
con la experiencia vital. Tal vez es un antifilósofo, en el sentido de 
Badiou cuando éste señala que los críticos de la filosofía son los que 
la hacen avanzar.36 Cioran es inclasificable; es nietzscheano por su 
estilo y por su interés en rescatar a la filosofía de su sistematicidad, 
de la argumentación y la lógica. Y me permite resaltar que el filóso-
fo –que ha hecho de la filosofía un estilo de vida– construye ideas 
desde su intuición, en un quehacer creativo y praxeológico. Es un 
soñador que expresa lo que siente: cada palabra suya es una saeta 
lanzada contra esas falsedades que nos encubren la dureza y com-
plejidad de lo real.

Ahora bien, volviendo a Brée y Morot-Sir señalo que ellos iden-
tifican cinco tipos de ensayo, que revisaré rápidamente: el ensayo 
de síntesis intelectual, el ensayo polémico, el ensayo-visión, el ensa-
yo-moral y el ensayo-poético.37

El ensayo de síntesis intelectual busca popularizar el discurso 
técnico de una ciencia o campo disciplinar. Ha contribuido al de-
sarrollo de la literatura científica generando criterios de acceso, y 
respondiendo a la necesidad de síntesis sin un sistema. Incluye au-
tores como Rostand (La Vida y sus problemas), Monod (El Azar y la 
Necesidad), Simmel (Sociología) o Schutz (Estudios en Teoría Social). 
Entre nosotros cito a José M. Samper (Ensayo sobre las revoluciones 
políticas) o a Carlos Torres (Idola Fori). Estos ensayos se destacan 
porque han logrado combinar “la erudición, la fineza del juicio y la 
elegancia de la escritura”, pero sin embargo tienen un coeficiente de 
literalidad fuertemente condicionado a su naturaleza a veces muy 
técnica.38

El ensayo polémico, como su nombre lo indica, “se convierte en el 
teatro de las operaciones intelectuales y la lucha de las ideas” y así 
pretende ser una fuente de controversia.39 Lo mismo ocurre con su 

36 Cf. Badiou, Alain, Le Seminaire. Nietzsche L’antiphilosophie 1, París, Librairie Arthème 
Fayard, 2015.

37 El ensayo de síntesis intelectual abre la lista por una razón muy simple: es el tipo de en-
sayo más cercano a lo que históricamente éste ha sido, es decir, el punto de unión entre 
el saber (científico) y la prosa (literatura) que lo expresa, haciendo que muchos piensen 
que es el único tipo de ensayo válido.

38 Brée, Germaine y Morot-Sir, Edouard, op. cit., p. 270.

39 Ibíd., p. 271.

dinámica escritural, pues “la polémica confiere al conjunto de una 
obra su unidad bajo la forma de cierto furor, explosivo o atacan-
te”, aunque ella no sea exclusiva del ensayo. Autores como Céline 
e incluso Bernanos fueron ensayistas controvertidos, así como no-
velistas no menos discutidos. Por su parte, Benda, con títulos como 
La Trahison des clercs o La France byzantine es emblemático de una 
orientación polémica que podría calificarse como de derecha o con-
servador. Pero también existe un ensayo de izquierda, inspirado en 
ideologías socialistas, comunistas u otras, con representantes como 
Guéhenno (Jeunesse de la France), Sartre (Situaciones) o incluso Ni-
zan, con sus explosivos Les Chiens de garde. En Colombia pienso en 
Miguel A. Caro (Americanismo en el lenguaje), Rafael Gutiérrez (La 
literatura colombiana en el siglo XX) y Pablo Montoya (Novela His-
tórica en Colombia, 1988-2008: entre la pompa y el fracaso), críticos 
cuestionadores que rechazan el acartonamiento y las buenas cos-
tumbres textuales.

El ensayo-visión quizás sea la categoría menos confiable de Brée y 
Morot-Sir. Se basa en “la antropología religiosa”, y se refiere “a una 
visión cultural, [siendo la] fuente principal de su documentación la 
historia del arte”, lo que le da un campo muy amplio.40 Además, el 
agnosticismo subyacente se adquiere mediante visiones espaciotem-
porales donde el lugar y la historia hallan sus significados, de ahí 
el predominio de la relación Oriente-Occidente en los escritos, por 
ejemplo, de Eliade, Grenier o Guénon. El ensayo-visión estaría cerca 
de cierta filosofía de lo imaginario, contigua a la literatura. Aquí 
Focillon (La vida de las formas y elogio de la mano; L’art bouddhique) 
y Faure (Méditations catastrophiques) se codean, pero también los 
surrealistas y Malraux. Lo más cercano que conozco en Colombia 
a este subgénero sería La doble estrella (2010) de Raúl Henao, poeta 
y ensayista siempre abierto a lo maravilloso, cuya obra expresa la 
esencia de los ensayos de Baudelaire, Breton, Paz, Yeats, Leiris, Pi-
zarnik, Pellegrini o Bataille.

Quien se dedica al ensayo moral:

alcanza los límites de su experiencia visionaria y cuestiona el 
lenguaje, ya no en su objetivo, sino en su fuente creativa; ya no 
la obra como una visión, sino el hombre como acción; ya no es 

40 Ibíd., p. 280.
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el poder artístico de las palabras, sino su capacidad para dar un 
ethos, [...] es decir, un hogar, costumbres, conducta y una perso-
nalidad moral.41

 

Su factor ético es importante porque va más allá del marco expre-
sivo para extenderse a la vida cotidiana, lo que a su vez influye en la 
escritura por el estilo de vida del autor. Acentúa la vocación perfor-
mativa del lenguaje, la dramatización conceptual y la teatralización 
del discurso, en un deseo de superar la abstracción planteando una 
conversión social e individual. Las obras de Nietzsche, Blanchot, Ba-
taille y Cioran, participan de este tipo de ensayo, entendido como 
“un lenguaje situado a medio camino entre lo psicosociológico que 
describe y explica las costumbres, y lo moral que decide los valores 
y códigos de acción”.42 Yo situaría aquí, entre otros, a Nicolás Gómez 
(Escolios a un texto implícito), a Estanislao Zuleta (Thomas Mann, la 
montaña mágica y la llanura prosaica), a Danilo Cruz (El mito del 
rey filósofo), a Jorge Restrepo (Creencias de un escéptico) y a Enrique 
Santos (Antonio Nariño, filósofo revolucionario).

El ensayo poético, donde yo ubico al ensayo filosófico, bajo el en-
tendido de que filosofar es ante todo un estilo de vida, es, entre los 
cinco tipos de ensayos descritos, sin duda el más detallado y funda-
mental para el análisis que he querido realizar en este texto. Par-
tiendo de una definición de la ensayística que “designa la disposi-
ción y una intención literaria; [pudiendo] incluso ir tan lejos hasta 
sugerir un punto de vista estético”, dicen que el ensayo poético pa-
rece ser aquel con el coeficiente más alto de literalidad.43 Por lo tan-
to, se puede decir que un ensayo es poético:

[Cuando] acentúa la praxis lingüística que determina su necesi-
dad formal, convirtiendo la teoría e historia en una poética más 
o menos disfrazada, y luego oscila entre un lenguaje normativo 
y codificador, y descripciones psicosociológicas; entre la explica-
ción objetivante y la reflexión internalizante. Hace y rompe len-
guajes establecidos, pone a prueba la literatura, mezcla ética y 
estética al formular instrucciones, reglas para escribir y leer. En 
resumen, el ensayo intenta ser simultáneamente praxis y con-

41 Ibíd., p. 283.

42 Ibíd., p. 287.

43 Ibíd., p. 263.

ciencia de praxis; y esta simultaneidad hace de la práctica del 
lenguaje, una poética, del arte de producir, del arte del hacer.44

A la luz de lo anterior, es claro que el término poética cubre dos 
aspectos paralelos, a saber, la poética (estudio de la literalidad) y 
lo poético (características de la poesía como género), algo propio de 
este tipo de ensayo. Por eso, el ensayo poético tiene dos caras inse-
parables: por un lado, utiliza métodos de poetización, ya sea ritmo, 
metaforicidad, lirismo, etc.; por otro lado, integra explícitamente las 
reglas que lo constituyen y hace de su poética el material de su es-
critura (al menos en parte). Pero el marco conceptual de Brée y Mo-
rot-Sir me parece algo estrecho y sus ejemplos pecan por demasiada 
homogeneidad, pues los rasgos del ensayo poético no se limitan a los 
poetas, sean surrealistas o no. Dicho esto, no puedo ignorar la orien-
tación poética de la escritura ensayística, aunque solo sea porque 
libera al autor de una serie de restricciones prosaicas.

La discursividad didáctica representa una de las limitaciones 
que el ensayo poético trata de moderar, con el objetivo de evitar la 
sistematicidad del pensamiento y las construcciones abstractas, es 
decir, no dañar la expresividad en favor de la conceptualización. La 
teoría no está necesariamente ausente del ensayo poético; sin em-
bargo, no constituye su único elemento. La teoría, si la hay, inter-
viene en una dinámica más amplia e incluye en particular aspectos 
antidiscursivos. Desde un punto de vista formal, se trataría de des-
trozar el texto, desgarrarlo, asumiendo los límites de la existencia 
en la fragmentación del discurso, abandonando incluso las preten-
siones totalizadoras del lenguaje, a menudo asociadas con el ensayo 
filosófico. En cualquier caso, en la exuberancia verbal, el ensayo se 
somete a la doble prueba de un referente etéreo y de un valor vago 
de su lógica, de donde brota un margen de maniobra significativo 
tanto en la elección del objeto como en su método. Y el ensayista es 
consciente de la libertad implícita de su género.

Incluso cuando la composición del ensayo filosófico prescinde de 
toda referencia a lo personal o existencial del filósofo, el pensar de 
un filósofo que está haciendo del filosofar un “estilo de vida”, sin 
importar cuál sea el sujeto o tema de su pensamiento, sigue siendo el 

44 Ibíd., pp. 273-274.
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pensar de alguien en búsqueda de sentido, que se compromete con 
ciertos valores y que, por ende, tiene sentimientos, deseos y emo-
ciones; por eso, toda expresión filosófica implica siempre una cos-
movisión, una concepción de la realidad. Eso que llamamos, desde 
Grecia, filosofía, supone que el filósofo asume una posición y habla 
acerca de sí mismo en cuanto sujeto que está intentando encontrarle 
un sentido a su existencia. Entonces es claro que la subjetividad es 
una característica esencial del ensayo filosófico, incluso si su efec-
tividad eventual se deriva de un precario equilibrio entre la expli-
cación objetiva y la autorreflexión. Como en otros estilos literarios, 
la crisis del porta-palabra, es decir, el cuestionamiento identitario 
del sujeto escritor, obviamente afecta la redacción del ensayo. Esta 
escritura la entiendo como subjetivación de una reflexión, es decir, 
apropiación muy personal de un saber, asumiendo riesgos, de modo 
que se logre la equivalencia entre el filosofar y la vida.45 El ensayo 
filosófico no puede prescindir de esa subjetividad, campo de expe-
riencia del filosofar, en un texto que constituye una relación entre 
una conciencia y un objeto o tema determinado.

Una dimensión de esta experiencia es el trabajo formal de escribir 
un ensayo en sí mismo como quehacer auténticamente filosófico, que 
supone un “pensar que quiere ser palabra”, y cuyo resultado tendrá 
siempre un componente de rebeldía y otro tanto de esperanza. De he-
cho, valorar el estilo y la escritura a menudo se logra en detrimento 
del contenido, pues ella se convierte en el soporte sobre el que se erige 
el texto y no al revés. Esto se debe a que el ensayo, en su rechazo del 
sistematismo, también pretende repudiar el didactismo convencional 
y su proceso demostrativo. Pero soy claro: el ensayo filosófico nunca 
elimina por completo estas tendencias y no puede resistirse del todo 
al didacticismo. Sin embargo, admito que uno no busca persuadir solo 
mediante el ensayo que escribe, sino también a través de un perfor-
mance lingüístico encaminado a seducir: no es algo exclusivamente 
empírico sino también algo muy lírico. En definitiva, me parece que 
el ensayo filosófico puede, en ciertos casos, favorecer el hacer sobre el 
decir, la forma antes que el fondo, lo praxeológico sobre lo lógico, pues 
la escritura le está disputando sus terrenos al análisis.

45 Pero esta forma subjetiva no lo compromete menos, en la medida en que está comple-
tamente atravesado por la reflexividad crítica –ella misma fundada en su compromiso 
cercano con la vida–, con la observación de las costumbres y los valores de la sociedad 
entera en el momento mismo de su enunciación.
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