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Dentro de la escena cultural de la Repú-
blica Federal Adorno fue [...] el que en 
las tradiciones de la cultura alemana 
infectadas de reaccionarismo supo po-
ner otra vez al descubierto su lado de 
autenticidad y hacerlas de nuevo acce-
sibles a la conciencia de una generación 
de postguerra moralmente perturbada y 
quebrada en su propia identidad [...]. Con 
Adorno se tornó otra vez posible en Ale-
mania estar presente intelectual, moral 
y estéticamente sin necesidad de odiar 
a Kant, a Hegel, a Bach, a Beethoven, a 
Goethe o a Hölderlin.

Albrecht Wellmer1

E l 6 de agosto de 1969 fallecía sorpresivamente Theodor W. 
Adorno en Sils Maria, una pequeña villa vacacional en los 

Alpes suizos. Tras la finalización del convulsionado semestre de 
verano se había retirado allí a descansar, agobiado y entristecido 
por sus diferencias con el movimiento estudiantil y con muchos 
de sus más cercanos discípulos. Su figura, cincuenta años después 
de aquel día, sigue siendo tan controvertida como lo era entonces, 
por lo que realizar un balance de ella no es una tarea sencilla, no 
sólo por lo vasto de su producción (sólo sus obras publicadas se 
componen de más de una veintena de voluminosos tomos), sino 
porque buena parte de su recepción está cargada de ciertos luga-
res comunes muchas veces contradictorios entre sí. Así, los “revo-
lucionarios” ven en Adorno a un intelectual absorto en la teoría 
y distante de cualquier movimiento revolucionario; los “populis-
tas” ven a un aristócrata ofuscado ante cualquier manifestación 
de cultura popular; los “realistas” ven a un pensador demasiado 
radical y utopista para ser tomado en serio; los “conservadores” 
ven al inspirador de una izquierda cultural que deseaba barrer 
con las instituciones tradicionales como la familia y los valores 
nacionales. Hay un Adorno para cada gusto y se debate con él 
a placer como si se tratara de un muñeco de paja. Incluso en el 
ámbito más estrictamente académico las disputas sobre su pensa-

1	 Wellmer, Albrecht, La modernidad irreconciliable, trad. Manuel Jiménez Redondo, 
Valencia, Frónesis, 2003, p. 241.
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miento no estuvieron exentas de las más variadas controversias; 
una muestra de esto son los continuos intentos de “parricidio” 
teórico y resurrección de los que fue objeto su filosofía por parte 
de algunos de sus discípulos de la Escuela de Frankfurt, como 
Jürgen Habermas, Albrecht Wellmer, Axel Honneth, en una lis-
ta que podría extenderse también por fuera del ámbito alemán. 
El breve perfil filosófico que aquí presento no pretende refutar 
estos lugares comunes o sostener algo así como una auténtica in-
terpretación de la filosofía de Adorno, sino mostrar que su legado 
consiste justamente en sostener esa controversia, en mostrar que 
ninguna figura de la cultura –tampoco la figura cultural “Ador-
no”– está libre de ambigüedad, y que en ello radica su riqueza.

Adorno nació el 11 de septiembre de 1903 en la ciudad de Frank-
furt am Main. Hijo de un rico comerciante de vinos y de una can-
tante de ópera de origen ítalo-francés se criará en una familia 
próspera e ilustrada de judíos asimilados. A los 15 años comienza 
a leer todos los sábados bajo la guía de un amigo de la familia, el 
crítico cultural Siegfried Kracauer, la Crítica de la Razón Pura de 
Kant. Esto que parece no ser más que la anécdota de un niño pre-
coz marcó de forma indeleble el carácter intelectual de Adorno, ya 
que de esas lecturas extraerá una idea que estará presente como 
un nervio íntimo en su filosofía: la idea de que toda obra constitu-
ye un código cifrado a través del cual es posible leer la situación 
histórica del espíritu. Con 21 años escribe su disertación bajo la 
guía de Hans Cornelius, por entonces uno de los profesores más 
progresistas en medio de las muy conservadoras universidades 
alemanas. Como estudiante era ya Adorno un influyente crítico 
musical y un promotor de las innovaciones modernistas de la es-
cuela de Arnold Schönberg. A tal punto llegaba su fascinación por 
esta corriente musical que decide interrumpir su carrera acadé-
mica para radicarse en Viena y estudiar piano y composición con 
Alban Berg, uno de los principales representantes de la escuela 
vienesa de Schönberg. Su impresión del ambiente avant-garde 
musical de aquella época no será la mejor y, un tanto decepciona-
do por sus logros personales y por su falta de carácter artístico, 
retornará a su ciudad natal para continuar su carrera académica 
de la mano de su amigo Max Horkheimer, ya por entonces director 
del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt.

Horkheimer había logrado formar un programa interdisciplina-

rio para investigar las transformaciones sociales en el capitalismo 
tardío con intelectuales como Erich Fromm, Herbert Marcuse, Franz 
Neumann, Friedrich Pollock y Leo Löwenthal. En la peculiar con-
cepción del trabajo intelectual que impulsaba Horkheimer, Adorno 
debía dedicarse al análisis musicológico e investigar el contenido 
social de la música para comprender el doble carácter de la obra 
de arte, como instancia autónoma y como producto socialmente de-
terminado; pero este contenido social no debía ser obtenido desde 
un análisis externo o meramente sociológico, sino desde las leyes 
estético-formales de la obra de arte. Paralelamente a esto, trabaja-
ba Adorno en su tesis de habilitación sobre Kierkegaard en diálogo 
constante con quien se había convertido ya en su maestro y amigo, 
Walter Benjamin. La influencia de Benjamin sobre Adorno y la fas-
cinación que éste llegó a sentir por la figura del filósofo berlinés es 
transparente en cada línea de la extensa obra filosófica adorniana. 
Una vez habilitado en 1931 ingresa como docente de filosofía a la 
Universidad de Frankfurt, pero por muy corto tiempo, ya que rápi-
damente es cesanteado de su cargo por el nuevo régimen nacional-
socialista. Tras la llegada de Hitler al poder en 1933, el Instituto de 
Investigaciones Sociales de Frankfurt constituyó un blanco obvio 
de persecución al estar compuesto casi exclusivamente por intelec-
tuales judíos de clara simpatía marxista. Más allá de que ninguno 
de sus miembros tuviera una participación activa en la vida políti-
ca, la simple existencia del Instituto constituía una afrenta para los 
valores culturales del nacionalsocialismo.

Esta situación de vulnerabilidad provocó que la mayoría de sus 
miembros se dispersara en el exilio y que la labor del Instituto tu-
viera que ser suspendida. Durante esos años Adorno intentó esta-
blecerse académicamente en la Universidad de Oxford regresando 
periódicamente a Alemania con el fin de no perder su posición allí, 
pero estas largas estancias en Frankfurt pronto se mostraron insos-
tenibles y cada vez más arriesgadas. Luego de casarse con la quí-
mica Grete Karplus en 1938, la pareja decide emigrar rumbo a los 
EEUU donde los esperaba su amigo Max Horkheimer, abocado por 
entonces a la tarea de reconstruir el Instituto en aquel país y an-
sioso por contar con la colaboración de Adorno. Será en ese nuevo 
destino donde se convertirá en un filósofo de renombre debido a 
su trabajo en la Universidad de Berkeley, a su prolífica producción 
teórica y a su participación en numerosos proyectos colectivos de 
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investigación empírica. Tras el fin de la guerra y la normalización 
de la vida en Alemania, regresa a su país natal en el año 1949 donde 
es designado profesor extraordinario de filosofía y sociología de la 
música y, años más tarde, profesor permanente. A partir de 1950, él  
y Horkheimer –designado tiempo después rector de la Universidad 
de Frankfurt– reabren el Instituto de Investigaciones Sociales, des-
de donde tendrán una enorme influencia en la sociología alemana, 
posición que convertirá a Adorno desde los años ’60 en uno de los in-
telectuales públicos más importantes de la nueva Alemania Federal. 
Para apreciar esta relevancia considero fundamental ofrecer ahora 
algunos comentarios sobre su obra.

***

A diferencia de filósofos como Wittgenstein o Platón, de los cuales 
se puede hablar de un “joven Wittgenstein” o de un “Platón de la ma-
durez”, o de un filósofo como Foucault en cuya obra son reconocibles 
rupturas o periodos más o menos claros, en Adorno, por el contrario, 
parece darse muy tempranamente un conjunto de intuiciones y moti-
vos que perdurarán y se desarrollarán a lo largo de toda su filosofía. 
En un texto muy temprano del año 1931 llamado “Actualidad de la Filo-
sofía”, un Adorno de 28 años formula lo que será el punto de partida de 
su pensamiento al afirmar que cualquier filosofía que pretenda com-
prender el presente debe reconocer como punto de partida la “imposi-
bilidad de aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del pensamien-
to”.2 Pero sin dudas es una obra producida en el exilio la que mejor 
representa su filosofía, me refiero a Dialéctica de la Ilustración, tal vez 
el texto más célebre producido por la Escuela de Frankfurt y el que ha 
despertado más controversias, fascinaciones y rechazos. La obra, apa-
recida en 1944, es el resultado del diálogo entre Adorno y Horkheimer 
sobre eso que Hegel llamó el “curso del mundo” (Weltlauf) y que en los 
años más destructivos de la Segunda Guerra Mundial se presentaba 
como una pesadilla de destrucción civilizatoria.

Esta obra sobrevivirá en una existencia casi secreta de apenas 
quinientos ejemplares impresos en 1947 por una pequeña editorial 

2	 Adorno, Theodor, Actualidad de la filosofía, trad. José Luis Arantegui Tamayo, Barcelona, 
Paidós, 1991, p. 73.

radicada en Ámsterdam, distribuidos sólo entre amigos y gente cer-
cana. Pero serán algunas de estas copias las que mecanografiadas 
comenzarán a circular durante los convulsionados años de revuel-
tas estudiantiles a finales de la década del ’60, y las que harán rápi-
damente de este texto una obra de culto para la Nueva Izquierda y la 
contracultura de la época (curiosamente la obra recién se publicará 
en alemán en 1969). La continuidad entre capitalismo y fascismo, la 
crítica antiautoritaria, la pronta denuncia de Auschwitz, su pesimis-
mo lúcido, la sospecha ante la industria cultural, su forma ensayís-
tica, la defensa del arte en el marco de una crítica a la racionalidad 
tecnocientífica, la denuncia de una sociedad represiva, serán todos 
elementos liberadores y estimulantes para los ojos de los jóvenes na-
cidos en la Posguerra y educados durante la conservadora “Era Ade-
nauer”. Dialéctica de la Ilustración era como un mensaje que, luego 
de flotar durante mucho tiempo casi anónimamente en el océano, 
finalmente llegaba a las manos ansiosas de una juventud en rebe-
lión para dar término a todo eso que sentían y denunciar en frases 
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impiadosas todo eso que odiaban. La potencia de su estilo y lo des-
bocado de su formato (la obra está compuesta solamente de tres ca-
pítulos, dos excursos y una veintena de fragmentos) contribuían sin 
dudas a aumentar el deslumbramiento que causaba su contenido.

El objetivo que Adorno y Horkheimer se proponían en Dialéctica 
de la Ilustración era nada menos “que comprender por qué la huma-
nidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se 
hunde en un nuevo género de barbarie”.3 El término “Ilustración” 
en el título no era entendido como un momento histórico-filosófico, 
sino que aludía a la entera civilización occidental: Ilustración era 
una determinada forma de relacionarse con la naturaleza, eso que 
usualmente llamamos “razón” y que daba el perfil a nuestra auto-
comprensión de Occidente. Adorno y Horkheimer remontaban esta 
singular forma de pensamiento y de relación con el mundo hasta los 
orígenes griegos de nuestra cultura; incluso antes de la filosofía jó-
nica, ya en la época ática de los poemas homéricos creían posible en-
contrar el nacimiento de la subjetividad moderna y del pensamiento 
racional, tal y como mostraban en su herética y apasionante lectura 
de La Odisea. Pero el término “Ilustración” también intentaba con-
frontar, casi irónicamente, con los ideales modernos defendidos en 
la edad de oro del espíritu burgués y explicitados en filosofías como 
la de Kant. De ese modo, si Kant había interpretado el concepto de 
Ilustración como la consumación de la capacidad del hombre de ser-
virse de su inteligencia “sin la guía del otro” y liberarse con esto 
de su “culpable incapacidad”, en Dialéctica de la Ilustración lo que 
Adorno y Horkheimer intentaron poner en cuestión esta confianza 
ilustrada al mostrar las instancias no racionales de la razón y las 
consecuencias funestas de ese olvido. La moraleja de Dialéctica de 
la Ilustración puede ser resumida así: ciertamente la racionalidad 
fue la instancia que posibilitó la salida del hombre de su “minoría 
de edad”, salida que significó la consumación de una autonomía hu-
mana por sobre el mundo de los mitos y la posibilidad de un orden 
social que nos permitió sobrevivir en medio de una naturaleza más 
poderosa que nuestras fuerzas físicas. Pero esta autonomía estuvo 
desde un comienzo basada en el control y la violencia del hombre 
sobre la naturaleza, tanto de la naturaleza externa como de la natu-

3	 Adorno, Theodor; Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos Filosóficos, 
trad. Juan José Sánchez, Madrid, Trotta, 2006, p. 51.

raleza interna. Era esta violencia la que los autores percibían en los 
mecanismos de dominación políticos de las sociedades de masa, en 
las guerras tecnológicas, en la industria cultural como fetichismo 
generalizado de la mercancía y en los movimientos fascistas de la 
época.

Esta imbricación entre violencia y razón y su desenlace consti-
tuye la “dialéctica de la ilustración” que el libro desarrolla y que 
permanecerá como inquietud en todo el pensamiento de Adorno. 
Si bien el carácter fragmentario y desgarrado de la obra no permite 
hablar de algo así como un programa teórico, sí se puede afirmar 
que constituirá un motivo distintivo de lo que más tarde se cono-
cería como Escuela de Frankfurt. La idea de una “dialéctica de la 
ilustración” –es decir del carácter ambiguo, liberador y violento de 
la modernidad– puede ser reconocida como una preocupación pro-
pia de toda la teoría crítica, aún entre sus representantes más op-
timistas e ilustrados como Habermas (por ejemplo, en el concepto 
de “colonización del mundo de la vida”) o Honneth (con su idea de 
la “patología social”); por supuesto que tematizada y resuelta con 
otras herramientas teóricas y con otra actitud crítica. Muchas de 
las ideas de Dialéctica de la Ilustración permanecerán en la idiosin-
crasia de eso que hoy podemos llamar pensamiento crítico, fun-
damentalmente el esfuerzo por articular ciertos ideales y valores 
ilustrados y modernos con una crítica a la violencia contenida en la 
racionalidad y la modernidad. Después de Dialéctica de la Ilustra-
ción, todo rescate de los valores modernos deberá rendir cuentas de 
sus implicaciones regresivas, toda defensa de ideas ilustradas como 
la de autonomía, libertad, subjetividad o moral, deberá pasar por 
el filtro de la crítica bajo la sospecha de su compromiso con formas 
de dominación. Muchos años más tarde Michel Foucault declarará 
que si hubiera conocido la obra de la Escuela de Frankfurt se habría 
ahorrado buena parte de su recorrido; sin dudas se refería a esta re-
lación entre verdad y poder, entre razón y dominio que explicitaba 
Dialéctica de la Ilustración y que hoy constituye un rasgo distintivo 
del pensamiento crítico contemporáneo.

	

***

En esos años Adorno produce paralelamente otro trabajo lla-
mado Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, en estre-
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cha sintonía con Dialéctica de la Ilustración y publicado en 1951, 
aunque escrito en el periodo entre 1944 y 1947. De un tono más ín-
timo y minimalista, esta obra es un diagnóstico de época en tiem-
pos oscuros, pero desde la perspectiva de la experiencia subjetiva. 
Imposible resumir una tesis de Minima Moralia, pero podemos en-
contrar reiterada la idea de que todo esbozo de vida justa y bue-
na, todo intento de responsabilidad, humanidad y consideración, 
permanece frustrado por su necesario compromiso con el mundo 
de la mercancía: “no hay vida recta en la falsa”.4 Si Dialéctica de 
la Ilustración partía de lo universal, de una crítica a la razón y de 
una reflexión epocal, Minima Moralia, por el contrario, partía de 
lo singular, de la vida dañada y de la experiencia en el exilio. Ese 
punto de partida era también una reivindicación de la esfera de 
la subjetividad como morada de la crítica, no sólo porque allí se 
pueden ver las cicatrices que nos infringe el mundo, sino porque 
en la protesta de lo individual, en el sufrimiento, en el malestar, 
pero también en nuestros anhelos y en nuestros intentos de reci-
procidad, es donde la crítica puede aún sobrevivir más allá de su 
impotencia. Ya no se trata del individuo autónomo de la ética kan-
tiana ni del hommo economicus del liberalismo, sino de un indivi-
duo que ha visto con pavor que su autonomía era una ilusión en la 
era de su socialización plena, de las guerras totales y de los gran-
des aparatos económicos. Minima Moralia está compuesta por un 
conjunto de fragmentos que tocan temas como las dificultades del 
amor, la vida de los exiliados, que ofrecen consejos de escritura 
o reflexionan sobre el significado de los zoológicos, comentarios 
sobre los ritos al abrir una puerta o ponerse unas pantuflas, hasta 
lecturas materialistas del teatro de Ibsen o de la metapsicología 
freudiana. Esto, que se ha vuelta un tanto más usual en la actual 
producción filosófica, en aquellos años podía parecer algo dispa-
ratado y ciertamente experimental, pero tenía su justificación en 
que para Adorno la filosofía era interpretación de esos materiales 
que quedan siempre afuera de los grandes sistemas. Siguiendo a 
Benjamin, la filosofía debía tener el papel de un coleccionista de 
harapos que sale por la noche a escarbar en los restos y a recoger 
lo que durante el día se ha desechado.

4	 Adorno, Theodor, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada, trad. Joaquín 
Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2006, p. 44. Traducción levemente modificada.

Sin embargo, lo que le otorgará decididamente su prestigio serán 
sus investigaciones empíricas en Estados Unidos, particularmente 
un estudio colectivo aparecido en 1950 que dirigió junto a un grupo 
de investigadores de la Universidad de Berkeley y que llevó el nom-
bre de La personalidad autoritaria. Estos estudios eran la continua-
ción de una serie de investigaciones comenzadas e interrumpidas 
en Alemania que se proponían indagar en las condiciones y disposi-
ciones que hacían a ciertos individuos particularmente vulnerables 
a la propaganda fascista. Estos estudios muy pronto se convertirían 
en un hito y en una referencia obligatoria para la investigación so-
bre opinión pública y autoritarismo social (condición que conser-
van incluso hasta nuestros días, ya que a partir del resurgimiento 
de las extremas derechas en todo el mundo estos estudios volvieron 
a estar presentes en una gran cantidad de investigaciones, debates 
y publicaciones actuales). La personalidad autoritaria no trataba de 
realizar una radiografía de nazis confesos, sino de encontrar ten-
dencias, formas de pensar, opiniones y modos de construir subje-
tividades que podrían confluir con un movimiento fascista o que 
podían resultar receptivas a la interpelación antidemocrática. Para 
esto se recurrió a un conjunto de entrevistas y cuestionarios rea-
lizados a casi 3000 personas que puntuaban según cuatro escalas: 
antisemitismo, fascismo, conservadurismo e identificación acrítica 
con el endogrupo. Esas escalas (de las cuales la denominada “escala 
F” –por “fascismo”– elaborada por Adorno se hizo célebre y conti-
núa siendo replicada en innumerables estudios hasta el día de hoy) 
buscaban indagar el nexo psicológico entre el nivel de las necesida-
des y el de las ideologías; es decir, tanto el nivel de las “opiniones, 
actitudes y valores” que se expresan “más o menos abiertamente 
mediante palabras”, como el nivel de las “tendencias más profun-
das” no necesariamente articuladas en el espacio público.5

La distancia temporal hace que hoy no se perciba con suficiente 
claridad lo novedoso y osado que fue el acto de incluir a la aún no 
tan establecida teoría psicoanalítica en el marco de un proyecto de 
este calibre. La necesidad teórica de ese gesto radicaba en que para 
los frankfurtianos el “factor subjetivo” era clave en los procesos de 
reproducción social y de legitimación de las nuevas formas de do-

5	 Adorno, Theodor, Estudios sobre la personalidad Autoritaria, en: Adorno, Th., Escritos 
Sociológicos II, vol. 1, trad. Agustín González Gil, Madrid, Akal, 2009, p. 156.  
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minación política. Fundamentalmente, el psicoanálisis debía plan-
tear la cuestión de las motivaciones que llevaban a los individuos a 
la aceptación conformista de relaciones que iban en contra de sus 
intereses y que causaban altas cuotas de sacrificios y malestares so-
ciales. El pesimismo teórico que aportaba el psicoanálisis –debido a 
la tesis de que los individuos no siempre hacen lo que se espera de 
ellos, y muchas veces tampoco lo que ellos esperan de sí mismos– 
contradecía el optimismo prácticamente metafísico del marxismo 
hegeliano con su confianza en el carácter ontológicamente revolu-
cionario del proletariado. La experiencia histórica a la que respon-
día el recurso al psicoanálisis en la teoría crítica antes del exilio 
tenía que ver con la experiencia del fracaso de la revolución. Una 
revolución que en Alemania alguna vez pareció estar a la vuelta de 
la esquina pero que, en el transcurso de unos pocos años, no sólo 
no se había consumado, sino que se había encaminado con un rit-
mo desbocado hacia la forma más cruel de barbarie hasta entonces 
conocida. Esta experiencia del fracaso de la revolución, así como los 
imaginarios que las energías revolucionarias habían despertado, 
constituían el trasfondo vivencial de un Adorno educado durante 
los años de la República de Weimar. Pero en La personalidad autori-
taria el psicoanálisis servía no sólo para explicar la derrota revolu-
cionaria, sino también las amenazas y los riesgos de la democracia, 
o mejor dicho, para dar cuenta de las condiciones subjetivas y las 
dinámicas psíquicas que actuaban en el interior de las democra-
cias. Para Adorno, Freud era un autor clásico al mismo nivel que 
Kant, Hegel o Nietzsche, y sólo a partir del psicoanálisis consideraba 
posible un acceso crítico a la más esquiva de las dimensiones de la 
política: la subjetividad.

***

En su regreso a Alemania en el año 1949, Adorno vuelve como un 
filósofo de reconocido prestigio y, además, con la reputación de ha-
ber sido un decidido opositor al nazismo desde muy temprano, una 
distinción de la que muy pocos se podían jactar por entonces en las 
universidades alemanas. Horkheimer es designado en 1953 rector 
de la Universidad de Frankfurt y Adorno se convierte en director 
del reinaugurado Instituto de Investigaciones Sociales quedando así 

a cargo de la prestigiosa cátedra de Filosofía Social. En esos años 
Adorno pasa a ser un enérgico promotor de la “desnazificación” en 
las universidades, actividad que lleva a cabo combatiendo aquellas 
doctrinas que considera comprometidas con cierta ideología völ-
kisch, en especial la filosofía de Heidegger a la que le presta una 
gran atención en una crítica que nunca encontró su contraparte. 
Pero su tarea no se limitará a la universidad o a la vida intelectual, 
sino que también estará comprometido con las reformas pedagó-
gicas antiautoritarias que se llevaron a cabo en el sistema escolar 
alemán en la década del 60’. A partir de su participación en la So-
ciedad Alemana de Sociología desde 1958 su interés en la educación 
se volverá más empírico y su reflexión se volcará hacia las condi-
ciones sociales y culturales de la enseñanza, el lugar de la escuela 
y las instituciones educativas extraescolares en la formación de los 
individuos. Esta faceta de su obra, un tanto olvidada o bien reducida 
a expresiones solemnes sacadas de contexto —“la educación para 
la emancipación” o “la educación después de Auschwitz”, etc.—, se 
puede apreciar en numerosas intervenciones que plantean debates 
de sorprendente actualidad para pensar los actuales desafíos demo-
cráticos de la educación.

A lo largo de estas dos décadas Theodor Adorno producirá una 
extensa obra que incluirá desde la discusión con la tradición filo-
sófica (Metacrítica de la teoría del conocimiento en 1956 o Tres estu-
dios sobre Hegel en 1963, por ejemplo) y ensayos de crítica cultural 
(Prismas de 1955 o Intervenciones de 1963, entre otros) hasta estu-
dios sobre musicología y filosofía de la música (su obra sobre Ma-
hler de 1960, sobre Wagner de 1952 o sobre Berg de 1968) o sobre 
crítica literaria (los tres tomos de Notas sobre literatura). Vale men-
cionar también su constante preocupación por el estatus filosófico 
del arte, que debía plasmarse en un libro que no llegó a concluir a 
causa de su muerte y que fue publicado en base a sus manuscritos 
en 1970, me refiero a Teoría Estética. La situación contemporánea 
del arte estaba caracterizada para Adorno por su propia “dialéctica 
de la ilustración”, que se manifestaba en la aporía de que al libe-
rarse de las funciones sociales que las sociedades tradicionales le 
atribuían –funciones religiosas, morales, pedagógicas– y conquistar 
así su autonomía, la obra de arte debía pagar el precio de su impo-
tencia como apariencia, de su aislamiento social y de su creciente 
mercantilización. Teoría Estética constituye casi una tradición en sí 
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misma, un campo todavía abierto y muy productivo de debates so-
bre el estatus político del arte en la contemporaneidad en la figura 
de autores como Albrecht Wellmer, Juliane Rebentisch, Christoph 
Menke, Peter Bürger, entre muchos otros. Paralelamente, hay que 
mencionar sin dudas las lecciones que dictó en la Universidad de 
Frankfurt y que presentan un excelente acceso a su filosofía ya que 
se trata de textos de origen oral, atravesados por preocupaciones 
coyunturales y que muestran el desarrollo del trabajo filosófico de 
una forma más espontánea, aunque igualmente rigurosa. También 
una cantidad considerable de entrevistas, intervenciones y peque-
ños artículos hace difícil menospreciar la importancia de Adorno 
en la Alemania de Posguerra, particularmente en lo que consideró 
su principal tarea intelectual: emprender una autocrítica de la cul-
tura alemana a la luz de la barbarie nacionalsocialista.

Esta empresa se puede ver en otra de sus obras más significativas, 
Dialéctica Negativa, publicada en 1966. Allí Adorno va a desarrollar 
las herramientas conceptuales que permitan avizorar puntos de 
fuga de esa “dialéctica de la ilustración” que parecía inmiscuirse 
en cada intersticio de la existencia. Entre otras cosas, Dialéctica Ne-
gativa buscará formular en conceptos esos elementos utópicos que 
Adorno enunció a lo largo de su obra en la forma de imágenes, metá-
foras, intuiciones, en términos como “mímesis”, “rememoración de 
la naturaleza”, “felicidad”, “vida recta”, “utopía”, “apariencia estéti-
ca”, etc. Lo que tienen en común todas estas figuras es que plantean 
la posibilidad de una ruptura del círculo funesto de la “dialéctica 
de la ilustración” en términos negativos, es decir en la forma de an-
helos, de imágenes oníricas o de negación y rechazo de un orden de 
cosas experimentado como injusto. Estas figuras se presentan por 
eso mismo como lo otro de la racionalidad y del sujeto, aquello que 
se escapa a toda forma de conceptualización identificadora, la mul-
tiplicidad que no puede ser absorbida completamente en una uni-
dad previa. Darle nombre a eso “otro” de la razón, pensar con con-
ceptos eso que es distinto al pensamiento conceptual, es el desafío 
de Dialéctica Negativa. La empresa misma presenta una situación 
paradójica puesto que se intenta conceptualizar aquello que se de-
fine por ser irreductible al pensamiento conceptual. Consciente de 
esta aporía es que Adorno define aquello que desea pensar en Dia-
léctica Negativa con términos como “no-identidad” o lo “añadido”, 
cuya analogía tal vez podamos encontrarla en nuestro imaginario 

filosófico en las figuras del nóumeno kantiano, del valor de uso de 
Marx, de lo dionisíaco nietzscheano o del inconsciente freudiano. 
Pero esta empresa no exigía un rechazo de la racionalidad o de la 
idea de subjetividad autónoma, sino que tenía que ver con un in-
tento de quebrar los límites y romper las jerarquías contenidas en 
esas instancias; se trataría de abrir dialécticamente la razón en una 
experiencia entre la unidad y la multiplicidad, y en la que “la utopía 
del conocimiento sería abrir con conceptos lo privado de conceptos, 
sin equiparlo a ellos”.6

***

Esta actitud ambivalente ante la razón es uno de los principales 
aspectos que diferencia a Adorno de lo que podríamos considerar a 
grandes rasgos la filosofía posmoderna, al menos en su variante pos- 
estructuralista con la que más frecuentemente se lo suele poner en 
relación, y ciertamente con buenos motivos. Adorno se ubica de una 
forma incómoda en este “giro posmoderno” porque, por un lado, 
comparte cada una de sus críticas –a la metafísica, al idealismo, a 
los grandes relatos, al carácter constituyente del sujeto, a la filosofía 
de la identidad, a los dualismos metafísicos (pensamiento-realidad, 
ser-parecer, esencia-fenómeno, mente-cuerpo, etc.), a las pretensio-
nes de fundamentación última, a la idea de sistema y de principios, 
etc.– y, en ese sentido, su filosofía es decididamente pos-metafísi-
ca, pos-idealista, pos-subjetivista y, con probabilidad, posmoderna. 
El desmoronamiento de los ejes del pensamiento moderno es para 
Adorno algo indiscutible, positivo e irreversible, sobre todo luego 
de Auschwitz, cuyo ethos habría que buscarlo precisamente en esa 
tradición occidental que se desmorona. Pero las cosas son en la filo-
sofía de Adorno –otra vez– dialécticas, ya que para él fue esa misma 
tradición la que hizo posible las ideas de emancipación, libertad, 
igualdad, fraternidad, la que permitió avizorar algo así como una 
comunidad de hombres y mujeres libres más allá de la coacción de 
las leyes de la naturaleza. Pero de esto no debe inferirse que esos lo-
gros estén cómodamente a nuestra disposición, como frutos caídos 

6	 Adorno, Theodor, Dialéctica Negativa, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2008, 
p. 21.



156

Ideas10, revista de filosofía moderna y contemporánea	 #10 NOVIEMBRE DE 2019 - ABRIL DE 2020

157

IN MEMORIAM.PERFIL FILOSÓFICO DE THEODOR ADORNO A 50 AÑOS DE SU MUERTE	 GUSTAVO ROBLES

márgenes

de un árbol listos para ser recogidos del suelo sin mayor esfuerzo, 
sino que exigen ser trabajados para rescatar de ellos su potencial 
crítico, pero también para ver allí su compromiso con la barbarie.

La misma escritura de Adorno responde casi como en espejo a 
este estatuto aporético de sus categorías filosóficas. Al leer sus tex-
tos, uno tiene constantemente la impresión de no saber cuál es la 
tesis que se está defendiendo, en la sucesión de los párrafos se sos-
tienen y se critican posiciones completamente opuestas sobre el 
mismo tema sin que sea posible resumir todo en una conclusión. 
A primera vista esto puede ser interpretado hegelianamente como 
si el contenido de verdad estuviese, no en tal o cual idea, sino en el 
movimiento del pensamiento, en el rescate de sus verdades parcia-
les, pero lo problemático de esto es que en Adorno, a diferencia de 
Hegel, la síntesis superadora y unificadora nunca llega. Para definir 
este movimiento casi esquizofrénico del pensamiento adorniano se 
suele utilizar la expresión “filosofía negativa” o “dialéctica negati-
va”, sin embargo, habría que hacer algunas aclaraciones sobre este 
uso. Si por negatividad entendemos la destrucción implacable de 
toda tesis, el escepticismo radical que niega toda verdad, entonces 
este término sería inapropiado para describir la posición de Ador-
no. Ya Habermas caracterizó a su filosofía en este sentido como una 
“contradicción performativa” culpable de una negatividad tan des-
bocada y frenética que termina por socavar las mismas condiciones 
de posibilidad de la crítica. Pero no creo que esta sea una buena 
descripción de lo que tiene lugar en la filosofía adorniana, al menos 
no la descripción más interesante.

La negatividad que Adorno propone consiste en leer toda figu-
ra cultural como portadora de una aporía interna, de una tensión 
entre lo falso y lo verdadero, de una dinámica cuya resolución es 
tan provisoria como parcial. Para ejemplificar esto tomemos el con-
cepto de intercambio. Este concepto central de la economía política 
liberal puede ser entendido, tal y como lo mostró la crítica de Marx, 
como falso en la medida en que oculta la extracción de plusvalía y 
la desigualdad estructural, pero, al mismo tiempo, tiene su momen-
to de verdad en la medida en que se plantea como una exigencia 
de igualdad que atañe también a las condiciones del intercambio, y 
que de ese modo habilita la protesta cuando eso no se cumple. O, por 
ejemplo, el concepto de autonomía subjetiva: dicho concepto guarda 
un contenido de falsedad en la medida en que implica la unificación 

represiva de todas las dimensiones subjetivas bajo la primacía de 
la razón pero, al mismo tiempo, posibilita las herramientas necesa-
rias para la puesta en cuestión de los contextos opresivos o incluso 
de las condiciones violentas de esa misma autonomía. También así 
puede entenderse su defensa y crítica de la filosofía moral como lu-
gar en el que se hacen presentes los mandatos de una sociedad falsa 
y, al mismo tiempo, aquello que en sus mismos términos muestra 
la necesidad de otra organización práctica del mundo, puesto que 
“la pregunta por la vida recta apunta a la pregunta por la política 
recta”.7 De ese modo, para Adorno la verdad de los conceptos y de las 
figuras culturales se encuentra en la tensión contenida, ni en uno de 
sus polos ni en la elección de un “justo medio”, sino en la dialéctica 
interna.

Pero sostener estas tensiones y recuperar la aporía de cada pen-
samiento son exigencias agobiantes y muy difíciles de cumplir en 
nuestra vida cotidiana. La filosofía adorniana parece haber sido 
pensada para críticos culturales más que para ciudadanos comunes 
y corrientes. Esto provoca que leer a Adorno pueda ser una expe-
riencia paralizante y muchas de las críticas que se le han dirigido 
apuntan a eso: una filosofía de la suspensión de la praxis, una fi-
losofía exageradamente teórica que fetichiza la crítica sin llegar a 
nada positivo, una filosofía pesimista impotente para transformar 
el mundo. Es posible que estas críticas tengan un punto, que a partir 
de Adorno ninguna praxis sea posible, pero ante esto hay que decir 
que su filosofía no fue pensada como una guía para la acción o una 
consejera de vida y que tal vez en esto radique su verdad. En la pro-
ducción filosófica actual parece haber cierta premura por una rápi-
da traducción política hasta de las más bizantinas tesis filosóficas, 
cada discusión y cada concepto tiene que mostrar su valía como una 
forma de pensar lo político, sea cual sea el sentido que se le dé a este 
término –praxis, comunidad, lazo social, acción social, etc.–. Ante 
esta premura la lectura de Adorno podría mostrarnos que, dada la 
objetividad y la vida interna de los conceptos, estos no son reduci-
bles sin más a la acción o a una definición de la o de lo político, y que 
justamente eso los hace acreedores de un excedente del que podría 
valerse la crítica política. Esto no implica no hacer el muy valioso y 

7	 Adorno, Theodor, Problemas de filosofía moral, trad. Gustavo Robles, Buenos Aires, Las 
Cuarenta, 2019, p. 322.
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necesario ejercicio de reflexión política sobre el material filosófico, 
sino hacer el ejercicio de separar por un momento lo político y lo 
filosófico para ver mejor la complejidad y la riqueza de su relación. 
En esto consistió la diferencia entre Adorno y el movimiento estu-
diantil de fines de los 60’. Cincuenta años después de aquellos su-
cesos no es tan sencillo definir quién estaba en lo correcto y quién 
no, tampoco es sencillo definir el grado de esa diferencia. Es posible 
que Adorno sea hoy, como lo era entonces, un filósofo inactual, pero 
también es posible que en esa no actualidad, en esa distancia –polí-
tica– de la urgencia, radique parte de su actualidad.


