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“Foucault siempre ha sido, incluso en lo 
que más tiene de foucaulteano, un lector 
de Kant”

edgardo castro, Prefacio a Introducción a 
la Antropología...

“...más allá de la consabida disculpa de que 
los tiempos de Kant no son los nuestros. 
Pues si tomásemos tal disculpa en serio, 
no sé entonces qué haríamos ahora 
preocupándonos de su pensamiento”

félix duque, ¿Hacia la paz perpetua o ha-
cia el terrorismo perpetuo?

Introducción

Hoy, la noción de episteme –con mayor o menor distancia del que 
podríamos llamar su sentido “técnico”– se ha introducido en distin-
tas discusiones y reflexiones políticas y conceptuales como nombre 
general de aquello que puede pensarse en una época, de aquello que 
caracteriza un período de tiempo en función de sus reglas generales 
para ver y hablar. Pasaje a la circulación que no deja de ser hasta 
cierto punto llamativo, cuando, para la militancia de los años 70, 
Las palabras y las cosas era visto como un libro “de pequeñobur-
gués que no entendía nada”.1 Sucede quizás que, aun si la especifi-
cidad de la noción radica en una reflexión en torno a las ciencias, 
aparentemente árida y lejana para parte de la inquietud política, es 
cierto que las periodizaciones que encontramos en Las palabras y 
las cosas poseen fuertes correlatos en otros de sus trabajos. Tanto 
en Historia de la locura, La voluntad de saber o Vigilar y castigar, 
podemos encontrar segmentaciones temporales similares: el análi-
sis del Hospital General y la concepción propiamente moderna de la 
locura, el estudio de la emergencia del biopoder, entre las sucesivas 
olas anátomo y bio-políticas que se consolidarían hacia el siglo XIX 
o, por ejemplo, el rol que juega allí la tríada ciencia-saber-poder en 
disciplinas como la estadística o la psiquiatría. Teniendo a la vista 
este marco amplio, quisiéramos dedicar este trabajo a reflexionar 

1 Canavese, Mariana, Los usos de Foucault en la Argentina: Recepción y circulación desde 
los años cincuenta hasta nuestros días, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, p.53.

RESUMEN: El presente trabajo gira en torno a la 
afirmación de Foucault según la cual se consi-
dera a sí mismo parte de la episteme moderna. 
Existen en nuestro país dos publicaciones re-
cientes –nos referimos a Elías Palti y a Manolo 
Rodríguez– que discuten con aquella famosa 
periodización de Las palabras y las cosas, pro-
poniendo un nuevo corte que no habría sido 
considerado por Foucault. No solamente desde 
el punto de vista de las ciencias humanas sino 
de la ciencia en general parecería haber cierto 
consenso en señalar una ruptura epistémica en 
algún momento de la primera mitad del siglo 
XX. En este marco, nos interesa aquí proponer 
una interpretación de la afirmación foucaul-
teana que, sin negar dichas observaciones dis-
ciplinares, intenta restituir el sentido de dicha 
contemporaneidad con la episteme moderna 
que Foucault seguiría sosteniendo hasta sus 
últimos días. Para ello, nos centraremos en dos 
aspectos de la misma: el rol que cumple allí el 
conocimiento de la historia y la paradigmática 
figura de Kant.
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ABSTRACT: This work it is about Foucault’s 
assertion that he considers himself part of 
the modern episteme. There are two recent 
publications in our country -Elías Palti and 
Manolo Rodríguez- that argue with that famous 
periodization of The order of things, proposing 
a new cut that would not have been considered 
by Foucault. Not only from the point of view 
of the human sciences, but of science in gen-
eral, there seems to be a certain consensus in 
pointing to an epistemic rupture at some point 
in the first half of the twentieth century. In this 
framework, we are interested here in proposing 
an interpretation of Foucault’s statement that, 
without denying these disciplinary observations, 
attempts to restore the sense of this contempo-
raneity with the modern episteme that Foucault 
would continue to sustain until his last days. To 
this end, we will focus on two aspects of it: the 
role played by the knowledge of history and the 
paradigmatic figure of Kant.
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en torno a las implicancias de que Foucault, al escribir Las pala-
bras y las cosas, haya afirmado que se consideraba a sí mismo como 
siendo aun parte de la episteme moderna. La pequeña hipótesis que 
quisiéramos proponer es que, además de las consideraciones sobre 
el así llamado hombre y el sueño antropológico moderno, resulta 
central para este interrogante la función que el conocimiento de la 
historia ocupa en su pensamiento. En primer lugar, por el rol que 
éste cumple en Las palabras y las cosas. Pero también dado que, del 
mismo modo que el biopoder es facilitado en términos de saber por 
aquel famoso “umbral de modernidad biológica”,2 el conocimiento 
de la historia, su relato, es una cuestión central que se encuentra en 
juego en los mecanismos de la biopolítica, como habría observado 
repetidamente en el curso traducido como Defender la sociedad.3

1. La episteme moderna

Para comenzar, entonces, deberíamos en primer lugar intentar situar 
de modo general la noción de episteme. La arqueología foucaulteana 
tiene por objeto de estudio el saber. Esto es, no se trata directamen-
te de disciplinas científicas ni tampoco de los conocimientos que han 
sido alcanzados en una época, sino del “conjunto de elementos forma-
dos de manera regular por una práctica discursiva”.4 ¿Cuáles son las 
regularidades que, en cada época, pueden vislumbrarse como suelo 
común más allá de las aparentes contradicciones entre elementos que 
parecerían ser anacrónicos entre sí? Se trata de una pregunta sincró-
nica, que pone en relación los discursos de un mismo período, ya sea 
entre ellos o respecto a las prácticas e instituciones de su tiempo, bus-
cando una mirada de conjunto. Se busca, a partir del análisis de esta 
regularidad, acceder a “aquello a partir de lo cual han sido posibles 
conocimientos y teorías”.5 Al interior de este interrogante general por 

2 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, trad. U. Guiñazú, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p.135.

3 Aclaración acerca de las traducciones de las citas. En caso de haberse utilizado 
una traducción al español de las fuentes, consignamos al pie de página la edición 
correspondiente. En los casos en que referimos a las ediciones en francés, la traducción 
es propia.

4 Foucault, Michel, La arqueología del saber, trad. Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2013, p. 237.

5 Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 15.

el saber –que de común acuerdo puede decirse que abarca sus publica-
ciones de la década del 60– es que encontramos la noción de episteme, 
cuya obra fundamental es Las palabras y las cosas (1966). Allí damos 
con una definición que podríamos llamar de “sentido amplio”, y que 
coincide aproximadamente con lo que sería su uso más difundido: “en 
una cultura y a un momento dado, jamás hay más que una episteme, 
que define las condiciones de posibilidad de todo saber. Ya sea el que 
se manifieste en una teoría o aquel que está silenciosamente investido 
en una práctica”.6 Este tipo de definiciones tan laxas, sumadas a las 
cuestiones metodológicas, han sido el objeto principal de las críticas 
que el libro ha tenido en los años posteriores a su publicación: ¿es que 
acaso la episteme es una entidad separada de la que se deriva analíti-
camente lo que se piensa en una época?, ¿se trata de una prescripción 
de reglas que pesan desde el exterior sobre las prácticas?7 Estamos 
ciertamente en un terreno aun fuertemente ligado a la influencia del 
estructuralismo que en los años siguientes comenzaría a desgajarse. 
Fruto de diversas interpelaciones, a modo de réplica por parte de Fou-
cault, poseemos hoy un volumen no desdeñable de entrevistas y es-
critos que culminarían en la publicación de La arqueología del saber. 
En este libro, dedicado a la reflexión metodológica, encontramos un 
sentido más estrecho de la noción de episteme, según la cual se trataría 
de un caso particular de análisis al interior del trabajo sobre el saber 
y las formaciones discursivas en general. A diferencia de Historia de la 
locura, donde encontramos el análisis de las relaciones entre el saber 
sobre la locura e instituciones como el Hospital General, la episteme se 
dirigiría al estricto estudio de las ciencias y de sus relaciones entre sí 
en el marco de una época, como análisis inter-discursivo. Es entonces 
que puede leerse esta nueva definición: la episteme “es el conjunto de 
las relaciones que se pueden descubrir, para una época dada, entre 
las ciencias cuando se las analiza en el nivel de las regularidades dis-
cursivas”.8 Desde luego, este cambio se enmarca en transformaciones 
más generales en su pensamiento que no se limitan a esta noción. Nos 
interesa este contraste simplemente para tener una aproximación a su 
uso no rigurosamente homogéneo.

6 Ibíd., p. 179.
7 Al respecto, cf. Castro, Edgardo, Introducción a Foucault, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2015; Revel, Judith (2010) Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2014.

8 Foucault, Michel, La arqueología... op. cit., p. 249.
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Así, la arqueología se dedica, ante todo, al estudio de las condiciones 
históricas de posibilidad del conocimiento. El carácter “histórico” es 
hasta cierto punto claro, se trata de que no puede decirse ni pensarse 
cualquier cosa en cada momento, y que allí radica el aspecto concreto 
o de archivo del análisis. Sin embargo, desde un punto de vista filo-
sófico y siguiendo, por ejemplo, a Edgardo Castro,9 pensamos que al 
leer condiciones de posibilidad no deberíamos escatimar en reminis-
cencias kantianas. En Las palabras y las cosas pueden hallarse, por 
ejemplo, expresiones como la de “categoría de pensamiento” para re-
ferirse a este análisis de estas condiciones históricas de posibilidad.10 
Cada episteme poseerá ciertas condiciones de posibilidad en este senti-
do profundo, y así es que Foucault llegará a decir que para la episteme 
moderna la Historia será el “modo de ser de todo aquello que nos es 
dado en la experiencia”.11 La cercanía con el vocabulario kantiano no 
puede ser más explícita y, al mismo tiempo, lo que se dice no cesa de 
alejarse: esas condiciones de posibilidad no aspiran a universalidad 
de ningún tipo y, de hecho, dan lugar a existencias que son calificadas 
como un “centelleo precario”.12 En cierto sentido, la pregunta foucaul-
teana implica una reunión entre la pregunta por lo trascendental y lo 
histórico que nos obliga a dejar de ver allí una disyunción excluyente. 
De otro modo, nos dejamos llevar a críticas externas sin introducirnos 
en lo que está en juego en la cuestión de la episteme, como aquella 
de la que se defiende Foucault al aclarar “yo no he hecho la historia 
de un trascendental sincopado”.13 Sintetizando entonces, en torno a la 
noción de episteme sucede que el análisis de archivo y la reflexión his-
tórica se reúnen con las preguntas kantianas por las condiciones de 
posibilidad y, además, esto sucede en distintos niveles: a veces de un 
modo más general, a veces restringiéndose a una reflexión estricta-
mente dedicada a las ciencias. 

Dada la amplitud de los asuntos implicados en la episteme quisié-
ramos intentar acotarla hacia uno de sus aspectos. Pensamos que, a 

9 Cf. Castro, Edgardo, “Foucault, lector de Kant (Prólogo)” en Foucault, Michel Una lectura 
de Kant: Introducción a la Antropología en sentido pragmático, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013.

10 Foucault, Michel, Les mots et... op. cit., p. 46.
11 Ibíd., p. 231.
12 Ibídem.
13 Foucault, Michel, “Réponse à une question” en Dits et écrits I. 1954-1969, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 677.

los fines de este escrito, es necesario destacar el fuerte componente 
metodológico de la noción. Antes que ser una entidad de la que se 
debate por su existencia, podría pensarse como una noción operati-
va dentro de una dinámica de investigación que permite a Foucault 
avanzar.14 En este sentido, podríamos referirnos a la ejemplar ca-
pacidad de precisión y síntesis de Manolo Rodríguez: “la episteme, 
en la visión foucaultiana, es un ordenamiento general de saberes 
en la que todo lo que se conoce y se puede conocer en determinado 
momento histórico puede ser relacionado, sin importar el salto de 
registros”.15 O, como lo ha precisado el propio Foucault dentro de 
la revisión posterior a Las palabras y las cosas, la episteme puede 
pensarse como “un campo abierto y sin duda indefinidamente des-
criptible de relaciones”.16 En este sentido, la afirmación de Foucault 
de que en cada momento histórico “jamás hay más que una episte-
me” –que hace parte de la definición que llamábamos “laxa”– revela 
estas controversias implicadas: ¿es una y por eso nos dirigimos a 
tratar de elucidarla o, al contrario, dado que la unidad es introduci-
da metodológicamente a partir de una pregunta por la regularidad 
común a una época es entonces que damos siempre con una, pudien-
do variar en función del modo de trabajar con el archivo? En cierto 
sentido, las múltiples tensiones que rodean Las palabras y las cosas 
parecerían inclinar siempre la balanza, antes que dando una últi-
ma palabra, hacia aquello que permite cada vez más interrogantes. 
Más que introducirnos a la episteme moderna –como si se tratara de 
la arqueología de las ciencias humanas y no de una arqueología de 
ellas–, quizás se trata de la introducción de la episteme moderna, de 
sus alcances y sus implicancias, de sus usos, de las razones que nos 
harían interrogarnos por ella.

Finalmente, entonces, encontramos en la periodización de Las 
palabras y las cosas que, hacia el fin del siglo XVIII, habría nacido 
la episteme moderna. Ésta rompe con una época clásica que posee 

14 Desde luego, se trata de un posicionamiento en medio de una discusión sumamente 
ardua al interior del estructuralismo, acerca de la entidad que deba darse a los hechos 
de estructura. Este primado metodológico en la interpretación puede encontrarse, 
por ejemplo, en Bourdieu ([1980], El sentido práctico, trad. Dilon, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2015) o Descola ([2005], Más allá de naturaleza y cultura, trad. Pons, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2012).

15 Rodríguez, Pablo Manolo, Las palabras en las cosas. Saber, poder y subjetivación entre 
algoritmos y biomoléculas, Buenos Aires, Cactus, 2019, p. 18.

16 Foucault, Michel, “Réponse... ”, op. cit., p. 676.
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sus notas fundamentales en el pensamiento de lo infinito, de modo 
que todo lo finito se revela siempre como imperfección, por ejemplo, 
como los atributos del cogito cartesiano. De allí que la figura clásica 
central sea, por supuesto, Dios. La época moderna, en ruptura con 
ella, se dedicará al pensamiento de lo finito: se trata de una época 
de la analítica de la finitud, de una finitud constituyente de corte 
kantiano que, desde ahora, se toma como medida del mundo.17 Un 
paso de la metafísica a las ciencias que, poco a poco, verá nacer las 
ciencias de lo humano: si lo finito puede conocerse a partir de lo 
finito, de ahora en más el análisis de la vida, el trabajo y el lenguaje 
otorgarían las claves de una nueva antropología. Desde entonces, 
lo humano devendrá al mismo tiempo sujeto fundante del conoci-
miento y objeto posible de él.

Dentro de este marco amplio de las ciencias humanas, como de-
cíamos, nos interesa particularmente acentuar las notas kantianas 
de esta caracterización, ya que en Las palabras y las cosas Foucault 
ha escrito que “la crítica kantiana, en cambio, es el umbral de nues-
tra época moderna”.18 Lejos de ser un pasaje aislado –Kant no lo per-
donaría– años después Foucault escribiría, en aquella entrada en la 
que hizo un racconto de sí mismo en tercera persona, que “si Fou-
cault se inscribe en la tradición filosófica, es en la tradición crítica de 
Kant”.19 Kant es, a la vez, filósofo ejemplar en el análisis histórico de 
la episteme moderna –es decir, objeto de archivo– y herramienta de 
análisis para la propia conceptualización de las epistemes. Por otra 
parte y al mismo tiempo, hemos señalado que la Historia es el modo 
en que las cosas se dan a la experiencia para la episteme moderna y, 
a través de sus distintas derivas minoritarias, la reflexión histórica 
será el modo de penetrar esta reflexión kantiana hasta darle una 
nueva forma. Todo parecería indicar, entonces, que el propio méto-
do foucaulteano tiene una relación muy especial con la episteme mo-
derna. En este sentido quisiéramos dedicarnos a reflexionar en tor-
no a las continuidades y discontinuidades respecto de ella: ¿en qué 
sentido somos o no somos contemporánexs de dicha episteme?, ¿qué 
quiere decir que Foucault se haya suscripto a sí mismo como partí-
cipe de ella?, ¿qué nos dice que una de las últimas producciones de 

17 Cf. Foucault, Michel, “L’analytique de la finitude” en Les mots... op. cit.
18 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 

trad. Frost, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 257.
19 Citado por Castro, Edgardo, “Foucault, lector de Kant...”, op. cit., p. 29.

Foucault, dedicada precisamente a la crítica del presente, haya sido 
un retorno a la pregunta kantiana por la Ilustración? Desde luego, 
ha habido cambios fundamentales en su pensamiento en todo este 
trayecto, y el sentido de esta referencia a la obra de Kant no es el 
mismo. Se trata aquí simplemente de señalar la permanencia del 
autor a pesar de la transformación de los interrogantes, de tomarla 
como hilo conductor para postular una interpretación en torno a 
la cuestión de la episteme moderna. Como ha escrito Foucault en El 
nacimiento de la clínica, pensamos que la nota fundamental de esta 
pertenencia se encuentra en esto que parece ser al mismo tiempo 
aquello de lo que queremos tomar distancia y las herramientas que 
poseeríamos para hacerlo: “estamos consagrados históricamente a 
la historia, a la construcción paciente de discursos sobre discursos, 
a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho”.20

2. Querellas en torno a la episteme moderna

Dentro de este marco general de la arqueología, podemos ahora pre-
guntarnos por las afirmaciones foucaulteanas en torno a su perte-
nencia a la episteme moderna. Resulta de mucho interés aquí que, 
según hemos intentado destacar, la noción de episteme tiene un 
fuerte carácter metodológico. En cierto sentido, se podría decir que 
la mayor parte de su valor proviene de los interrogantes que hace 
posibles y de los estudios concretos, de archivo, a los que logra dar 
cuerpo y lugar. A nuestro entender, esto sitúa la interrogación por 
nuestra relación con la episteme moderna en un nivel particular: no 
se tratará tanto, creemos, de que sea cierto o no que estemos aun en 
esta episteme, sino más bien de cuál es el sentido de afirmar esto, 
para qué, qué herramientas o limitaciones podría ocasionar.

Contamos en nuestras latitudes con al menos dos sesudos trabajos 
que, con mucho rigor y razones precisas, han discutido esta pervi-
vencia de la episteme moderna. Nos referimos, desde luego, a Elías 
Palti y Manolo Rodríguez. En su libro Una arqueología de lo político, 
Palti introduce como hipótesis original que, tras la episteme clásica 
y la moderna, podría ubicarse un quiebre en el siglo XX que daría 
lugar a la así llamada Era de las Formas. Ella “surge en el siglo XX 

20 Foucault, Michel, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, trad. 
Perujo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 17.
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como resultado del quiebre de los supuestos evolucionistas-teleoló-
gicos propios de la Era de la Historia –un giro conceptual que pasó 
inadvertido en la reconstrucción arqueológica de los sistemas de 
saber que realizó Foucault”.21 Este corte se vería, por ejemplo, en la 
física de los campos que culmina con la teoría general de la relativi-
dad, o en la corriente gestáltica en psicología, bajo nociones como las 
de totalidad y estructura. Esta lectura del siglo XX permitiría pen-
sar, por ejemplo, la pertenencia al mismo suelo común de líneas de 
pensamiento comúnmente opuestas como lo son la fenomenología 
y el estructuralismo. Es decir, la ruptura con la episteme moderna 
está en este caso al servicio de pensar –de un modo estrictamente 
foucaulteano, fiel a su método– las regularidades subyacentes por 
debajo de las contradicciones aparentes en el siglo. Perspectiva que, 
por supuesto, sería imposible esperar del autor que ha publicado en 
1966 Las palabras y las cosas, en medio del propio siglo. En el caso de 
Rodríguez se trata, a trazo grueso, del sitio que la estadística podría 
haber ocupado en el trabajo arqueológico foucaulteano. Si bien se 
trata de una cuestión no menor en el devenir de la biopolítica, ésta 
habría tenido consecuencias más extensas que las entrevistas por 
Foucault, propias de la ruptura efectuada por la cibernética: “la es-
tadística va mucho más allá, y aquí es donde comienza la construc-
ción de un archivo distinto al que construyó Foucault para la episte-
me moderna”.22 Es curioso que, en algún sentido y si bien los autores 
no lo afirman de este modo, podría pensarse que allí se encuentra 
presente este primado metodológico de la noción de episteme. Es de-
cir que, en tanto método de trabajo, antes que dar con ciertas es-
tructuras formales dadas de una vez y por todas, permanece como 
un interrogante abierto que es incluso capaz de transformarse a sí 
mismo. Por ejemplo, en la mirada de Palti sobre la relación entre la 
fenomenología y el estructuralismo, repitiendo el gesto de buscar 
este espectro común a una época allí donde las lecturas rápidas so-
lamente ven esfuerzos separados. O bien, en el caso de Rodríguez, 
aprovechando la maleabilidad de un archivo que no se encuentra 
determinado de antemano al trabajar con la noción de episteme, 
avanza en un trabajo que le permite nuevos campos de indagación: 

21 Palti, Elías, Una arqueología de lo político. Regímenes de poder desde el siglo XVII, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2018, p. 16.

22 Rodríguez, Pablo Manolo, Las palabras en las cosas. Saber, poder y subjetivación entre 
algoritmos y biomoléculas, Buenos Aires, Cactus, 2019, p. 63.

trazar un estudio arqueológico que recupere el lugar central de la 
teoría de la comunicación, la termodinámica y la Teoría Matemática 
de la Información.

A nuestro entender, estos dos casos son a todas luces foucaultea-
nos. En el sentido de que, si discuten las periodizaciones del francés, 
lo hacen ante todo abandonándolo para conservar su espíritu. Por 
eso, antes que contradecirse o disputarse, pensamos que, desde una 
metodología arqueológica, suponen vías simultáneas e indepen-
dientes de indagación, según diferentes intervenciones sobre el pre-
sente, según los diferentes modos de realizar esos saltos de registro 
de los que hablaba Rodríguez. En el caso de Palti, intentando pensar 
la especificidad latinoamericana; en el de Rodríguez, un mundo ten-
dido sobre algoritmos. Ahora bien, no pocas de las razones aludidas 
por estos dos autores habrían estado también a la vista de Foucault: 
la teoría de los campos, la cibernética, las modificaciones en biolo-
gía molecular. De hecho, tenemos el caso de Deleuze que, con una 
distancia temporal que no puede considerarse extensa, pensaba ya 
estos usos de su pensamiento. Si Foucault puntuó especialmente la 
literatura, agregará Deleuze como parte de este cuadro arqueológi-
co que

ha sido necesario que la biología se transforme en biología 
molecular, o que la vida dispersada se agrupe en el código ge-
nético. Ha sido necesario que el trabajo dispersado se agrupe 
o se reagrupe en las máquinas de tercer tipo, cibernéticas e 
informáticas.23

A pesar de todas estas posibilidades, contamos con un Foucault 
que –ya no en 1966 sino en 1984– sigue viviéndose kantiano respec-
to al modo de interrogar sobre el presente. Creemos entonces que, 
sea cual fuere la posición que adoptemos, lo cierto es que aquí se 
encuentra un problema no fácilmente soluble. A través de esta pers-
pectiva metodológica, no se trataría de las razones por las cuales 
cierto recorte histórico sería más o menos cierto, sino de la utilidad 
práctica que tiene, para un estado de cosas, adoptar una u otra pers-
pectiva. Un poco, quizás, como decía Deleuze, sabiendo que “en un 
sentido una objeción siempre viene de afuera. Si no, se la hubieran 
hecho ellos mismos. Las personas no son idiotas”.24 Habría que con-

23 Deleuze, Gilles, Foucault, trad. Vázquez Pérez, Barcelona, Paidós, 1987, p. 168.
24 Deleuze, Gilles, En medio de Spinoza, trad. Cactus, Buenos Aires, Cactus, 2008, p. 363.
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fiar, entonces, en que esta afirmación tiene sus razones, para poder 
preguntarnos cuáles son. ¿Qué hace insistir a Foucault en lo que da 
a pensar la continuidad con la episteme moderna, en los beneficios o 
los dolores de considerarse habitando –al menos hasta cierto punto– 
un mismo orden que Kant? Como ha dicho también Deleuze, “una 
época no es una forma vacía. Si hablo de época clásica, es respecto 
a tal o cual problema. Es muy variado, un mismo periodo puede for-
mar una época por relación a tal dominio o a tal corpus y no formar-
la por relación a tal otro”.25 Podemos preguntarnos, entonces, por el 
problema que hace época aquí para Foucault.

La pregunta que queremos introducir –y que no es solo un juego 
de palabras– sería: ¿cómo se piensa la ruptura histórica con la época 
que, precisamente, vio nacer la idea de una ruptura histórica? Este 
interrogante, pensamos, se encuentra en el centro de la tensión que 
Foucault y su propio filosofar histórico poseen en relación a la episte-
me moderna. Hacia fines del siglo XVIII, afirma Foucault, se habría 
dado comienzo a “una positividad de la cual nosotros, sin duda, no 
hemos salido por completo”.26 Acaso inquiete, por ejemplo, que este 
sea el adjetivo elegido para el trazo del período. Quizás llamarnos 
modernxs produzca hoy aún más extrañeza que en la década del 
60. Sin embargo, la observación de Foucault va más allá de la crítica 
genérica de eso que llamamos modernidad. Nos habla del umbral 
que va de la “época clásica” a la “modernidad”, y acota: “pero poco 
importan las palabras mismas –digamos de nuestra prehistoria a 
eso que nos es todavía contemporáneo”.27 Lo central sería, en todo 
caso, una ruptura que habría instaurado un nuevo orden del pensa-
miento, cuya positividad estaría signada por el sueño antropológico 
y un determinado conocimiento ligado a la historia. Por cierto, no 
se trata simplemente de un suelo homogéneo que se habría abierto 
continuando sin más hasta nuestros tiempos. Respecto a la figura 
del hombre, tanto la etnología como el psicoanálisis se sitúan en Las 
palabras y las cosas como esbozos fundamentales de fugas de dicha 
episteme. El leitmotiv de la obra, como es sabido, es precisamente el 
anuncio de la pronta muerte del hombre. Sin embargo, es llamati-
va la filiación entre ciertas notas fundamentales de esta episteme y 

25 Citado por Rodríguez, Pablo Manolo, Las palabras..., op. cit., p. 76.
26 Foucault, Michel, Les mots..., op. cit., p. 232.
27 Ibíd., p. 315.

las herramientas que Foucault pone en juego para direccionar estos 
posibles fines de la misma. ¿Qué relación posee con el propio pensa-
miento de Foucault, aun cuando se sitúe en una estela crítica? Todo 
sucede como si aquella afirmación sobre el estar consagradxs a la 
historia de manera histórica nombrara esta suerte de coincidencia 
paradójica entre lo que se critica y las herramientas a partir de las 
cuales se intenta llevar adelante esta crítica. Paradoja que será per-
sistente en su obra, pues unos años después encontramos aquel pa-
saje de Vigilar y castigar donde declara estar haciendo una “historia 
del presente”28 y, por supuesto, encontramos luego en ¿Qué es la Ilus-
tración? la pregunta por una posible ontología de nosotrxs mismxs 
que es, al mismo tiempo, una ontología del presente. Intentemos, en-
tonces, perseguir esta línea particular de las consideraciones sobre 
la episteme moderna, centradas en la cuestión de la Historia.

3. El dispositivo histórico

Para situar la cuestión de la Historia en el pensamiento de Foucault, 
a propósito del interés que nos convoca, quisiéramos tomar dos vías 
simultáneas. Por un lado, una estrictamente arqueológica, ligada a 
Las palabras y las cosas, que estaría centrada en la noción de saber, 
en el trabajo sobre determinados cuerpos de conocimientos y que 
atiende especialmente a los cortes sincrónicos para sus análisis. Por 
otro, una ya teñida por la pregunta genealógica, que incorpora la 
noción de poder y que atiende particularmente a las lecturas dia-
crónicas de la historia, presente en el curso que ha sido traducido 
como Defender la sociedad. Desde un punto de vista arqueológico 
–es decir, pensando la historia en tanto disciplina de conocimiento– 
Foucault observa que antes de la época clásica el trabajo de quienes 
escribían la historia se asemejaba a aquel efectuado al confeccio-
nar los anales, dedicado a repetir y registrar lo que ha sido visto. 
Refiriéndose a la historia natural, por ejemplo, indica que su tra-
bajo “no se definía tanto por la mirada como por la repetición”.29 
Hacia el siglo XVII se introducirían una serie de transformaciones 
que, poco a poco, buscarían abrir espacios específicos de claridad: 

28 Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, trad. A. Garzón del Camino, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 40.

29 Foucault, Michel, Les mots..., op. cit., p. 143.
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distinciones concretas que comienzan trabajos de archivo, clasifi-
caciones exhaustivas pero acotadas. Al decir de Foucault, se trata 
de una nueva manera de hacer historia que implica cierta articula-
ción del discurso y la mirada en la captación de las cosas. A lo largo 
del siglo XVIII, este nuevo enciclopedismo ilustrado, que se habría 
visto reflejado en bibliotecas y archivos, habría abierto las puertas 
a un siglo XIX dedicado a una historia con pretensiones de verdad, 
exhaustivamente atento a la rigurosidad de los hechos. Es así que, 
a partir del siglo XIX, la Historia “no debe entenderse aquí como la 
recopilación de las sucesiones de hecho, tal como ellas han podido 
ser constituidas; es el modo de ser fundamental de las empiricida-
des, aquello a partir de lo cual son afirmadas, poseídas, dispuestas 
y repartidas en el espacio del saber para eventuales conocimientos, 
y para ciencias posibles”.30 La Historia, en la episteme moderna, es el 
modo de ser de las cosas, la forma en la que se dan a la experiencia. 
Antes que ser una relación meramente temporal, cronológica, la his-
toria es aquello que define el ser de las cosas que pueden conocer-
se. En este sentido, nos dice, si la época clásica pensaba a partir de 
una metafísica que intentaba recorrer la distancia entre las cosas 
naturales y la Naturaleza, o entre la errada percepción humana y 
el entendimiento divino –pensemos, por ejemplo, en Descartes–, a 
partir del siglo XIX este procedimiento existiría entre la historia 
y la Historia. La historia toma a su cargo dos cuestiones distintas 
que, según Foucault, forman una grieta que quizás no haya podido 
salvarse nunca: por un lado, la historia se ocupa del registro y la me-
moria de la sucesión de los hechos acontecidos, por otro lado, es esta 
suerte de ámbito en el cual se busca reconocer el modo de ser de las 
cosas, aquel al cual se le pide que responda a la pregunta acerca del 
sitio que ocupan en el mundo (o el que deberían ocupar).

En primer lugar, entonces, la historia en la episteme moderna 
ocupa el sitio de una torsión en el saber: hace parte de una transfor-
mación mayor de lo que es posible pensar. Es, como habíamos men-
cionado, el nuevo modo en que las cosas se dan a la experiencia. Por 
otro lado, sabemos también que, en el pensamiento de Foucault, toda 
transformación en el saber implica efectos en aquel par indisocia-
ble que es el poder. Así como las transformaciones en la estadística o 
el conocimiento biológico permiten intervenciones sobre el cuerpo 

30 Ibíd., p. 231.

social antes impensadas, esta transformación de la Historia produ-
cirá sus efectos. Para seguir estos efectos es necesario abandonar 
Las palabras y las cosas y dirigirnos, diez años después, a sus cursos 
en el Collège de France. ¿Qué mutación en los efectos del saber his-
tórico sobre las otras prácticas corresponden a estas transformacio-
nes ya delimitadas por la arqueología? Si en su sentido tradicional 
la historia se trataba de contar la gloria ininterrumpida de poder, 
de dejar registro de las hazañas y la magnificencia del soberano, a 
partir del siglo XVII comenzará a nacer una historia que “formula 
la desdicha de los antepasados, los exilios y las servidumbres”.31 Si 
hasta entonces se trataba de la historia del poder, ahora comenzaba 
–paralelamente, por supuesto– la de sus abusos. El postulado de que 
“la historia de los fuertes acarrea consigo la historia de los débiles 
va a ser sustituido por un principio de heterogeneidad: la historia 
de unos no es la historia de los otros”.32 Esta especificidad del saber 
histórico se torna un territorio posible para habitar por parte de las 
prácticas sociales en general, para las maneras de vivir y resistir: el 
discurso histórico ahora “desgarra la sociedad”.33 Así, a partir del 
siglo XVII y acentuadamente hacia el XVIII, Foucault ubica la emer-
gencia de una sociedad “cuya consciencia histórica no se centra en 
la soberanía y el problema de su fundación, sino en la revolución, 
sus promesas y sus profecías de liberaciones futuras”.34 Así como la 
biopolítica requiere de la estadística, comenzaría aquí a surgir lo 
que será otro de sus puntos de apoyo: el relato histórico. Éste habría 
tocado el saber administrativo monárquico, haciendo posible algo 
que para Foucault es una de las estrategias más recurrentes en las 
disputas en relación al poder: confiscar ciertas fuerzas, darles un 
sentido distinto al que tenían. Llegado cierto punto, nos dice, “el re-
lato histórico y el cálculo político (...) tienen el mismo objeto”.35

Hay una cosa en común entre estas dos miradas que parten o 
bien del saber o bien del poder que es, por así decirlo, la extrañeza 
con la que se nos presentan las formas anteriores a la episteme mo-
derna y, como contracara, la familiaridad de esta última. En gene-

31 Foucault, Michel, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976), trad. 
Pons, Buenos Aires, FCE, 2001, p.72.

32 Ibíd., p. 71.
33 Ibíd., p. 74. 
34 Ibíd., p. 79.
35 Ibíd., p. 159.
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ral, las observaciones históricas foucaulteanas se aparecen como el 
saber ya sabido de la clínica psicoanalítica: luego de que ese cambio 
ha acontecido, nos parece imposible imaginar que no sea algo obvio 
desde siempre, que existió un momento en que no resultaba obvio el 
hecho de que el conocimiento del pasado fuera una forma de inter-
vención política. La novedad que se introduce, para Foucault, es esa:

Se trata, por eso mismo, de modificar, en su propio dispositivo 
y su equilibrio actual, las relaciones de fuerza. La historia no es 
simplemente un analizador o descifrador de fuerzas, es un mo-
dificador. Por consiguiente, el control, el hecho de tener razón 
en el orden del saber histórico, en síntesis, decir la verdad de la 
historia, significa, por eso mismo, ocupar una posición estraté-
gica decisiva.36

Tanto se desee privilegiar el punto de vista político o el episté-
mico, vinculado a las ciencias en general, desde esta perspectiva 
el fin del siglo XVIII ha visto nacer una transformación profunda 
de los modos del pensamiento que Foucault no duda en nombrar 
como uno de los más radicales de la historia de occidente. Libera-
do este demonio oscuro y glorioso que es la Historia, “esta cuestión 
apremiará incansablemente la filosofía de Hegel a Nietzsche y más 
allá”.37 La magnitud de la transformación del fondo a partir del cual 
pensamos haría incluso difícil precisar sus implicancias, sus con-
tinuidades y distancias con respecto al presente, o al menos al de 
1966. “De Hegel a Nietzsche”, nos dice Foucault, coincidiendo con 
el título de la canónica obra de Löwith que, entre otras cuestiones, 
se dedica a situar las coordenadas de ese “sexto sentido” del siglo 
XIX que ha sido, precisamente, el sentido histórico.38 Escribe allí, en 
1939, que “todavía hoy el historicismo, entendido como creencia en 
el sentido de la historia, constituye la religión de la gente «culta», 
cuyo escepticismo es demasiado débil como para poder prescindir 
de toda fe”.39 Es claro que todo historicismo humanista o con esta fe 
providencial en el progreso está hoy puesto en entredicho luego de 
las políticas concentracionarias en nombre de la razón del siglo XX. 

36 Ibíd., pp. 160-161.
37 Foucault, Michel, Les mots..., op. cit., p. 232.
38 Löwith, Karl, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento en el siglo 

XIX, trad. Estiú, Buenos Aires, Katz, 2012, p. 238.
39 Ibíd., p. 284.

Sin embargo, a nuestro entender, la agudeza de la pregunta arqueo-
lógica va más allá: no se pregunta ni por el conocimiento actual ni 
tampoco por la opinión general, baja más hondo a las condiciones 
mismas que hacen posibles, incluso, las divergencias sobre estas 
cuestiones. Kant, en su texto titulado “Si el género humano se ha-
lla en progreso constante hacia mejor”, considera que el diagnóstico 
histórico para la humanidad no puede tener más que tres opciones: 
o vamos en “retroceso”, o nos encontramos en un “estancamiento”, 
o nos dirigimos decididamente hacia el “progreso”.40 Quizás podría 
pensarse que las imágenes distópicas de la industria cultural son 
efectivamente contradictorias con un orden del pensamiento ligado 
a las preguntas por el progreso humano hacia lo mejor. Sin embar-
go, tal vez sea más preciso pensar que estas expresiones tal vez ha-
gan parte de un suelo común que, a falta de la posibilidad de pensar 
de nuevo, siguen explotando los posibles de esta vieja episteme.

La exasperación foucaulteana, creemos, no tiene que ver con que 
esto no pueda pensarse críticamente. La crítica y la distancia con es-
tas ideas de progreso de la Historia pueden ser abismales y agudas, 
lo que es distinto a poder concluir, entonces, que nos encontramos 
en un punto de partida distinto para el pensamiento. Lo que suce-
de, en todo caso, es que buena parte de las herramientas históri-
co-críticas con las que intentamos preguntarnos por lo actual para 
lograr percibir esa ruptura con eso que ya no somos provienen de 
esta época respecto a la que buscamos distancia. Habrá que ver si la 
genealogía nietzscheana puede ser finalmente aquí el parteaguas, 
pero hasta este punto se trata de la formulación ejemplar de ¿Qué 
es la Ilustración? cuando Foucault la comprende, a partir del escrito 
de Kant, ante todo como una “actitud crítica” que busca responder a 
la pregunta ¿qué pasa hoy? Siendo así, se pregunta Foucault, ¿puede 
la pregunta ilustrada llevar su crítica más allá de sus orígenes para 
convertirse en una suerte de dispositivo que trascienda la episte-
me que le ha dado origen? En todo caso, no se duda de las virtudes 
de la crítica histórica y de su efectividad política, al contrario, pero 
reconocer esta eficacia como algo dado por supuesto –siguiendo De-
fender la sociedad– es precisamente mantener nuestras raíces en 
la episteme moderna. Creemos que la diferencia en los trabajos de 

40 Kant, Immanuel, “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor” en 
Filosofía de la historia, trad. Imaz, Madrid, FCE, 1985, p. 98.
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Foucault, eso que hace que sean más un filosofar histórico que his-
toria a secas, es que esta tensión respecto a sus propias preguntas 
se mantiene.41 Al mismo tiempo que se sirve de la historia, se in-
troduce la pregunta, contra sí, acerca de las razones por las que se 
recurre a ella con tanta naturalidad. Por así decirlo, pensamos que, 
en Foucault, el pensar de otra manera es una exigencia primera, y 
que explorar su posibilidad implica quizás, antes que “liberarnos” 
de algo –sea la historia, sea el poder– conservando lo que somos, 
la posibilidad de “perder el rostro”.42 Lo que está en discusión no 
es, en términos históricos, que haya o no entrado en crisis eso que 
llamamos modernidad. En todo caso, se trata de esta pregunta histó-
rico-filosófica acerca de las condiciones históricas de posibilidad a 
partir de las cuales efectuamos este movimiento crítico. ¿Se trata de 
romper con la idea de ruptura histórica? Resonando con aquella iro-
nía final de La voluntad de saber, pero haciendo justicia también a 
ésta, Germán Prósperi ha escrito: “¿Ironía del dispositivo histórico: 
nos hace creer que en su superación reside nuestra liberación?”.43

4. La muerte del hombre o de Kant a Nietzsche

“En una luz de la que no se sabe todavía 
si reanima el último incendio, o si indica 
la aurora, se ve abrir eso que es quizás el 
espacio del pensamiento contemporáneo. 
Es Nietzsche, en todo caso, quien lo ha 
quemado para nosotros”

michel foucault, Las palabras y las cosas

¿En qué sentido la reflexión sobre la episteme moderna, la re-
flexión crítica desde y hacia ella, supondría la posibilidad de un 
nuevo pensar? Este aspecto al mismo tiempo prometedor y amena-
zante de dicha ruptura adopta una suerte de armonía paradójica 
en Foucault: el deseo de pensar de otra manera es, al mismo tiem-

41 Cf. Yuing Alfaro, Tuillang, Tras lo singular: Foucault y el ejercicio del filosofar histórico. 
Viña del Mar, Centales Ediciones, 2017.

42 Foucault, Michel, La arqueología..., op. cit., p. 30.
43 Prósperi, Germán, La máquina óptica. Antropología del fantasma y (extra)ontología de la 

imaginación, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2019, p. 20.

po, el deseo de ya no ser nosotrxs mismxs. El “filosofar histórico” 
foucaulteano –para utilizar aquí justamente la expresión de Niet-
zsche– tendría la tarea de “diagnosticar el presente, decir qué es el 
presente, decir en qué nuestro presente es diferente y absolutamen-
te diferente de todo lo que no es él, es decir de nuestro pasado”.44 
Es decir, ¿cómo saldríamos de la episteme moderna afirmando que 
nuestra cuestión actual ya no es esa cuando se trata precisamente de 
la época cuya actualidad era la pregunta por lo actual? Siguiendo la 
observación de Foucault de que es Nietzsche la ocasión de ver nacer 
un pensamiento contemporáneo, intentaremos entonces demorarnos 
en el sitio que éste ocuparía respecto a la episteme moderna.

Como ha dicho Foucault luego de la publicación de Las palabras y 
las cosas, “mi trabajo consiste en liberarnos definitivamente del hu-
manismo”.45 Esto es, deshacernos de la figura moderna de lo humano 
aspirando a ser sujeto de libertad en posesión de sí gracias al cono-
cimiento de su propia existencia. A lo largo del siglo XIX, la huma-
nidad se habría percibido a sí misma como habitante de una finitud 
viviente que es su cuerpo biológico, de un lenguaje con leyes que le 
son propias y que posee un sistema con una historia extensísima al 
punto en que nos antecede como un gran sistema que nos usa más de 
lo que lo usamos a él, de un trabajo del cual se encuentra desposeída 
incluso antes de haber concluido su labor, parte de una institución 
social que la antecede. En cada uno de estos sitios, la humanidad des-
cubriría que eso que llama pensamiento posee múltiples raíces en 
regiones oscuras e impensadas, en grandes procesos históricos en la 
lengua, la economía y la biología que sientan las bases para un pen-
samiento del cual no se decide sino en función de este suelo común. 
La pregunta, entonces, a partir de estas condiciones, es “¿cómo puede 
hacerse que el hombre piense eso que no piensa?”.46 No aquello que 
es ajeno al pensamiento, sino aquello que precisamente lo constitu-
ye. No es una invitación a que el pensamiento se devele, ahora sí, por 
completo, recibiendo también este aspecto impensado, sino el fin de 
esta esperanza en la especulación reflexiva, la muerte de la confian-
za en el pensamiento que se piensa a sí mismo para conocerse.

44 Foucault, Michel, “Foucault responde a Sartre” en ¿Qué es usted, profesor Foucault?, 
trad. Pons, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 122.

45 Foucault, Michel, “A propósito de Las palabras y las cosas” en Saber y verdad, trad. 
Varela y Álvarez-Uría, Madrid, La Piqueta, p. 35.

46 Foucault, Michel, Les mots..., op. cit., p. 334.
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Uno de los nombres que irían en contra de la episteme moderna, 
del sueño antropológico, es entonces el de la muerte del hombre. Pero, 
a nuestro entender, de allí se desprenden dos modos distintos de ha-
blar de esta ruptura. Por un lado, puede pensarse, al modo de Palti 
o de Rodríguez, como una cuestión práctico-investigativa: es cierto 
que las ciencias y el pensamiento en general del siglo XX responden a 
regularidades que, al ser exploradas, revelan discontinuidades res-
pecto al siglo precedente. Por demás, lo humano se ha descentrado 
respecto al sujeto de consciencia y libertad que antaño deseaba el 
humanismo, con las implicancias que esto posee no solamente en la 
política sino también en las ciencias que adoptarán una nueva po-
sición estratégica para transformar lo actual. Ahora bien, es claro 
también que esto no quiere decir que la delimitación de un corte 
nos libere de los fardos de sus saberes: sabemos también que una 
época acosada por enfermedades zoonóticas propias de una política 
fanáticamente antropocentrada se encuentra lejos de esta caída. En 
este sentido, en segundo lugar, la cuestión de la muerte del hombre y 
la emergencia de una forma que no sea ni Dios ni la humana va más 
allá de la pregunta por las condiciones históricas del conocimiento 
disciplinar. Ella, al decir de Deleuze, “es mucho menos que la desapa-
rición de los hombres existentes, y mucho más que el cambio de un 
concepto”.47 Se trataría de una transformación que, en principio, se 
la comprende “negativamente” como “una forma que ya no sería ni 
la forma-Dios, ni la forma-hombre”.48 Así como no se trata de que eso 
que llamaríamos humanxs no existieran en el siglo XVII sino que 
“existían de otra manera”,49 también se tratará de saber si es posible 
existir y pensar de otra manera. Este segundo modo de plantear la 
cuestión de la distancia con la modernidad, a nuestro entender, es un 
interrogante que parte de la propia episteme moderna, reconociendo 
en ella sus raíces, en busca de nuevas formas emergentes aun incal-
culables. Es decir, que “el superhombre es aquel que libera la vida en 
el propio hombre, en beneficio de otra forma”.50

En este sentido, pensamos que es necesario sostener que el po-
sicionamiento de Foucault respecto a la modernidad es ambiguo o 

47 Deleuze, Gilles, Foucault, op. cit., p. 170.
48 Deleuze, Gilles, El poder: curso sobre Foucault II, trad. Ires, Buenos Aires, Cactus, 2014, 

p. 216.
49 Ibídem.
50 Deleuze, Gilles, Foucault, op. cit., p. 168 (subrayado en el original).

que, al menos, no tiene la forma de una ruptura simple y tajante. 
Es cierto que Foucault afirma que la razón “sólo tendrá un efecto 
emancipador a condición de liberarse de sí misma”51, pero también 
es cierto que esto no es una apología de la irracionalidad. Este “libe-
rarse” es precisamente lo problemático en Foucault: la libertad no 
es algo que apela a un afuera de la racionalidad, sino en todo caso 
un trabajo de la racionalidad sobre sí misma. Se trata de la razón “a 
la vez como despotismo y como luz”.52 ¿En qué sentido la pregunta 
histórica por el presente, tal como inquietaba a la Ilustración, nos 
incumbe hoy? Ella vuelve, nos dice Foucault, “como una forma de 
que Occidente tome consciencia de sus posibilidades actuales y de 
las libertades a las que puede tener acceso, pero también como una 
forma de interrogarse sobre sus límites y los poderes de los que ha 
hecho uso”.53 La crítica histórica que Foucault se propone tiene esos 
dos sentidos: ¿cuál es la libertad posible hoy?, pero también, ¿cómo 
interrumpir la inercia con las violencias que esta racionalidad vol-
cada a la historia ha ocasionado?

La distancia crítica con el humanismo y con la transformación de 
fines del siglo XVIII que lo ha hecho posible es más clara, vemos las 
rupturas disciplinares. A esto, y según nuestra interpretación, nos in-
teresa añadir la lectura conjunta con aquel tardío escrito de Foucault 
en donde la reflexión histórica se encuentra al servicio de la pregun-
ta por lo actual. Es allí que, como hipótesis, proponemos vislumbrar 
esta extraña pero posible continuidad con la episteme moderna. Todo 
sucede, en algún sentido, como si la somnolencia con la que se re-
torna una y otra vez al sueño antropológico pesara también sobre el 
trabajo de la historia. En ambos aspectos, pues, puede Nietzsche pen-
sarse situado en esta posible nueva aurora del orden del pensamien-
to. En Las palabras y las cosas encontramos que Nietzsche es quien, 
partiendo de la episteme moderna, ha ido contra esta constricción que 
supone la utopía del término de la Historia: “retomó la gran cadena 
continua de la historia, pero para curvarla en el eterno retorno”.54 La 
Historia como modo de darse del ser de las cosas habría sido entrevis-
to como un mal propio de su tiempo. Al volver sobre su propia obra, 

51 Foucault, Michel, “La vida: la experiencia y la ciencia”, trad. Pons, en El poder, una 
bestia magnífica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 256.

52 Ibíd., p. 257.
53 Ibídem.
54 Foucault, Michel, Les mots..., op. cit., p. 275.
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Nietzsche dirá que en sus Consideraciones intempestivas “el «sentido 
histórico», del cual se halla orgulloso este siglo [XIX], fue reconoci-
do por primera vez como enfermedad, como signo típico de decaden-
cia”.55 Sabemos, pues, que la genealogía nietzscheana es una de las 
canteras a partir de las cuales se va contra Kant. Burlonamente, en 
La genealogía de la moral, Nietzsche afirma que la necesidad de aban-
donar los fundamentos puros y universales del bien y el mal en favor 
de un trabajo histórico le resulta tan incontenible que “casi tendría 
derecho a llamarla mi a priori”.56 Dado este sentido histórico enfermo, 
parecería ser efectivamente posible, para el diagnóstico filosófico de 
Foucault, aplicar como tratamiento una perspectiva genealógica de la 
historia. A lo que se apela ante el sometimiento y la dominación no 
es a la clarividencia del fin de la historia, sino a esta disolución en la 
contingencia que ofrece la genealogía: “el sentido histórico escapará 
a la metafísica para convertirse en el instrumento privilegiado de la 
genealogía si no se basa en ningún absoluto”.57 Y agrega: “el sentido 
histórico está mucho más cerca de la medicina que de la filosofía”.58 
Vamos efectivamente de Kant a Nietzsche: al decir del segundo, esta 
pregunta por lo actual, volviendo a la tarea diagnóstica, a la crítica 
del presente, buscaría “actuar contra y por encima de nuestro tiempo 
en favor, eso espero, de un tiempo futuro”.59

Ahora bien, ¿cómo deberíamos entender este actuar contra nues-
tro tiempo a partir de la lectura de un Foucault que se piensa a sí mis-
mo contemporáneo a la episteme moderna?, ¿cómo pensar la tarea 
genealógica en aquel que se inscribía a sí mismo en la tradición de 
la filosofía crítica kantiana, que ha permeado lo trascendental con 
lo histórico para engendrar una suerte de pregunta híbrida? Tal vez 
–arrojando una idea que merecería una argumentación mucho más 
extensa que la que este breve escrito nos permite– pensamos que 
sería interesante leer estos pasajes de La genealogía de la moral como 
una suerte de esbozo de esta intervención de lo trascendental por lo 

55 Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Sánchez Pascual, Buenos Aires, Alianza, 2005, p. 
83.

56 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, trad. Sánchez Pascual, Buenos Aires, 
Alianza, 2016, p. 28.

57 Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Microfísica de poder, Buenos 
Aires, La Piqueta, 1992, p. 19.

58 Ibíd., p. 22.
59 Nietzsche, Friedrich, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II 

Intempestiva], trad. Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 39.

histórico que encontraremos en Foucault. Allí donde, en una suerte 
de ludismo de las ideas, se entra a la sala de máquinas kantiana a 
volver inoperosas las formas universales, se introduce contingencia 
en el ámbito trascendental. En todo caso, la cuestión sería preguntar-
nos si en esto se trata de un distanciamiento de la episteme moderna 
o de la exploración, al decir de Foucault, de su último incendio.

A modo de cierre: siempre fuimos parte de la episteme 
moderna

La pregunta en torno a la posibilidad de un nuevo pensar recorre 
la obra foucaulteana de principio a fin. Reconocemos esa extraña 
inquietud que, al mismo tiempo que se pregunta por las condicio-
nes históricas en las que emergieron nuevas formas para el pensar 
en el pasado, no cesa de hacer, como él mismo ha dicho, historia del 
presente. Aquella curiosa elección que es el afirmarse en el deseo 
de perder el rostro: el preguntarse por lo que puede pensarse hoy, 
foucaulteanamente, implicaría –como ha escrito en Las palabras y 
las cosas– dirigirse a “esta evidente división más acá de nuestras 
convicciones, allá donde estas nacen y se justifican”.60 Ir hacia un 
suelo anterior a aquello que pensamos, aquel de las bifurcaciones 
en el orden del pensamiento que son las condiciones que nos permi-
ten esa pregunta. La evidente paradoja ante unas condiciones histó-
ricas de posibilidad que permiten la reflexión sobre sí mismas y en 
sus propios términos quizás sea efectivamente una de las tensiones 
más persistentes en este exilio de sí mismo que es el pensamiento 
de Foucault.

En aquel curso dedicado en buena medida al relato histórico, De-
fender la sociedad, Foucault comenta que “la Edad media ignoraba, 
desde luego, que era la Edad Media. Pero también ignoraba, por de-
cirlo así, que ya no era la Antigüedad”.61 Del mismo modo que con el 
así llamado hombre, no se trata de decir que éste en el siglo XVII no 
existía, pero sí de preguntarnos por los modos en que estas trans-
formaciones aun definen condiciones de nuestro pensar. Desde lue-
go, el nombre de las épocas, el establecimiento de cortes, no es sim-

60 Foucault, Michel, El nacimiento..., op. cit., p. 11.
61 Foucault, Michel, Defender la sociedad, op. cit., p. 75.
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plemente una cuestión nominal: no son nuevas perspectivas sobre 
hechos dados de antemano sino problematizaciones a partir de las 
cuales “el ser se da como una realidad que puede y debe ser pensa-
da”.62 Si Foucault se vivía contemporáneo a estas preguntas, quizás 
sea porque pensar la episteme moderna, en este aspecto ligado a la 
historia, es de algún modo el recorrido por los límites mismos de 
lo que nos es posible pensar. Pensar esta episteme invita al trabajo 
sobre nuestras propias condiciones históricas del pensamiento que, 
aun con herramientas teóricas para puntuar, no nos permiten to-
mar distancia en un sentido más profundo. Como ha expresado be-
llamente Foucault:

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cam-
biar nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de 
lo que conocemos y para intentar lograr verlo en pers-
pectiva. ¿Nos condujeron efectivamente a pensar de otro 
modo? Quizá, como mucho, nos permitieron pensar de 
otro modo lo que ya pensábamos y percibir lo que hici-
mos desde un ángulo distinto y bajo una luz más clara. 
Creíamos alejarnos y nos encontrábamos en la vertical 
de nosotros mismos.63

Es sabido que no es sencillo –y probablemente tampoco deseable– 
instalar rápidas continuidades en el pensamiento de Foucault, al 
modo de un sistema o un programa teórico. Judith Revel, por ejem-
plo, insiste en la importancia de servirse de los distintos géneros de 
intervención –sus libros, cursos, entrevistas– en función de diversos 
fines investigativos; dar lugar a un diálogo con aquel pensamiento 
de lo discontinuo.64 En este caso, nuestra lectura puntúa fuertemente 
sobre aquella intervención de sus últimos días: el texto ¿Qué es la 
Ilustración? de 1984. Allí, Foucault señala que el homónimo texto 
kantiano publicado exactamente doscientos años antes es el inicio 
de “la reflexión sobre el hoy como diferencia en la historia”.65 Todo 

62 Foucault, Michel, Historia de la sexualidad 2 El uso de los placeres, trad. Soler, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2016, p. 18.

63 Ibíd., p. 17.
64 Cf. Revel, Judith, Foucault, un pensamiento de lo discontinuo, Buenos Aires, Amorrortu, 

2014.
65 Foucault, Michel, ¿Qué es la Ilustración? Madrid, La Piqueta, 1996, p. 93.

ocurre como si cierta pregunta por lo actual –correlativa a cierta pre-
gunta por los cortes históricos– hubiese nacido con la episteme mo-
derna y, al mismo tiempo, funcionara con cierta autonomía respecto 
a ella. Nos dice: “desde este punto de vista, desearía más bien una 
tensión entre Aufklärung y humanismo antes que una identidad”.66 
Podría decirse, ¿la pregunta por lo actual, por lo que pasa hoy y nos 
distingue de un pasado que ya no somos, es moderna no en cuanto 
a su contenido sino más bien en su forma? Esto parecería ser sufi-
ciente para distanciarnos de cierto humanismo, pero, nuevamente, 
no resulta claro en relación a la historia. En cierto sentido, si nos 
atenemos al pensamiento de Foucault, si seguimos sus hipótesis, la 
respuesta parecería ser que cada vez que nos preguntamos por las 
condiciones históricas que hacen posible nuestro presente, cada vez 
que de ellas extraemos la experiencia de una ruptura posible, es de-
cir, la percepción de la contingencia de lo que somos hoy, habitamos 
en cierta medida la episteme moderna. 

Arribar a esa conclusión podría parecer desmedido. En todo caso, 
la intención de este escrito ha sido sugerir un modo posible de inter-
pretar aquella extraña continuidad sugerida en Las palabras y las co-
sas y que atravesará toda una biografía intelectual signada por aquel 
kantismo aberrante. Al menos de modo tentativo, ajustarnos a estas 
afirmaciones foucaulteanas parecería acomodar algo del desconcierto 
que produce la que se nos presenta como una extraña distracción del 
autor: mutaciones en la física del siglo XX, el psicoanálisis de Freud, 
la cibernética, la biología molecular, ¿nada de esto haría titubear la 
permanencia de la episteme moderna, siguiendo líneas de indagación 
como las de Palti o Rodríguez? Todos estos sucesos están presentes e 
insinuados: en las ciencias por la vía de Bachelard, en Freud como ins-
taurador de discursividad, incluso en la biología en aquel último texto 
que nos dejó, para la cual avizora un rol crucial en los debates en torno 
a lo vivo.67 Y, sin embargo, al parecer, ninguno de estos cortes interpe-
lan tanto a este ubicuo filósofo historiador que, en sus últimos años, 
retorna una vez más a Kant para pensar una ontología histórica que 
pueda franquear los límites de lo posible hoy, como pregunta general 
más allá de cada disciplina, de cada práctica.

66 Ibíd., p. 103.
67 Cf. Foucault, Michel, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France 

prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971; y Foucault, Michel, “La vida: la 
experiencia...”, op. cit.
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En un juego casi retórico, si ha sido la episteme moderna la pri-
mera en poder afirmarse a partir de un corte y de su diferencia con 
el pasado, diríamos que no podemos sentenciar que no somos más 
parte de la episteme moderna sin evocarla de alguna manera; sin 
ser, en cierto sentido, parte de ella. Quedará por parte de quienes 
nos consideramos lectorxs de Foucault elucidar si esto es o no un 
juego de palabras, si hay aquí casi una paradoja russelliana y esta-
mos preguntando a la vez por las bolillas y el saco que las contiene 
o, en cambio, si esto revela saldos que el siglo pasado nos deja en 
relación a los utopismos revolucionarios, a los catastrofismos ecoló-
gicos, a todas aquellas prácticas en las que emerge de un momento a 
otro esa pregunta incisiva sobre el sentido de la Historia.
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