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RESUMEN: En la saga que Pascal Quignard lla-
ma “Dernier royaume”, el nombre de Spinoza se
halla disperso en una profusién de menciones
incidentales, e interviene asimismo en algunos
pasajes fundamentales. El de Quignard es un
Spinoza solitario, “lector’, inactual, que conce-
bia la vida buena como “vida secreta” orientada

por la cautela, en contramano del Spinoza politi-

co y tedrico del materialismo democratico de la
multitud que ocupa el centro de buena parte de
la critica actual. Mas que productos de la so-
ciedad, las “rarezas” spinozistas que motivan la
lectura quignardiana se asientan en la soledad,
la amistad y la vida del pensamiento.
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ABSTRACT: In the saga that Pascal Quignard
calls “Dernier royaume”, Spinoza's name is scat-
tered in a profusion of incidental mentions, and
also intervenes in some fundamental passages.
Quignard’s Spinoza is a solitary man, a ‘reader’,
untimely, who conceived the good life as a
“secret life” oriented by caution, in opposition to

the political and theoretical Spinoza of the dem-

ocratic materialism of the multitude that occu-
pies the center of much of the current criticism.
More than products of society, the Spinozistic
‘rarities” that motivate the Quignardian reading
are based on solitude, friendship and the life of
thought.
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E n los escritos de Pascal Quignard el nombre de Spinoza aparece
con frecuencia vinculado al paraiso. También al pensamiento
solitario (que por pensar arriesga la muerte), a la felicidad y la bea-
titud viviente, a la alegria, la claridad, la generatio, la libido, el eros,
la pulsio, la libertas, las raridades, el alud, la debacle, lo anterior in-
domesticable, lo indeclinable, la lectura, la lucidez, la prudencia, el
secreto...

Quignard es esencialmente un coleccionista y un recolector. E1
proyecto literario que desde 2002 lleva el nombre de Ultimo reino
consta hasta el momento de nueve volumenes! que se proponen

' Las obras de Pascal Quignard son: Les Ombres errantes (Dernier Royaume I), Paris,
Editions Grasset, 2002; Sur le jadis (Dernier Royaume II), Paris, Editions Grasset, 2002;
Abimes (Dernier Royaume III), Paris, Editions Grasset, 2002; Les Paradisiaques (Dernier
Royaume IV), Paris, Editions Grasset, 2005; Sordidissimes (Dernier Royaume V), Paris,
Editions Grasset, 2005; La Barque silencieuse (Dernier Royaume VI), Paris, Le Seuil,
2009; Les désarconnés (Dernier Royaume VII), Paris, Editions Grasset, 2012; Vie secréte
(Dernier Royaume VIII), Paris, Gallimard, 1997; Mourir de penser (Dernier Royaume IX),
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recoger “todo aquello que ha caido”, lo que fue aplastado por los
poderes victoriosos, lo que se descentra de lo que habia que ha-
cer, lo que aspira a la sustraccion, a no ser parte, a detenerse en
lo que pierde y se pierde bajo el principio de que “el enemigo nun-
ca dejard de triunfar. Ni la muerte de incrementarse. Lo que debe
transmitirse es lo Perdido”.? El trabajo quignardiano es una obra
de memoria paradojica (“lo que hemos olvidado no nos olvida”)®y
restitucion de experiencias donde prorrumpe la condicién “ante-
rior” que vulnera al tiempo secuencial.

Mi maestro escribid en Voorburg: Estamos incluidos en la felici-

dad. Nuestra vida consume algo de antafio que era alegria. To-

dos hemos estado asociados en nuestro origen con una explosion

de beatitud viviente... Reabri6 la puerta del jardin. Fue excomul-

gado. A partir de ese dia pasé a la lengua latina; a la lengua de

los muertos; no escribié mas que en ella; no hablé mds que en
ella.?

Lo que la lengua spinozista procura nombrar es eso “que nunca
termina de surgir”, lo que brota, lo que irrumpe incondicional -lo
“anterior” (le jadis). “Spinoza: lo que nos precede es actual en no-
sotros. No somos mas que generados por la generatio. Todos somos
hijos e hijas del Otro anterior. Alter invisibilis per generationem”.’

Lo indeclinable que retorna —o que siempre yace y esta ahi- es
una pulsio, una “virtus imperecedera” —en griego: una physis. En tér-
minos spinozistas: una potentia, un conatus, una vis existendi que
produce infinitas cosas en infinitos modos; pulsio de cada cuerpo,
potentia de cada cosa, que nunca es suya sino abismo, “explosion de
beatitud viviente” y goce: “La meditacion de Ovidio se parece a la de

Paris, Editions Grasset, 2014. Existen traducciones de los nueve volimenes publicados
hasta ahora: Las sombras errantes, version de Silvio Mattoni, Buenos Aires, E1 cuenco
de plata, 2014; Sobre lo anterior, version de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de
plata, 2016; Abismos, version de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2015;
Las paradisiacas, version de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016;
Sordidisimos, versién de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2017; La
barca silenciosa, version de Margarita Martinez, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010;
Los desarzonados, version de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013;
Vida secreta, version de Encarna Castejon, Madrid, Espasa, 2004; Morir por pensar,
version de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2015.

2 Abismos, op. cit., p. 63.
3 Ibid., p. 40.
4 “El paraiso”, en Sobre lo anterior, op. cit., 84.

5 Sobre lo anterior, op. cit., p. 194.
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Spinoza que pensaba que el placer sexual no es el goce directo sino
el reflejo de un goce mas vasto. De un goce ontolégico, volcanico.
Goce del ser por ser”.®

Una equivalencia siempre a punto de producirse y vislumbrada
—que Quignard apenas sugiere y nunca explicita en su recurrente
evocacion de Spinoza- lleva a vincular lo anterior y la sustancia.
Aorista, indeterminada, inagotable y sin comienzo, la sustancia es
fuerza que acompaiia todas las cosas, inmanente a lo que existe sin
para qué, con inminencia de novedad y nacimiento. Quignard usa
con frecuencia la palabra “ola”, como en los Petits traités: “Nuestra
vida consuma algo eterno. El placer es un mismo estremecimien-
to para todos y para siempre... [Spinoza] Creia que al nacer queda-
bamos asociados al presente y a la beatitud activa. Decia: estamos
comprendidos en la felicidad, en la actualidad eterna. Usen las pala-
bras que quieran. Todo es de una materia efervescente y responde
al mismo oleaje”.’

Experiencia subita de una inherencia en la felicidad, el hallazgo
fundamental en el spinozismo quignardiano es un intenso deseo de
paraiso que deja orientarse por una claritas. Entre los “momentos
de paraiso” que recaban Las paradisiacas se narra la historia de
Leenhoff, un pastor de Zwolle quien al dia siguiente de la muerte
de Spinoza en el invierno de 1677 escribio El paraiso que estaba en
la tierra (alli el pastor anotd: “solo dos cosas son valiosas: Laetitia,
Libertas, aun cuando no sean estados, como pensaba el maestro”).
Pero nunca se mencionan los versos del poeta menonita Dirck R.
Camphuysen que en 1896 permitieron detectar la casita de Rijns-
burg en la que Spinoza le alquild dos habitaciones al cirujano Her-
man Hooman entre 1661 y 1663 —sita en el namero 29 de la calleja
que desde ese descubrimiento se llama Spinozalaan, aunque en el
curso de los afios la gente la habia llamado siempre “calle del filéso-
fo”. Cuando en 1896 la casa estuvo en venta, Wilhelm Meijer descu-
brid en el frente, apenas legible, la piedra con los versos de Camphu-
ysen que una vieja anotacion de Johannes Monnikhof situaba en la
casa donde habia vivido Spinoza. En esa piedra se lee: “Si los hom-
bres fueran sabios /y buenos /el mundo seria un paraiso, / pero ahora

6 Abismos, op. cit., p. 16.

7 Petits traités I (Second traité: “Dieu”), Paris, Gallimard, 1990, p. 38 [Existe traduccién
castellana: Pequenios tratados, Madrid, Sexto Piso, 2016].

8  Las paradisiacas, op. cit., p. 140.
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es un infierno”. Cuando estos versos fueron escritos en una obra de
teatro, Spinoza aun no habia nacido. Trasvasado a la mas delicada
trama filosofica, el perdido Paradijs de esa antigua inscripcion co-
legiante anima la claritas spinozista, y quiza también su oficio de
pulidor (“en cada pieza que producia, usando su diamante del disco
de vidrio, habia un rayo de luz”).’

Gozo de la luz, alegria por la manifestacion de lo que hay, de-
seo de ver... Quignard aproxima ese gozo, esa alegria y ese deseo al
conocimiento del tercer género: la exactitud de lo singular, la com-
prension de cada cosa, una por una, alojada in Deo.

Ni el efecto de lupa ni la vision borrosa del présbhita ni la comba
de la miopia nila impresidn lejana de un telescopio son acompa-
fiadas de semejante alegria. El buen funcionamiento del 6rgano,
esa es la primera alegria. Nitidez de la visién, panorama del ace-
cho, la lucidez es como el cielo azul, aoristico, sin nubes... Esa
imagen de lo diadfano, de la claridad luminosa, bafia las obras
de Aristoteles y Spinoza. Es la alegria que Spinoza llama laetitia.
Es el conocimiento del tercer género. Como la cabra que salta de
piedra en piedra, todo pasa bajo sus pies con exactitud; el animal
no titubea, sus cascos no buscan su apoyo, salta, encuentra.*®

O también:

Es como una bruma que se eleva sobre un paisaje latino —sobre
las colinas azules del Latium, de la vieja Etruria—, al comenzar
la mafiana, a medida que el astro blanco cubierto por la niebla
que surge de su propio calor se alza en el cielo... Es el conoci-
miento del tercer género segun Baruch Spinoza. Es la laetitia
que acompafia, segun €l, la claritas.

Sino acompafiada a su vez por un materialismo del solitario, la
alegria de pensar arriesga “morir por pensar”. Las cabras, las coli-
nas del Latium, inmemoriales rocas terrestres de “claridad incan-
descentes”'?... la scientia intuitiva trata con las cosas dadas, no con
conceptos; es un saber del don en la “inasible transparencia”. La
afirmacion de la idea verdadera como index sui (que le gustaba tan-
to a Marx, tanto a Althusser...) es traducida por Quignard en esta
linea: “En lo profundo del cielo la luz se ilumina a si misma (Ethica,

9 Petits traités I, op. cit., p. 38.
1 Mortir por pensar, op. cit., p. 37.
1 Ibid., p. 82.

12 Ibidem.
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I1, 43)”.* Lo que Spinoza escribe en el escolio de esa proposicion es
que “la luz se revela a si misma y revela las tinieblas” (lux seipsam,
et tenebras manifestat). No habla del cielo profundo ni de las mafia-
nas etrurias, pero es alli donde Quignard conduce a la filosofia spi-
nozista para envolverla en un encantamiento lucreciano y revelar
su intimidad mundana —su aspiracion no iluminista de claridad. La
potencia de pensar, el desencadenamiento de las demostraciones —
“los ojos del espiritu” en medio de la didfana claridad de Dios- son
las cosas mismas en cuanto generosidad de la materia que revela la
infinita fuerza generativa de Dios.

La conjuncion de rarus y praeclarus en la ultima linea de la Eti-
ca (omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt [“todo lo excelso
es tan dificil como raro”, traduce Vidal Pefia]) permite a Quignard
apartarse de las versiones corrientes (“sublime”, “excellent”, “pré-
cieux”, “excelso”...) y restituir a praeclarus el significado de “muy
claro”, “resplandeciente” —en tanto que rarus es comprendido como
“disperso por la tierra... distante en el espacio, poco frecuente en el
tiempo”.** Elpensamiento es distante, esparcido e infrecuente debido
a suluminosidad. No es tanto —sugiere Quignard- precioso debido a
surareza sino debido a suluminosidad. Mas aun, es raro debido a la
claritas, que impone asi su infrecuencia dispersa en la tierra.

Las dificultades y las resistencias que acosan a las cosas praecla-
ra no son unicamente de orden intelectual o filosdfico, sino también
social y politico. Un muy antiguo odio al pensamiento del que deben
precaverse es denunciado por los filésofos de todas las épocas, y ha
motivado de su parte discursos sobre la ignorancia voluntaria, sobre
la necedad elegida y sobre un paraddjico deseo de servir que nunca
prescinde de la persecucion. No podran encontrarse discursos de
esta naturaleza en Spinoza; si la tentativa desesperanzada de poner
en comun la rareza del pensamiento por una paciente adecuacion
de la lengua filosdfica a la lengua de todos, o una simple prudencia
cuando arrecia la adversidad —es decir, la mayor parte del tiempo.

La claridad no iluminista del Spinoza quignardiano dirige el nu-
cleo Optico del pensamiento “hacia la felicidad que anima la tierra
bajo el mundo humano y contemplar el mayor tiempo posible la

13 Abismos, op. cit., p. 199.

4 Petits traités, op. cit., p. 3.
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explosion original que prosigue en el fondo de la bdveda celeste”,'s
para ver ese fondo cada vez desde mas cerca. El realismo de la mul-
titudo del Spinoza politico —que impregna la critica y las militancias
spinozistas desde hace mas de cincuenta afios—no es otra cosa que el
registro donde se toma nota de las condiciones en medio de las cua-
les es preciso construir una vida secreta —en efecto: “Spinoza oponia
a la multitud, al vulgus, el amigo, el carus, como dos polos contradic-
torios”.* Radicalmente impolitico, se trata de un pensamiento del
“repliegue” y un ethos de la lectura:

En la plegaria la lengua se convierte en extranjera. Es lo que yo

llamo lectura y toda lectura es soledad social. Benedictus Spino-

za: “El hombre solo es feliz en la soledad, en donde sé6lo se obe-
dece a si mismo”. Marx: “No tenemos otra cosa que perder mas

que nuestras cadenas”.”

La presunta cita de Spinoza sobre la felicidad del solitario es
inexistente, en tanto que la invocacion de la ultima linea del Mani-
fiesto comunista adopta aqui un estatuto antimarxista: las cadenas
a perder son las cadenas de lo social. Es la pulsion libertaria lo que
interesa preservar en odres nuevos —que en verdad son los mas ar-
caicos.

En busca de Spinoza lector, *® escribe Quignard que a Baruch “le
gustaba leer tanto porque esta actividad hacia palpitar o estreme-
cerse el espiritu, cuanto porque ponia al cuerpo en una posicion mas
recogida y antigua que lo reposaba”,’® y que en su casa de La Haya
disponia de un jardin protegido por muros cubiertos de hierbas. En

15 Los desarzonados, op. cit., pp. 256-257.
16 Las sombras errantes, op. cit., pp. 125-126.
7 La barca silenciosa, op. cit., p. 60.

18 Enlasantipodasdelspinozismo de Quignard (también en este caso ubicuoy diseminado
pero decisivamente alojado en la filigrana de toda su obra), Althusser invoca un
Spinoza lector, y lo convoca en las primeras paginas de Lire Le capital a proposito de la
pregunta “;qué es leer?”, que se torna fundamental habida cuenta de la opacidad de lo
inmediato. “Por primera vez en el mundo”, en efecto, Spinoza vincula “la esencia del
leer y la esencia de la historia en una teoria de la diferencia entre lo imaginario y lo
verdadero...”. E1 Spinoza lector de Althusser no es el solitario frente allibro abierto bajo
la ldmpara encendida en una noche de invierno, sino alguien que ejerce su practica
lectora (alguien que -dice Althusser- ensefia a leer, y por tanto a escribir, como Freud
ensefi¢ a escuchar, y por tanto a hablar) en el (del) opaco libro del mundo comun,
pero -como Marx- liberado del mito religioso de la lectura (Louis Althusser y Etienne
Balibar, Para leer El capital, México, Siglo XXI, 1977, p. 21).

19 Petits traités, op. cit., pp. 40-41.
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esa casa concluyo la Etica, cuyo manuscrito escondio en su pequeifio
escritorio “para que nadie lo viese”, pues “la obra es la interlocucion
inhallable del pensamiento”.?’ Estrechamente vinculado al secreto,
el ethos de la lectura es la jibia atesorada en las noches de los dias
consagrados al oficio de pulir: “Sufria de un insomnio cronico que
transformo en felicidad leyendo. Amaba hasta ese punto la alegria.
Encendia la mecha a las tres de la mafiana y descansaba mientras
esperaba el alba. Cuando indicaba esto, Kortholt cita la expresion de
Séneca: ‘Vatia esta enterrado aqui”.?! En el pasaje del horrorizado
relato al que remite Quignard, el joven Kortholt hallaba en la noche
y en el gusto por la noche la clave de tan monstruosa filosofia y tan
pernicioso fildsofo:

Demasiado diligente [Spinoza] se entregaba al estudio incluso

en plena noche y la mayor parte de sus tenebrosos libros fueron

elucubrados entre las diez de la noche y las tres de la madruga-

da (...) [Asi] comenzo6 a ponerse enfermo, agotado por el trabajo
nocturno. Siempre pensaba, sin embargo, en la vida, y ni le ve-

nia en mente la muerte inminente (...).?

Iluminada por una lampara solitaria en medio de la noche en la
que todos duermen, la habitacion de Spinoza -la misma en la que
durante el dia pulia con sus instrumentos de Optica— es aqui pensa-
da como una “isla”. En una pagina de La barca silenciosa se enuncia
una pequefa teoria de la isla: Kronstadt, Islandia, Japon. En el su-
deste de la isla de Kotlin se levanta la fortaleza de Kronstadt, en la
que durante marzo de 1921 tuvo origen la rebelién anarquista de
marinos soviéticos que reclamaban el fin del “comunismo de gue-

20 Morir por pensar, op. cit., p. 186.
. Petits traités, op. cit., p. 41.

22 Sebastian Kortholt habia viajado a La Haya en 1695 para obtener noticias de primera
mano acerca de la vida del célebre fildsofo Baruch Spinoza, que hacia algunos afios
habia muerto en la ciudad. Seguramente, la curiosidad tuvo origen en un libro que
su padre, Christian Kortholt, te6logo renombrado de la universidad de Kiel, habia
publicado en 1680 bajo el titulo De tribus impostoribus —donde los impostores no son,
como sostiene la tradicion libertina en libros homénimos, Moisés, Cristo y Mahoma,
sino Hobbes, Herbert de Chersburyy Spinoza. Entre otras personas, el intrigado viajero
entrevisté al pintor Van der Spyck, ultimo hospedero del filésofo, en cuya casa lo
encontré la muerte. E1 Spinoza que resulta de esas notas de viaje es un “ateo malvado”,
un “hombre dvido de gloria y ambicioso”, “padre de monstruosisimas opiniones”, y sus
obras son descriptas como “engendros de una fantasia erratica y espectros repugnantes
de la puerta infernal, dignos de ser devueltos al orco, del que habian venido, a fin
de que no pudiesen arrastrar a sus lectores a las inextinguibles llamas”. Junto a las
biografias antiguas de Jelles, Bayle, Colerus y Lucas, el relato de Kortholt se recoge en
Atilano Dominguez, Biografias de Spinoza, Madrid, Alianza, 1995, pp. 91-95.
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rra”, un aumento de las raciones de pan y mayores libertades para
los obreros y campesinos. Dias después del ultimdtum de Trotski, la
rebelidn fue aplastada por 50.000 soldados del Ejército Rojo y los re-
beldes, civiles y militares, masacrados. “Kronstadt es la libertad in-
surreccional convertida en isla”, “la isla por excelencia”.?® Islandia
y Japon, en tanto, seran evocadas como islas que aman a los libros,
todo para llegar a la idea de seres islas: lectores, “seres librescos”,
“ateos”, “literatos”, “anacoretas”... Sus habitaciones son grutas, ellas
mismas islas, ultimos reinos donde tienen lugar raras experiencias
de libertad mas alla de la familia, las normas sociales, la educacién,
el lenguaje, la repeticidn, lo siempre visto, lo siempre oido... habita-
ciones como selvas. “Rara” —dice Quignard- llamaba Spinoza a esa
primavera tras lo domesticado —a esa “debacle”.?* (En L'avenir dure
longtemps Althusser hablaba de “islotes de comunismo”. Y hablaba,
también alli, de América Latina como una isla).

Otro pasaje de La barca silenciosa recuerda que “libertad”, eleu-
theria, era una palabra que un griego antiguo oia ante todo como la
posibilidad de ir a donde se quiera, como la posibilidad de errar y de
aventurarse en lo desconocido. Hay en la experiencia de la libertad
un anhelo remoto o un eco antiguo de animal salvaje (soli-vagus: que
erra en soledad), una memoria de errancia salvaje, de origen incier-
to, que arrastra fuera del lugar, de lo familiar, de lo interpretado, y
acaso del lenguaje. Libertad, asi, es ante todo exposicion a la fortuna
-y por tanto al error, al infortunio, al despojo y la desposesion. Li-
bertad es abandonar la casa y perderlo todo para volver a la selva.?

La palabra “emancipacion”, que en lengua espafiola significa
tanto como haberse liberado y es equivalente de libertad, arrastra
los mismos significados. De proveniencia juridica, el verbo latino
emancipare presenta originariamente un significado negativo: que-
dar fuera de la potestad del padre (de la patria potestad), lo que im-
plica pérdida de los derechos de herencia y proteccion; separacion y
exclusidn. El prefijo ex- presente en la palabra, porta esta exclusion
al exterior, en tanto que el vocablo mancipium resulta de la com-
posicion de manus (mano, lo que se posee, aquello que se tiene a la
mano) y capere (tomar, aprehender). La emancipatio es la pérdida

% Labarca silenciosa, op. cit., p. 103.
2 Ibid., p. 104.
% Ibid., pp- 89-90.
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del derecho a los bienes del padre, la incertidumbre por el sustento,
pero también la sustraccion de un poder y la ruptura con la Ley.
Emanciparse es devenir sui juris. Como en la selva; recuperar el es-
tado salvaje cuya resonancia remota toda criatura lleva consigo: la
de Spinoza fue una experiencia de emancipacion “salvaje” que de-
bi6 protegerse con una practica de la cautela y proteger con una “ho-
nesta disimulacion” la recobrada radicalidad de vivir como fil6sofo
tras haber roto con la Ley.

“Dada por perdida”, la lucha contra lo social elude la frontalidad
desigual y elige la habitacion cerrada, la insularidad, la vida secreta
y, finalmente, la cautela. En toda sociedad acechan Drancy,?® la Lu-
bianka,?” La Perla...; toda sociedad —para Quignard- es policial.

Mi familia, como todas las familias que han tenido relacién con
la policia francesa durante la ultima guerra, tenia una aprecia-
cién a la vez mesurada e inquieta de la mision que ésta cumplia.
Por poco que a uno le gusten los libros, cuando uno ha prosegui-
do un poco los estudios, la historia de la policia francesa hunde
tan profundamente sus raices en la Inquisicion religiosa que
inspira un espanto total. Spinoza hace grabar en el engaste de su
anillo la divisa: Caute. (Desconfianza). La divisa de mi familia
hubiera podido ser: Desconfia de la Sociedad Nacional de Ferro-
carriles. Desconfia de la Comision de Transporte Metropolitano.
Desconfia de los gendarmes que tocan tu puerta. Desconfia de
las agencias ‘federales’ de ‘seguridad’. Piensa sin descanso en

Drancy, que sigue después de Pantin, que esta antes de Roissy.?

La conjuncion en una misma pdagina del nombre Spinoza con el
nombre Kronstadt y con el nombre Drancy establece el contrapunto
fundamental entre una filosofia de la cautela y el fascismo social en
el mundo contemporaneo —o mas precisamente: el nucleo de fascis-
mo que toda sociedad, cualquiera sea la época, aloja. El spinozismo
es aqui una filosofia para el peligro (tal vez precisamente por ser
una filosofia de la felicidad); una filosofia de los perseguidos, de los
raros, de los “lectores”, de los abiertos a un ultimo reino que no es el

%6 Entre 1941 y 1944 en la comuna de Drancy, hacia el noroeste de Paris, un conjunto
de edificios en forma de U fue utilizado como campo de concentracién desde donde
fueron deportados mds de sesenta mil judios a distintos lugares de Europa (sobre todo
Auschwitz y Sobibor) para su exterminio.

27 Llamada la “Casa de los horrores”, es un imponente edificio en el centro de Moscu en
el que funciond el cuartel general de la Checa y luego de la KGB con una prisién anexa,
donde miles de prisioneros politicos fueron interrogados durante el stalinismo.

2% Los desarzonados, op. cit., p. 101.
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del mercado, el templo y el cuartel. Inactual, el Spinoza de Quignard
no es el filésofo del materialismo democratico que descubre en la
potentia multitudinis una fuerza libertaria de revuelta social; es an-
tes bien el filosofo que ensefia a precaverse de la violencia, latente o
manifiesta, que se abate —o esta siempre a punto de hacerlo- sobre
quienes se apartan de las religiones impuestas para “complacer a
los difuntos”, de las creencias adquiridas cuando “tropillas herbi-
voras” se convirtieron en “manadas carnivoras”; sobre quienes res-
guardan para si y para otros (el “carus”, el “amicus”...) la libertad
de pensar en los desfiladeros del odio que esa libertad nada liberal
despierta en los poderosos de todos los tiempos y, a través del mis-
terioso encantamiento de su nombre (el “nombre de Uno”), en los
impotentes de todos los tiempos. En efecto:

Pensar ariesgo de perder la estima de los suyos, a riesgo de aban-

donar el aroma humano, a riesgo de alejarse del cementerio, a

riesgo de ser expulsado de su ciudad, a riesgo de ser excomulga-

do, a riesgo de morir, asesinado por los franceses, en la soledad
de una pieza de hosteria. Ese es Spinoza.*

La “forma implicante” en el pensamiento cuando la vida pensan-
te esinevitable (nadie la elige) aloja, inextirpable, una paradoja: sélo
el pensamiento, arrastrado por el riesgo, es origen de la cautela que
es, asi, una creacion suya. Pero el pensamiento mismo, por serlo, por
naturaleza, es imprudencia en cuanto expone al mas grande riesgo
de la vida social: morir por pensar. La prudencia para no morir por
pensar que el pensamiento inventa para hacer algo consigo mismo
es siempre fragil y desbordada por lo que debia proteger —de la ex-
comunion, el exilio, el anatema, la mazmorra, el suicidio o la dila-
pidacion. Como también en politica, la prescriptiva quignardiana
de soledad es muchas veces excedida por lo inevitable y lo incalcu-
lable. Pero no siempre lo inevitable prospera -mas aun, casi nunca
lo hace.

¢Cuando la obra humana produce acontecimiento? Esta pregunta
no puede ser respondida. O mads bien la respuesta no mitiga la in-
certidumbre, pues la obra humana nunca produce acontecimiento
por si sola —y debido a ello, a su desproteccion de lo que no controla,
sucede tantas veces morir por actuar-:

29 Morir por pensar, op. cit., p. 13.
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(...) los dioses hacen cosas que los hombres no prevén. El tiem-
po no esta dellado de los hombres sino del surgimiento. Irrum-
pir temible. Pasaje de lo impensable. Las sociedades humanas
no siempre consiguen garantizar el retorno de lo inesperado.
Los dioses son aun mds polimorfos que las estaciones. Se igno-
ra el porvenir. Unicamente los dioses en su sin fondo (abismo),
en su sin limite (aoristo), en su in-visible (Hades) procuran lo

repentino.*

El tiempo secuencial administrado (la pura repeticion y repro-
duccion de lo existente) vulnerado por lo impensable y lo inespera-
do irreductibles a calculo prospera en acontecimiento “repentino”
cuando forma una encrucijada con acciones de hombres y mujeres
que no podian evitarse, incalculables.

Cuando el cruce infrecuente, raro, entre lo inesperado y lo inevi-
table —que quiza por muy poco no sucedio en Kronstadt; que si suce-
di6 en la Sierra Maestra- se produce, irrumpe el destello libertario,
mitad humano mitad divino, que desde entonces sera necesario ha-
cer durar —a esta capacidad de durar Maquivelo llamaba “virtu”-
tanto como sea posible. Sin jamas olvidar que

la cuestidn politica siempre es unica. La cuestion politica es
prever el pasado que acecha. La cuestion nunca es: ¢Qué futu-

ro tendrdn nuestros hijos? La cuestidn del terror inminente es
siempre inminente. La pregunta de todos los tiempos siempre

En alguna parte de la jungla, aunque no se la vea, la bestia espera
su momento.

Acaso lo que antes se nombro con la palabra “paraiso” es la inin-
terrumpida inherencia de lo impensable divino y lo inevitable hu-
mano -o lo que es igual: la dicha que no requiere precaucion, pen-
sar sin morir.

30 Abismos, op. cit., p. 140.

31 Las sombras errantes, op. cit., p. 78.
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