
E n los escritos de Pascal Quignard el nombre de Spinoza aparece 
con frecuencia vinculado al paraíso. También al pensamiento 

solitario (que por pensar arriesga la muerte), a la felicidad y la bea-
titud viviente, a la alegría, la claridad, la generatio, la libido, el eros, 
la pulsio, la libertas, las raridades, el alud, la debacle, lo anterior in-
domesticable, lo indeclinable, la lectura, la lucidez, la prudencia, el 
secreto...

Quignard es esencialmente un coleccionista y un recolector. El 
proyecto literario que desde 2002 lleva el nombre de Último reino 
consta hasta el momento de nueve volúmenes1 que se proponen 

1 Las obras de Pascal Quignard son: Les Ombres errantes (Dernier Royaume I), Paris, 
Éditions Grasset, 2002; Sur le jadis (Dernier Royaume II), Paris, Éditions Grasset, 2002; 
Abîmes (Dernier Royaume III), Paris, Éditions Grasset, 2002; Les Paradisiaques (Dernier 
Royaume IV), Paris, Éditions Grasset, 2005; Sordidissimes (Dernier Royaume V), Paris, 
Éditions Grasset, 2005; La Barque silencieuse (Dernier Royaume VI), Paris, Le Seuil, 
2009; Les désarçonnés (Dernier Royaume VII), Paris, Éditions Grasset, 2012; Vie secrète 
(Dernier Royaume VIII), Paris, Gallimard, 1997; Mourir de penser (Dernier Royaume IX), 
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RESUMEN: En la saga que Pascal Quignard lla-
ma “Dernier royaume”, el nombre de Spinoza se 
halla disperso en una profusión de menciones 
incidentales, e interviene asimismo en algunos 
pasajes fundamentales. El de Quignard es un 
Spinoza solitario, “lector”, inactual, que conce-
bía la vida buena como “vida secreta” orientada 
por la cautela, en contramano del Spinoza políti-
co y teórico del materialismo democrático de la 
multitud que ocupa el centro de buena parte de 
la crítica actual. Más que productos de la so-
ciedad, las “rarezas” spinozistas que motivan la 
lectura quignardiana se asientan en la soledad, 
la amistad y la vida del pensamiento. 
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ABSTRACT: In the saga that Pascal Quignard 
calls “Dernier royaume”, Spinoza’s name is scat-
tered in a profusion of incidental mentions, and 
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Quignard’s Spinoza is a solitary man, a “reader”, 
untimely, who conceived the good life as a 
“secret life” oriented by caution, in opposition to 
the political and theoretical Spinoza of the dem-
ocratic materialism of the multitude that occu-
pies the center of much of the current criticism. 
More than products of society, the Spinozistic 
“rarities” that motivate the Quignardian reading 
are based on solitude, friendship and the life of 
thought.
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Spinoza que pensaba que el placer sexual no es el goce directo sino 
el reflejo de un goce más vasto. De un goce ontológico, volcánico. 
Goce del ser por ser”.6

Una equivalencia siempre a punto de producirse y vislumbrada 
–que Quignard apenas sugiere y nunca explicita en su recurrente 
evocación de Spinoza– lleva a vincular lo anterior y la sustancia. 
Aorista, indeterminada, inagotable y sin comienzo, la sustancia es 
fuerza que acompaña todas las cosas, inmanente a lo que existe sin 
para qué, con inminencia de novedad y nacimiento. Quignard usa 
con frecuencia la palabra “ola”, como en los Petits traités: “Nuestra 
vida consuma algo eterno. El placer es un mismo estremecimien-
to para todos y para siempre... [Spinoza] Creía que al nacer quedá-
bamos asociados al presente y a la beatitud activa. Decía: estamos 
comprendidos en la felicidad, en la actualidad eterna. Usen las pala-
bras que quieran. Todo es de una materia efervescente y responde 
al mismo oleaje”.7

Experiencia súbita de una inherencia en la felicidad, el hallazgo 
fundamental en el spinozismo quignardiano es un intenso deseo de 
paraíso que deja orientarse por una claritas. Entre los “momentos 
de paraíso” que recaban Las paradisíacas se narra la historia de 
Leenhoff, un pastor de Zwolle quien al día siguiente de la muerte 
de Spinoza en el invierno de 1677 escribió El paraíso que estaba en 
la tierra (allí el pastor anotó: “sólo dos cosas son valiosas: Laetitia, 
Libertas, aún cuando no sean estados, como pensaba el maestro”).8 
Pero nunca se mencionan los versos del poeta menonita Dirck R. 
Camphuysen que en 1896 permitieron detectar la casita de Rijns-
burg en la que Spinoza le alquiló dos habitaciones al cirujano Her-
man Hooman entre 1661 y 1663 –sita en el número 29 de la calleja 
que desde ese descubrimiento se llama Spinozalaan, aunque en el 
curso de los años la gente la había llamado siempre “calle del filóso-
fo”. Cuando en 1896 la casa estuvo en venta, Wilhelm Meijer descu-
brió en el frente, apenas legible, la piedra con los versos de Camphu-
ysen que una vieja anotación de Johannes Monnikhof situaba en la 
casa donde había vivido Spinoza. En esa piedra se lee: “Si los hom-
bres fueran sabios / y buenos / el mundo sería un paraíso, / pero ahora 

6 Abismos, op. cit., p. 16.

7 Petits traités I (Second traité: “Dieu”), Paris, Gallimard, 1990, p. 38 [Existe traducción 
castellana: Pequeños tratados, Madrid, Sexto Piso, 2016].

8 Las paradisíacas, op. cit., p. 140.

recoger “todo aquello que ha caído”, lo que fue aplastado por los 
poderes victoriosos, lo que se descentra de lo que había que ha-
cer, lo que aspira a la sustracción, a no ser parte, a detenerse en 
lo que pierde y se pierde bajo el principio de que “el enemigo nun-
ca dejará de triunfar. Ni la muerte de incrementarse. Lo que debe 
transmitirse es lo Perdido”.2 El trabajo quignardiano es una obra 
de memoria paradójica (“lo que hemos olvidado no nos olvida”)3 y 
restitución de experiencias donde prorrumpe la condición “ante-
rior” que vulnera al tiempo secuencial. 

Mi maestro escribió en Voorburg: Estamos incluidos en la felici-
dad. Nuestra vida consume algo de antaño que era alegría. To-
dos hemos estado asociados en nuestro origen con una explosión 
de beatitud viviente... Reabrió la puerta del jardín. Fue excomul-
gado. A partir de ese día pasó a la lengua latina; a la lengua de 
los muertos; no escribió más que en ella; no habló más que en 
ella.4 

Lo que la lengua spinozista procura nombrar es eso “que nunca 
termina de surgir”, lo que brota, lo que irrumpe incondicional –lo 
“anterior” (le jadis). “Spinoza: lo que nos precede es actual en no-
sotros. No somos más que generados por la generatio. Todos somos 
hijos e hijas del Otro anterior. Alter invisibilis per generationem”.5

Lo indeclinable que retorna –o que siempre yace y está ahí– es 
una pulsio, una “virtus imperecedera” –en griego: una physis. En tér-
minos spinozistas: una potentia, un conatus, una vis existendi que 
produce infinitas cosas en infinitos modos; pulsio de cada cuerpo, 
potentia de cada cosa, que nunca es suya sino abismo, “explosión de 
beatitud viviente” y goce: “La meditación de Ovidio se parece a la de 

Paris, Éditions Grasset, 2014. Existen traducciones de los nueve volúmenes publicados 
hasta ahora: Las sombras errantes, versión de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco 
de plata, 2014; Sobre lo anterior, versión de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de 
plata, 2016; Abismos, versión de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2015; 
Las paradisíacas, versión de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016; 
Sordidísimos, versión de Carlos Schilling, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2017; La 
barca silenciosa, versión de Margarita Martínez, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010; 
Los desarzonados, versión de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013; 
Vida secreta, versión de Encarna Castejón, Madrid, Espasa, 2004; Morir por pensar, 
versión de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2015.

2 Abismos, op. cit., p. 63.

3 Ibid., p. 40.

4 “El paraíso”, en Sobre lo anterior, op. cit., 84.

5 Sobre lo anterior, op. cit., p. 194.
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II, 43)”.13 Lo que Spinoza escribe en el escolio de esa proposición es 
que “la luz se revela a sí misma y revela las tinieblas” (lux seipsam, 
et tenebras manifestat). No habla del cielo profundo ni de las maña-
nas etrurias, pero es allí donde Quignard conduce a la filosofía spi-
nozista para envolverla en un encantamiento lucreciano y revelar 
su intimidad mundana –su aspiración no iluminista de claridad. La 
potencia de pensar, el desencadenamiento de las demostraciones – 
“los ojos del espíritu” en medio de la diáfana claridad de Dios– son 
las cosas mismas en cuanto generosidad de la materia que revela la 
infinita fuerza generativa de Dios.

La conjunción de rarus y praeclarus en la última línea de la Éti-
ca (omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt [“todo lo excelso 
es tan difícil como raro”, traduce Vidal Peña]) permite a Quignard 
apartarse de las versiones corrientes (“sublime”, “excellent”, “pré-
cieux”, “excelso”...) y restituir a praeclarus el significado de “muy 
claro”, “resplandeciente” –en tanto que rarus es comprendido como 
“disperso por la tierra... distante en el espacio, poco frecuente en el 
tiempo”.14 El pensamiento es distante, esparcido e infrecuente debido 
a su luminosidad. No es tanto –sugiere Quignard– precioso debido a 
su rareza sino debido a su luminosidad. Más aún, es raro debido a la 
claritas, que impone así su infrecuencia dispersa en la tierra.

Las dificultades y las resistencias que acosan a las cosas praecla-
ra no son únicamente de orden intelectual o filosófico, sino también 
social y político. Un muy antiguo odio al pensamiento del que deben 
precaverse es denunciado por los filósofos de todas las épocas, y ha 
motivado de su parte discursos sobre la ignorancia voluntaria, sobre 
la necedad elegida y sobre un paradójico deseo de servir que nunca 
prescinde de la persecución. No podrán encontrarse discursos de 
esta naturaleza en Spinoza; sí la tentativa desesperanzada de poner 
en común la rareza del pensamiento por una paciente adecuación 
de la lengua filosófica a la lengua de todos, o una simple prudencia 
cuando arrecia la adversidad –es decir, la mayor parte del tiempo.

La claridad no iluminista del Spinoza quignardiano dirige el nú-
cleo óptico del pensamiento “hacia la felicidad que anima la tierra 
bajo el mundo humano y contemplar el mayor tiempo posible la 

13 Abismos, op. cit., p. 199.

14 Petits traités, op. cit., p. 3.

es un infierno”. Cuando estos versos fueron escritos en una obra de 
teatro, Spinoza aún no había nacido. Trasvasado a la más delicada 
trama filosófica, el perdido Paradijs de esa antigua inscripción co-
legiante anima la claritas spinozista, y quizá también su oficio de 
pulidor (“en cada pieza que producía, usando su diamante del disco 
de vidrio, había un rayo de luz”).9

Gozo de la luz, alegría por la manifestación de lo que hay, de-
seo de ver... Quignard aproxima ese gozo, esa alegría y ese deseo al 
conocimiento del tercer género: la exactitud de lo singular, la com-
prensión de cada cosa, una por una, alojada in Deo. 

Ni el efecto de lupa ni la visión borrosa del présbita ni la comba 
de la miopía ni la impresión lejana de un telescopio son acompa-
ñadas de semejante alegría. El buen funcionamiento del órgano, 
esa es la primera alegría. Nitidez de la visión, panorama del ace-
cho, la lucidez es como el cielo azul, aorístico, sin nubes... Esa 
imagen de lo diáfano, de la claridad luminosa, baña las obras 
de Aristóteles y Spinoza. Es la alegría que Spinoza llama laetitia. 
Es el conocimiento del tercer género. Como la cabra que salta de 
piedra en piedra, todo pasa bajo sus pies con exactitud; el animal 
no titubea, sus cascos no buscan su apoyo, salta, encuentra.10 

O también: 
Es como una bruma que se eleva sobre un paisaje latino –sobre 
las colinas azules del Latium, de la vieja Etruria–, al comenzar 
la mañana, a medida que el astro blanco cubierto por la niebla 
que surge de su propio calor se alza en el cielo... Es el conoci-
miento del tercer género según Baruch Spinoza. Es la laetitia 
que acompaña, según él, la claritas.11

Si no acompañada a su vez por un materialismo del solitario, la 
alegría de pensar arriesga “morir por pensar”. Las cabras, las coli-
nas del Latium, inmemoriales rocas terrestres de “claridad incan-
descentes”12... la scientia intuitiva trata con las cosas dadas, no con 
conceptos; es un saber del don en la “inasible transparencia”. La 
afirmación de la idea verdadera como index sui (que le gustaba tan-
to a Marx, tanto a Althusser...) es traducida por Quignard en esta 
línea: “En lo profundo del cielo la luz se ilumina a sí misma (Ethica, 

9 Petits traités I, op. cit., p. 38.

10 Morir por pensar, op. cit., p. 37.

11 Ibid., p. 82.

12 Ibidem.
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esa casa concluyó la Ética, cuyo manuscrito escondió en su pequeño 
escritorio “para que nadie lo viese”, pues “la obra es la interlocución 
inhallable del pensamiento”.20 Estrechamente vinculado al secreto, 
el ethos de la lectura es la jibia atesorada en las noches de los días 
consagrados al oficio de pulir: “Sufría de un insomnio crónico que 
transformó en felicidad leyendo. Amaba hasta ese punto la alegría. 
Encendía la mecha a las tres de la mañana y descansaba mientras 
esperaba el alba. Cuando indicaba esto, Kortholt cita la expresión de 
Séneca: ‘Vatia está enterrado aquí’”.21 En el pasaje del horrorizado 
relato al que remite Quignard, el joven Kortholt hallaba en la noche 
y en el gusto por la noche la clave de tan monstruosa filosofía y tan 
pernicioso filósofo:

Demasiado diligente [Spinoza] se entregaba al estudio incluso 
en plena noche y la mayor parte de sus tenebrosos libros fueron 
elucubrados entre las diez de la noche y las tres de la madruga-
da (...) [Así] comenzó a ponerse enfermo, agotado por el trabajo 
nocturno. Siempre pensaba, sin embargo, en la vida, y ni le ve-
nía en mente la muerte inminente (...).22

Iluminada por una lámpara solitaria en medio de la noche en la 
que todos duermen, la habitación de Spinoza –la misma en la que 
durante el día pulía con sus instrumentos de óptica– es aquí pensa-
da como una “isla”. En una página de La barca silenciosa se enuncia 
una pequeña teoría de la isla: Kronstadt, Islandia, Japón. En el su-
deste de la isla de Kotlin se levanta la fortaleza de Kronstadt, en la 
que durante marzo de 1921 tuvo origen la rebelión anarquista de 
marinos soviéticos que reclamaban el fin del “comunismo de gue-

20 Morir por pensar, op. cit., p. 186.

21 Petits traités, op. cit., p. 41.

22 Sebastian Kortholt había viajado a La Haya en 1695 para obtener noticias de primera 
mano acerca de la vida del célebre filósofo Baruch Spinoza, que hacía algunos años 
había muerto en la ciudad. Seguramente, la curiosidad tuvo origen en un libro que 
su padre, Christian Kortholt, teólogo renombrado de la universidad de Kiel, había 
publicado en 1680 bajo el título De tribus impostoribus –donde los impostores no son, 
como sostiene la tradición libertina en libros homónimos, Moisés, Cristo y Mahoma, 
sino Hobbes, Herbert de Chersbury y Spinoza. Entre otras personas, el intrigado viajero 
entrevistó al pintor Van der Spyck, último hospedero del filósofo, en cuya casa lo 
encontró la muerte. El Spinoza que resulta de esas notas de viaje es un “ateo malvado”, 
un “hombre ávido de gloria y ambicioso”, “padre de monstruosísimas opiniones”, y sus 
obras son descriptas como “engendros de una fantasía errática y espectros repugnantes 
de la puerta infernal, dignos de ser devueltos al orco, del que habían venido, a fin 
de que no pudiesen arrastrar a sus lectores a las inextinguibles llamas”. Junto a las 
biografías antiguas de Jelles, Bayle, Colerus y Lucas, el relato de Kortholt se recoge en 
Atilano Domínguez, Biografías de Spinoza, Madrid, Alianza, 1995, pp. 91-95.

explosión original que prosigue en el fondo de la bóveda celeste”,15 
para ver ese fondo cada vez desde más cerca. El realismo de la mul-
titudo del Spinoza político –que impregna la crítica y las militancias 
spinozistas desde hace más de cincuenta años– no es otra cosa que el 
registro donde se toma nota de las condiciones en medio de las cua-
les es preciso construir una vida secreta –en efecto: “Spinoza oponía 
a la multitud, al vulgus, el amigo, el carus, como dos polos contradic-
torios”.16 Radicalmente impolítico, se trata de un pensamiento del 
“repliegue” y un ethos de la lectura: 

En la plegaria la lengua se convierte en extranjera. Es lo que yo 
llamo lectura y toda lectura es soledad social. Benedictus Spino-
za: “El hombre solo es feliz en la soledad, en donde sólo se obe-
dece a sí mismo”. Marx: “No tenemos otra cosa que perder más 
que nuestras cadenas”.17 

La presunta cita de Spinoza sobre la felicidad del solitario es 
inexistente, en tanto que la invocación de la última línea del Mani-
fiesto comunista adopta aquí un estatuto antimarxista: las cadenas 
a perder son las cadenas de lo social. Es la pulsión libertaria lo que 
interesa preservar en odres nuevos –que en verdad son los más ar-
caicos.

En busca de Spinoza lector, 18 escribe Quignard que a Baruch “le 
gustaba leer tanto porque esta actividad hacía palpitar o estreme-
cerse el espíritu, cuanto porque ponía al cuerpo en una posición más 
recogida y antigua que lo reposaba”,19 y que en su casa de La Haya 
disponía de un jardín protegido por muros cubiertos de hierbas. En 

15 Los desarzonados, op. cit., pp. 256-257.

16 Las sombras errantes, op. cit., pp. 125-126.

17 La barca silenciosa, op. cit., p. 60.

18 En las antípodas del spinozismo de Quignard (también en este caso ubicuo y diseminado 
pero decisivamente alojado en la filigrana de toda su obra), Althusser invoca un 
Spinoza lector, y lo convoca en las primeras páginas de Lire Le capital a propósito de la 
pregunta “¿qué es leer?”, que se torna fundamental habida cuenta de la opacidad de lo 
inmediato. “Por primera vez en el mundo”, en efecto, Spinoza vincula “la esencia del 
leer y la esencia de la historia en una teoría de la diferencia entre lo imaginario y lo 
verdadero...”. El Spinoza lector de Althusser no es el solitario frente al libro abierto bajo 
la lámpara encendida en una noche de invierno, sino alguien que ejerce su práctica 
lectora (alguien que -dice Althusser- enseña a leer, y por tanto a escribir, como Freud 
enseñó a escuchar, y por tanto a hablar) en el (del) opaco libro del mundo común, 
pero -como Marx- liberado del mito religioso de la lectura (Louis Althusser y Étienne 
Balibar, Para leer El capital, México, Siglo XXI, 1977, p. 21).

19 Petits traités, op. cit., pp. 40-41.
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del derecho a los bienes del padre, la incertidumbre por el sustento, 
pero también la sustracción de un poder y la ruptura con la Ley. 
Emanciparse es devenir sui juris. Como en la selva; recuperar el es-
tado salvaje cuya resonancia remota toda criatura lleva consigo: la 
de Spinoza fue una experiencia de emancipación “salvaje” que de-
bió protegerse con una práctica de la cautela y proteger con una “ho-
nesta disimulación” la recobrada radicalidad de vivir como filósofo 
tras haber roto con la Ley. 

“Dada por perdida”, la lucha contra lo social elude la frontalidad 
desigual y elige la habitación cerrada, la insularidad, la vida secreta 
y, finalmente, la cautela. En toda sociedad acechan Drancy,26 la Lu-
bianka,27 La Perla...; toda sociedad –para Quignard– es policial. 

Mi familia, como todas las familias que han tenido relación con 
la policía francesa durante la última guerra, tenía una aprecia-
ción a la vez mesurada e inquieta de la misión que ésta cumplía. 
Por poco que a uno le gusten los libros, cuando uno ha prosegui-
do un poco los estudios, la historia de la policía francesa hunde 
tan profundamente sus raíces en la Inquisición religiosa que 
inspira un espanto total. Spinoza hace grabar en el engaste de su 
anillo la divisa: Caute. (Desconfianza). La divisa de mi familia 
hubiera podido ser: Desconfía de la Sociedad Nacional de Ferro-
carriles. Desconfía de la Comisión de Transporte Metropolitano. 
Desconfía de los gendarmes que tocan tu puerta. Desconfía de 
las agencias ‘federales’ de ‘seguridad’. Piensa sin descanso en 
Drancy, que sigue después de Pantin, que está antes de Roissy.28

La conjunción en una misma página del nombre Spinoza con el 
nombre Kronstadt y con el nombre Drancy establece el contrapunto 
fundamental entre una filosofía de la cautela y el fascismo social en 
el mundo contemporáneo –o más precisamente: el núcleo de fascis-
mo que toda sociedad, cualquiera sea la época, aloja. El spinozismo 
es aquí una filosofía para el peligro (tal vez precisamente por ser 
una filosofía de la felicidad); una filosofía de los perseguidos, de los 
raros, de los “lectores”, de los abiertos a un último reino que no es el 

26 Entre 1941 y 1944 en la comuna de Drancy, hacia el noroeste de Paris, un conjunto 
de edificios en forma de U fue utilizado como campo de concentración desde donde 
fueron deportados más de sesenta mil judíos a distintos lugares de Europa (sobre todo 
Auschwitz y Sobibor) para su exterminio. 

27 Llamada la “Casa de los horrores”, es un imponente edificio en el centro de Moscú en 
el que funcionó el cuartel general de la Checa y luego de la KGB con una prisión anexa, 
donde miles de prisioneros políticos fueron interrogados durante el stalinismo.

28 Los desarzonados, op. cit., p. 101.

rra”, un aumento de las raciones de pan y mayores libertades para 
los obreros y campesinos. Días después del ultimátum de Trotski, la 
rebelión fue aplastada por 50.000 soldados del Ejército Rojo y los re-
beldes, civiles y militares, masacrados. “Kronstadt es la libertad in-
surreccional convertida en isla”, “la isla por excelencia”.23 Islandia 
y Japón, en tanto, serán evocadas como islas que aman a los libros, 
todo para llegar a la idea de seres islas: lectores, “seres librescos”, 
“ateos”, “literatos”, “anacoretas”... Sus habitaciones son grutas, ellas 
mismas islas, últimos reinos donde tienen lugar raras experiencias 
de libertad más allá de la familia, las normas sociales, la educación, 
el lenguaje, la repetición, lo siempre visto, lo siempre oído... habita-
ciones como selvas. “Rara” –dice Quignard– llamaba Spinoza a esa 
primavera tras lo domesticado –a esa “debacle”.24 (En L’avenir dure 
longtemps Althusser hablaba de “islotes de comunismo”. Y hablaba, 
también allí, de América Latina como una isla).

Otro pasaje de La barca silenciosa recuerda que “libertad”, eleu-
theria, era una palabra que un griego antiguo oía ante todo como la 
posibilidad de ir a donde se quiera, como la posibilidad de errar y de 
aventurarse en lo desconocido. Hay en la experiencia de la libertad 
un anhelo remoto o un eco antiguo de animal salvaje (soli-vagus: que 
erra en soledad), una memoria de errancia salvaje, de origen incier-
to, que arrastra fuera del lugar, de lo familiar, de lo interpretado, y 
acaso del lenguaje. Libertad, así, es ante todo exposición a la fortuna 
–y por tanto al error, al infortunio, al despojo y la desposesión. Li-
bertad es abandonar la casa y perderlo todo para volver a la selva.25

La palabra “emancipación”, que en lengua española significa 
tanto como haberse liberado y es equivalente de libertad, arrastra 
los mismos significados. De proveniencia jurídica, el verbo latino 
emancipare presenta originariamente un significado negativo: que-
dar fuera de la potestad del padre (de la patria potestad), lo que im-
plica pérdida de los derechos de herencia y protección; separación y 
exclusión. El prefijo ex- presente en la palabra, porta esta exclusión 
al exterior, en tanto que el vocablo mancipium resulta de la com-
posición de manus (mano, lo que se posee, aquello que se tiene a la 
mano) y capere (tomar, aprehender). La emancipatio es la pérdida 

23 La barca silenciosa, op. cit., p. 103.

24 Ibid., p. 104.

25 Ibid., pp. 89-90.
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(...) los dioses hacen cosas que los hombres no prevén. El tiem-
po no está del lado de los hombres sino del surgimiento. Irrum-
pir temible. Pasaje de lo impensable. Las sociedades humanas 
no siempre consiguen garantizar el retorno de lo inesperado. 
Los dioses son aún más polimorfos que las estaciones. Se igno-
ra el porvenir. Únicamente los dioses en su sin fondo (abismo), 
en su sin límite (aoristo), en su in-visible (Hades) procuran lo 

repentino.30 

El tiempo secuencial administrado (la pura repetición y repro-
ducción de lo existente) vulnerado por lo impensable y lo inespera-
do irreductibles a cálculo prospera en acontecimiento “repentino” 
cuando forma una encrucijada con acciones de hombres y mujeres 
que no podían evitarse, incalculables.

Cuando el cruce infrecuente, raro, entre lo inesperado y lo inevi-
table –que quizá por muy poco no sucedió en Kronstadt; que sí suce-
dió en la Sierra Maestra– se produce, irrumpe el destello libertario, 
mitad humano mitad divino, que desde entonces será necesario ha-
cer durar –a esta capacidad de durar Maquivelo llamaba “virtù”– 
tanto como sea posible. Sin jamás olvidar que 

la cuestión política siempre es única. La cuestión política es 
prever el pasado que acecha. La cuestión nunca es: ¿Qué futu-
ro tendrán nuestros hijos? La cuestión del terror inminente es 
siempre inminente. La pregunta de todos los tiempos siempre 

es: ¿Qué está a punto de volver?....31 

En alguna parte de la jungla, aunque no se la vea, la bestia espera 
su momento.

Acaso lo que antes se nombró con la palabra “paraíso” es la inin-
terrumpida inherencia de lo impensable divino y lo inevitable hu-
mano –o lo que es igual: la dicha que no requiere precaución, pen-
sar sin morir.

30  Abismos, op. cit., p. 140.

31  Las sombras errantes, op. cit., p. 78.

del mercado, el templo y el cuartel. Inactual, el Spinoza de Quignard 
no es el filósofo del materialismo democrático que descubre en la 
potentia multitudinis una fuerza libertaria de revuelta social; es an-
tes bien el filósofo que enseña a precaverse de la violencia, latente o 
manifiesta, que se abate –o está siempre a punto de hacerlo– sobre 
quienes se apartan de las religiones impuestas para “complacer a 
los difuntos”, de las creencias adquiridas cuando “tropillas herbí-
voras” se convirtieron en “manadas carnívoras”; sobre quienes res-
guardan para sí y para otros (el “carus”, el “amicus”...) la libertad 
de pensar en los desfiladeros del odio que esa libertad nada liberal 
despierta en los poderosos de todos los tiempos y, a través del mis-
terioso encantamiento de su nombre (el “nombre de Uno”), en los 
impotentes de todos los tiempos. En efecto: 

Pensar a riesgo de perder la estima de los suyos, a riesgo de aban-
donar el aroma humano, a riesgo de alejarse del cementerio, a 
riesgo de ser expulsado de su ciudad, a riesgo de ser excomulga-
do, a riesgo de morir, asesinado por los franceses, en la soledad 
de una pieza de hostería. Ése es Spinoza.29

La “forma implicante” en el pensamiento cuando la vida pensan-
te es inevitable (nadie la elige) aloja, inextirpable, una paradoja: sólo 
el pensamiento, arrastrado por el riesgo, es origen de la cautela que 
es, así, una creación suya. Pero el pensamiento mismo, por serlo, por 
naturaleza, es imprudencia en cuanto expone al más grande riesgo 
de la vida social: morir por pensar. La prudencia para no morir por 
pensar que el pensamiento inventa para hacer algo consigo mismo 
es siempre frágil y desbordada por lo que debía proteger –de la ex-
comunión, el exilio, el anatema, la mazmorra, el suicidio o la dila-
pidación. Como también en política, la prescriptiva quignardiana 
de soledad es muchas veces excedida por lo inevitable y lo incalcu-
lable. Pero no siempre lo inevitable prospera –más aún, casi nunca 
lo hace. 

¿Cuándo la obra humana produce acontecimiento? Esta pregunta 
no puede ser respondida. O más bien la respuesta no mitiga la in-
certidumbre, pues la obra humana nunca produce acontecimiento 
por sí sola –y debido a ello, a su desprotección de lo que no controla, 
sucede tantas veces morir por actuar–: 

29  Morir por pensar, op. cit., p. 13.
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