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Si la adversidad triunfa dolerá porque fui 
feliz. Fuimos felices y ya no lo somos más. 
Fuimos felices. ¿Por qué fuimos felices? 
¿Cómo fuimos felices? No lo somos más. 
¿Por qué no lo somos más? Explicitemos: 
fuimos felices con el kirchnerismo, no lo 
somos más con el macrismo. La adversi-
dad triunfó. Y duele. Pero, ¿cómo es posible 
que fuéramos felices nosotros con el kir-
chnerismo, nosotros que alguna vez estu-
vimos bajo el signo de la revolución (Cuba, 
el Che, Fidel, el socialismo real en la patria 
grande, los palos que creíamos no cesarían 
de caer sobre el señor caimán)? ¿Cómo es 
posible que dejáramos de serlo, cuando 
en un momento el kirchnerismo parecía un 
fenómeno irreversible (“rápido se irradió 
entre nosotros un nuevo estado de ánimo, 
convencidos de que el Estado era un sujeto 
todopoderoso” –p. 137–)? ¿Cómo interpre-
tar ese ya no ser felices? ¿En términos de 
derrota, de inexorabilidad, de milagro? El 
arco del libro de Javier Trímboli va desde 
aquella revolución que supimos atesorar 
(y que sólo existió en el cielo, en el ámbito 
supralunar) hasta este presente cargado 
de zozobra, intentando comprender lo que 
significó el kirchnerismo para una cierta 
subjetividad (a la que Trímboli logra darle 
universalidad a partir de la exploración 
exhaustiva de su propia singularidad). El 
nudo argumental es la interrogación de la 
posdictadura: el alfonsinismo, el menemis-
mo y, muy especialmente, esa ruptura en 
la línea del tiempo que fue el 2001 –entre 
cacerolazos y saqueos– (para Trímboli, a 
diferencia por ejemplo de Schwarzböck, la 
posdictadura termina con el kirchnerismo 
–o, más exactamente, con la presidencia 
de Cristina Kirchner). En ese trayecto, las 
subjetividades revolucionarias se fueron 
sepultando, mientras se abrían dos cami-
nos posibles (que constituirían los territo-
rios ahora separados por la “grieta”): el que 
llevó al cinismo individualista y aquel en el 
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de la voz del autor. El resultado es bello, 
es complejo, es conmovedor, y es exigente 
(sólo con la misma exacta formación del 
autor se puede seguir con facilidad el hilo 
de las voces que pueblan el texto).

El libro se va construyendo en forma en-
trecortada, en 27 apartados donde nada 
anticipa cuál será el curso de la argumen-
tación (lo cual no quita que este libro tenga 
un hilo argumental, como Trímboli mismo 
indica en p. 90) y que carecen de una 
sistematicidad explícita (ningún apartado 
tiene título, no hay ningún agrupamiento 
de apartados). Dentro de esta forma algo 
rizomática, podríamos marcar una primera 
parte, apartados uno al diez, donde el tema 
central es la revolución y la derrota (que 
vuelve en el 13). Del 10 al 12 la cuestión es 
de qué manera y hasta qué punto esa de-
rrota de la revolución arrastra la figura “del 
odio al burgués” y cómo éste se reconvierte 
en las subjetividades liberales y su signo 
antipolítico (que paradójicamente son más 
“antiburguesas” que “burguesas”). Del 14 
al 18 empieza la cuestión del kirchnerismo 
(“por qué le creímos a Néstor Kirchner”) y la 
relación de su aparición con la fractura del 
lazo social, el 2001, y el Estado bombardea-
do por el mercado. Del 19 al 23 el pasaje 
de la reparación a la salvación, con 2008 
como punto de quiebre. A partir del 24 y 
casi hasta el final (26) empiezan los signos 
premonitorios de la debacle de 2015, el 
consumo como la cancha del capitalismo 
en la que sólo por ilusos creíamos que po-
díamos hacer partido. En el 27 se condensa 
la propuesta positiva que sólo podemos 
sobreinterpretar: la técnica no debe ser un 
enemigo de la política sino una herramienta 
para hacer posibles sus fines: derechos y 
libertades.

***

cual la utopía se hizo terrestre, lo celeste se 
hizo sublunar.

El libro concluye con la oposición entre 
la necesidad de las leyes naturales y la 
contingencia de la historia humana (p. 163, 
citando a Arendt), que parece para Trímboli 
hacer esperable un nuevo milagro, como lo 
fue aquel que empezó en 2003 –empezó, 
digo bien, ya que fue un milagro progre-
sivo–; milagro que el autor parece cifrar 
en la posibilidad de mestizar las fuerzas 
populares y el Estado con la tecnología (“la 
alianza más complicada” –p. 160–). Peque-
ño milagro, brevísima cosa buena que, sin 
embargo, queda a la expectativa Trímboli, 
puede llegar a tener “una influencia deci-
siva” sobre un largo período de tiempo (p. 
164, citando a Arendt nuevamente quien 
tiene, casi, la última palabra).

***

El argumento está construido a través 
de un collage donde se va tramando una 
selección muy personal de lecturas y re-
cortes, de personajes y plumas: Jacoby, 
Fogwill, los Redonditos de Ricota, Canetti, 
Del Barco, Tatián, Sarlo, Halperin Dongui, 
Borges, Fabián Polosecki, Novaro, Rinesi, 
Escobar, García Linera, Pasolini, González, 
Asís, Favio, Hernández, Arendt, Romero, 
Walsh, Alarcón, Lewkowicz, Colectivo Situa-
ciones, numerosas revistas: Contorno, La 
Maga, Martín Fierro, Punto de Vista, Crisis, 
Confines, Acontecimiento, además de los 
grandes diarios nacionales, entrevistas pe-
riodísticas y televisivas. La selección es tan 
personal que las terceras personas, lejos 
de implicar un distanciamiento objetivo del 
autor, constituyen la mencionada exhausti-
va exploración de la singularidad del texto, 
y que hace natural la episódica aparición 
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El tema de la derrota recorre el libro. Podría 
pensarse que se trata de un diagnóstico 
de los tiempos macristas, de la derrota de 
2015. Trímboli baraja de hecho esta posibi-
lidad. Pero no se queda con ese diagnósti-
co. La derrota es la de la revolución como 
“mito moderno por excelencia” (citando a 
Halperin Donghi –p. 70–), del sueño de un 
socialismo triunfante y el capitalismo de ro-
dillas. Ahí sí, hubo derrota. Derrota que fue 
un largo proceso (un largo maltrato: “dicta-
dura primero, neoliberalismo durante y des-
pués, aunque también se diga menemismo 
o década de los noventa” –p. 87–), pero que 
tienen también una fecha exacta: 1989 (caí-
da del muro en Alemania, triunfo de Menem 
en la Argentina). Repentina certeza de que 
el sueño de tomar el cielo por asalto había 
fenecido, repentina interpelación sobre 
cómo transitar esa muerte (que el sueño 
acabó ya te dijeron, pero no que todos los 
sueñitos, dice el Indio Solari en uno de los 
primeros temas de los Redondos –una de 
las referencias culturales que transita Su-
blunar–). El menemismo es, más que nada, 
el nombre del duelo de los sueños de revo-
lución. Sólo ese duelo menemista abriría 
la posibilidad de un nuevo amor, sublunar, 
llamado kirchnerismo. “Sólo al aceptar la 
derrota [...] se podría apreciar el pasaje de 
la revolución a la reparación” (p. 87).

Ese largo duelo noventista de los sueños de 
revolución se agudiza hacia 2001 (momento 
al que Trímboli le da gran importancia, con 
especial énfasis en el malestar de las clases 
populares y los saqueos): “del Estado o de 
un nuevo gobierno no esperábamos nada” 
(p. 80). “Nada que conversar con el Estado 
del que casi exclusivamente se conoce a 
la policía”, es la óptica de Alarcón y Cuando 
me muera quiero que me toquen cumbia 
e incluso la de Lewkowicz y su Pensar sin 
Estado. Aún peor, el Estado parecía repre-
sentar “la posibilidad cierta del reestable-

cimiento del orden a través de la violencia 
contra las organizaciones sociales” (p. 78). 
Sublunar impugna duramente el espíritu 
anti-estatal (salvo un llamativo pasaje de p. 
149 en sentido contrario): “«Una sociedad 
sin cámara de diputados, sin senadores, 
sino con asambleas que ejerzan las decisio-
nes sin la representación y todo su circo». El 
cuestionamiento radical a la representación, 
salvaba de impugnación a las clases domi-
nantes, también a las medias” (p. 115, la cita 
es del Colectivo Situaciones). En este pano-
rama, el consumo se transformó en la única 
“práctica reguladora que en alguna medida 
morigeraba el borramiento de los sentidos” 
(p. 91). En suma: sin Estado, el sentido 
quedaba en manos del consumo, ariete de 
nuestros tiempos neo-liberales.

Para las subjetividades que resistían al hu-
racán del espíritu de la época, se trataba de 
sobrevivir en los “entresijos” de la sociedad 
del mercado, el consumo y el lazo social 
fracturado. El resultado fue un conglome-
rado de “limaduras desperdigadas” (p. 73). 
Ese es el eje de la historia, el “punto de 
bifurcación”: el destino de las limaduras, los 
distintos nortes que las orientarán. Algunas 
limaduras fueron atraídas por el kirchneris-
mo, mientras el resto serán imantadas por 
el macrismo: las que lograron concretar “el 
corte” con el signo de la revolución. No son 
nortes equivalentes. Uno tiene una poten-
cia terrible (“el lote al que varios pertene-
cíamos del signo de la revolución, empezó 
a sospechar que eso que denominábamos 
historia y escribíamos con mayúscula 
no estaba a favor nuestro” –p. 152–, y ya 
cuenta entre sus filas a los que nunca estu-
vieron bajo el signo de la revolución —y los 
fanáticos del consumo y la competencia 
sin más—), mientras que al otro —el nues-
tro— lo caracteriza la excepcionalidad.

Así aparece la definición del nosotros 
(“Cómo volver a conjugar un «nosotros» 
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después de todas las miserias de los indi-
vidualismos” –p. 103–) que compartimos 
con Trímboli: “el devenir que intentamos 
perseguir –el nuestro, digamos, y que nos 
condujo al kirchnerismo–, puede definirse 
en la imposibilidad de la pura ruptura” (p. 
49). No hay pura ruptura, quiere decir: la 
revolución (la idea y su signo) han sido 
derrotados, pero la ruptura, el corte total, 
el cinismo, el individualismo y abrazar ple-
namente al mercado se hace sin embargo 
imposible. No se puede aceptar que lo 
único que hay es derrota y supervivencia. 
El tránsito fue de la derrota a la “redota” 
(en términos de Artigas): la búsqueda 
de otro lugar. “Lo que nos convocó del 
kirchnerismo en la primera hora fue la 
tarea de reparación de una trama social 
sistemáticamente maltratada, al límite de 
su desasimiento, tarea que fue emprendida 
con pizcas de épica y que, nuevamente, iba 
un poco más lejos de lo que la sociedad –o 
lo que quedara de ella, decíamos en ese 
entonces– esperaba de un nuevo gobierno” 
(p. 86). Trímboli pasa en pocas líneas de 
la tercera a la primera persona del plural, 
pero no hay ambigüedad: nosotros somos 
los que fuimos atraídos por esa fuerza 
indeterminada que fue el kirchnerismo en el 
poder: “Les asignó sentido y tarea [...]. Dio 
cauce a la inquietud por la vida en común 
que se resistía a apagarse por completo, 
cuando asunto del pasado casi remoto la 
revolución, se supuso que nunca más la 
vida política –la sublunar y prosaica– vol-
vería a convocarnos. No, nunca nos había 
convocado; más correcto decir entonces 
que así fue que la política sublunar por pri-
mera vez nos atrajo en serio” (p. 73). Así se 
pudo “«configurar» nosotros en tanto forma 
de subjetividad activa que logra habitar el 
«desfondamiento»” (p. 101).

***

La reparación que propuso Néstor Kirch-
ner en su llegada al poder no aparece sin 
embargo como el último sino. Nuevo punto 
de quiebre: 2008. Allí se divide lo que 2001 
había de alguna manera unido, clases do-
minantes y clases dominadas, digamos, a 
través del “mito de la postdictadura, el de 
la unidad de una sociedad vejada” (p. 115). 
Ahora se observa que no hay alianza posi-
ble entre clases altas y clases bajas, que 
piquete y cacerola no puede ser una sola 
lucha. Ese es el quiebre que representa el 
conflicto entre “el gobierno que se había 
hecho cargo del Estado nacional” y la “So-
ciedad Rural” (p. 116). Trímboli ofrece una 
breve historia de las retenciones, de cómo 
estas se remontan al gobierno de Duhalde y 
cómo estuvieron vinculadas en su génesis 
al plan Jefes y Jefas de Hogar y el esfuerzo 
por desactivar la lucha social que piquetes 
y saqueos habían vuelto incontrolable (pp. 
117-122). En este conflicto, el rol del Estado 
se resignifica y los que “veníamos del signo 
de la revolución” descubrimos que “está-
bamos habilitados a pensar que al Estado 
en algún momento le correspondía jugar 
un importante papel” (p. 130). En 2008, 
así, pensar con Estado no sólo se hace 
nuevamente posible, sino que deviene una 
exigencia. Torcer el Estado del lugar téc-
nico-administrativo que dejaba tranquilas 
a las clases respetables. Usar el Estado 
por el cual “nadie daba dos pesos” y al que 
se nos había permitido acceder “seguros 
de que nos enredaríamos en una madeja 
de impotencias” (p. 132). Esa exigencia 
implica que conquistas sociales y derechos 
deben complementar la mera ampliación 
del consumo (p. 117), es decir, superar al 
consumo como única “práctica reguladora 
que en alguna medida morigeraba el borra-
miento de los sentidos”, proponer un nuevo 
sentido, un nuevo andamiaje social, bien 
que sublunar, que compita con el sentido 
común capitalista.
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redota. No hay búsqueda de otro lugar, sino 
la confianza en volver a ser felices en este 
lugar donde logramos serlo: el Estado. Pero 
un Estado que rompa con aquel prejuicio 
según el cual necesariamente “mientras el 
mercado anda a velocidades supersónicas, 
el Estado sigue petrificado en las máquinas 
de escribir” (p. 130). Un Estado que, por 
el contrario, sea capaz de usar las veloci-
dades supersónicas en su provecho, para 
crear ese “nuevo sentido común” (p. 146) 
y las “nuevas formas de vida” (p. 147) que 
rompan con la fatídica lógica del consumo. 
En ese sentido, nos dice Trímboli, aún no 
hemos visto nada. Aceleracionismo de Es-
tado parece ser la clave de volver a ser feli-
ces. ¿Volveremos a ser felices? Veremos.

Es decir, se trata de romper con la paradoja 
de los gobiernos populares de América 
Latina: “Gobiernos que han producido más 
riqueza y han sido más justos a la hora de su 
redistribución, que apuntalaron la expansión 
del bienestar y el consumo, crearon final-
mente «una nueva clase media con capaci-
dad de satisfacción pero portadora del viejo 
sentido común conservador»” (p. 145, la cita 
es de García Linera). Lamentablemente, el 
consumo era la cancha en la que jugábamos 
la partida (“la cancha en la que jugábamos 
era enteramente la del capitalismo” –p. 
137–) y por lo tanto el partido estaba arre-
glado de antemano. Y sin embargo, Trímboli 
sostiene un optimismo sereno: “Que el futu-
ro no esté de nuestro lado, que sea incluso 
un error grosero esperar que el desenvolvi-
miento del tiempo nos asegure algo bueno, 
nada de esto quiere decir mucho. Será 
cuestión, como siempre, de interrumpirlo” 
(p. 158). Esa interrupción –ese optimismo, 
esa apertura al milagro breve, aparece en 
el cierre del libro ligada a la alianza de dos 
supuestos enemigos: la política y “los dispo-
sitivos y técnica” (p. 158). Los dispositivos 
biopolíticos descriptos por Foucault dejan 
de ser imagen del sometimiento para tornar-
se clave de la liberación. El uso kirchnerista 
de la televisión (“el ojo blindado empezaba 
a mirarte bien” –p. 160–) es la punta donde 
asoma para Trímboli el iceberg de un nuevo 
sentido común: “Zamba tomó el ritmo y el 
shock que en los cartoons parece lisérgico 
y lo puso al servicio del sentido [...]. Esta fue 
la alianza más complicada y más necesaria 
que produjo el kirchnerismo” (p. 160).

***

Más allá de algunas vacilaciones, el libro se 
inclina por un diagnóstico donde no esta-
mos viviendo una derrota, y tampoco una 


