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“Este libro es el intento por resucitar las 
ideas surgidas durante esos cinco años de 
contemplación de su naturaleza, su silen-
cio, su aparente indiferencia a todo lo que 
llamamos cultura”. Con esta frase concluye 
una suerte de proemio que leemos antes 
del prólogo y antes aún de los epígrafes, en 
el que Coccia da cuenta del origen autobio-
gráfico de su interés por la vida de las plan-
tas. De los catorce a los diecinueve años 
fue alumno de una escuela agrícola en la 
campiña italiana y, entre libros de botánica 
y horticultura, surgieron en esa época de la 
vida, tan proclive a la comunión romántica 
con la naturaleza, las ideas aludidas en 
la cita. La mirada curiosa y fascinada del 
joven se combina sin embargo con cierto 
sosiego propio de la vejez; es esta actitud 
tan poco frecuente lo que hace de La vida 
de las plantas un libro notable, afortunada-
mente ya traducido al castellano en la bella 
edición de Miño y Dávila –un rápido reflejo 
acaso atribuible a la amistad entre el autor 
y Fabián Ludueña Romandini, encargado 
del cuidado de la edición.

Una segunda clave de lectura se encuen-
tra en el primer epígrafe, del panteísta 
medieval David de Dinant, una suerte de 
spinozista avant la lettre para quien “Dios 
es la razón de todos los espíritus y la ma-
teria de todos los cuerpos”, de modo tal 
que hay una sola sustancia común a todo 
lo que es. El libro, en efecto, se sirve de la 
biología contemporánea para desarrollar 
una metafísica intempestiva, en la que re-
suenan ecos neoplatónicos, renacentistas 
y vitalistas. En esto, el libro se diferencia 
de otros intentos recientes por pensar la 
vida vegetal desde la filosofía, tales como 
el Plant-Thinking de Micheal Marder (2013), 
que ignora olímpicamente las ciencias 
contemporáneas encerrándose en la torre 
de marfil de la repartición disciplinar aca-
démica –cabe destacar que no es el caso 
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de otros textos de Marder. Desmarcándose 
felizmente de dicho aislamiento, La vida 
de las plantas reclama la naturaleza como 
objeto de la filosofía –léase, lo que se 
entiende comúnmente por “naturaleza”, 
puesto que el libro deshace cualquier po-
sible distinción entre naturaleza y cultura: 
“produciendo modificaciones permanentes 
y transmisibles de generación en genera-
ción, los seres vivientes producen cultura, 
la cual no es una prerrogativa humana 
sino más bien una suerte de herencia no 
anatómica sino ecológica, una herencia 
exosomática” (p. 51, traducción modifica-
da). “No hay ninguna separación entre la 
materia y lo inmaterial, la historia y la física” 
(p. 29). El “fisiocidio” –el término pertenece 
a Iain Hamilton Grant– llevado a cabo por 
la filosofía es, para Coccia, aún más dañino 
que la especialización, dispositivo ruinoso 
para el pensamiento que debe ser pensa-
do en términos menos epistemológicos 
que sociológicos. “El establecimiento de 
la especialización en las universidades 
está construido sobre un dispositivo de 
ignorancia recíproca: ser un especialista 
no significa disponer de más conocimiento 
sobre un tema, sino tener que obedecer a la 
obligación jurídica de ignorar las otras dis-
ciplinas” (p. 126). Esta compartimentación 
del saber en disciplinas resulta contraria al 
espíritu de la filosofía, “pasión salvaje, bruta 
e indócil por el conocimiento bajo todas 
sus formas y en todos sus objetos” (p. 119, 
traducción modificada).

Dicha idea de la filosofía como pasión sal-
vaje es acompañada por otra característica 
definitoria: la creación. Hacer filosofía es 
“transformar en idea cualquier materia, 
objeto o acontecimiento, tal como las plan-
tas son capaces de transformar en vida 
cualquier pedazo de tierra, de aire y de luz” 
(p. 115, traducción modificada). Dicha pro-
puesta no puede sino conllevar una crítica 

a la praxis filosófica actual, que abandona 
esas materias para replegarse sobre sí. 
“Privada de sus objetos supremos, ame-
nazada por otras formas de saber (poco 
importa si se trata de ciencias sociales o 
de ciencias naturales), la filosofía se ha 
transformado en una suerte de Don Quijote 
de los conocimientos contemporáneos, 
comprometida con una lucha imaginaria 
contra las proyecciones de su espíritu; o en 
un Narciso replegado sobre los espectros 
de su pasado, vueltos recuerdos vacíos de 
museo de provincia. Obligada a ocuparse 
no del mundo sino de las imágenes más 
o menos arbitrarias que los hombres han 
producido en el pasado, se ha transformado 
en una forma de escepticismo, frecuente-
mente moralizado y reformista” (pp. 30-31). 
No se trata estrictamente de ser “realista” ni 
“materialista”, sino de no subestimar inge-
nuamente saberes ajenos a la filosofía que 
son no obstante indispensables para pensar 
filosóficamente. Ajena a cualquier segmen-
tación de saberes, la apasionada erudición 
de Coccia, medievalista de formación, 
abarca un corpus cuya variedad disciplinar, 
idiomática y epocal contrasta con el hu-
milde tamaño de la obra aquí reseñada.

Una singularidad de las plantas es que, a di-
ferencia de la casi totalidad de los seres vi-
vos, su existencia no presupone la de otros 
vivientes. Si bien el autor no utiliza estos 
términos, la distinción a tener en cuenta 
aquí es aquella entre nutrición autótrofa y 
nutrición heterótrofa. Mientras que la últi-
ma implica una “autorreferencialidad de lo 
viviente” o “inmensa tautología cósmica”, 
que siempre se presupone y no se produce 
más que a sí misma, los organismos au-
tótrofos como las plantas son los únicos 
capaces de crear vida a partir de la no-vida. 
“Solamente las plantas contravienen esta 
regla topológica de auto-inclusión” (p. 22). 
Tanto los humanos como el resto de los 
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Las plantas son “los primeros ojos que se 
han posado y abierto sobre el mundo, son 
la mirada que alcanza a percibirlo en todas 
sus formas” (p. 32). Si Deleuze quería encon-
trar a través del cine una visión del mundo 
antes del hombre, las plantas para Coccia 
“[v]en el mundo antes de que sea habitado 
por las formas de vida superiores, ven lo 
real en sus formas más ancestrales” (p. 22) 
–donde “superiores” debe ser visualizado 
como requiriendo de un fundamento ya 
vivo: en este sentido, la vida de las plantas 
es el fundamento de la vida animal, y por 
eso “es la forma más intensa, más radical 
y más paradigmática del ser-en-el-mundo” 
(p. 19, traducción modificada). “Interrogar a 
las plantas es comprender lo que significa 
ser-en-el-mundo”, escribe Coccia en heide-
ggeriano, señalándolas como el ente privile-
giado al cual dirigir la pregunta por el ser. El 
autor evidencia así su contemporaneidad 
al formular la pregunta, no ya al ente que 
tiene mundo, sino a aquel que hace –literal-
mente– nuestro mundo, sorteando la heren-
cia aún (anti-)cartesiana de cierta filosofía 
(aún) actual. “Preguntarle al hombre lo que 
significa ser-en-el-mundo –como lo hace 
Heidegger y toda la filosofía del siglo XX– 
significa reproducir una imagen extremada-
mente parcial del cosmos” (p. 32). Coccia 
modula de este modo la ontología hacia una 
praxis que, sin embargo, no es la nuestra, 
sino aquella que la nuestra presupone ra-
dicalmente. “El mundo es ante todo lo que 
las plantas han sabido hacer de él. Son ellas 
las que han hecho nuestro mundo [...]” (p. 
32). Y no obstante, el texto no extrae de su 
detenida admiración de las plantas ninguna 
apresurada consecuencia para una ética 
humana (o post-humana); tal vez allí yazgan 
al mismo tiempo su fuerza y su límite.

La habilidad vegetal milagrosa es la fo-
tosíntesis, creación de vida como propie-
dad emergente mediante la captación y 

animales dependemos de ellas y, en este 
sentido, “[v]ivir es esencialmente vivir de 
la vida de otro: vivir en y a través de la vida 
que otros han sabido construir o inventar” 
(p. 21) –hay un “parasitismo” o “canibalis-
mo universal” de lo viviente. Tal vez por 
ese motivo Coccia ataque tan fuertemente 
el debate animalista, del cual dice estar 
“fuertemente impregnado de un moralismo 
extremadamente superficial” que “parece 
olvidar que la heterotopía presupone la 
muerte provocada de otros seres vivientes 
como una dimensión natural y necesaria 
de todo ser viviente” (p. 124). Las notas al 
pie, entre las cuales se encuentran dichos 
comentarios, constituyen un libro aparte, 
repleto de discusiones con autores ac-
tuales y del pasado; en este caso, su blanco 
es el australiano Peter Singer y su zoocen-
trismo, que el autor considera como una 
deriva del narcisismo humano ampliado al 
reino animal. En este punto, sería deseable 
una argumentación que no despache tan 
rápidamente a su adversario, aunque ello 
fuera en desmedro de la artesanal sencillez 
y la concisión poética del texto. En efecto, 
el zoocentrismo de Singer se basa en una 
axiología hedonista –sumada a la premisa 
de que los animales somos los únicos 
seres capaces de sentir placer y dolor– que 
merece una discusión amplia sobre dichos 
conceptos, así como sobre la capacidad de 
sentir. Tal vez una vía inexplorada para abrir 
un debate serio con el animalismo sea el 
descentramiento ontológico del individuo 
que permea el texto. En este sentido, por 
ejemplo, va su teoría de la flor, de acuer-
do con la cual “[e]n tanto que espacio de 
elaboración, de producción y de engendra-
miento de nuevas identidades individuales 
y específicas, la flor es un dispositivo que 
invierte la lógica del organismo individual: 
es el último umbral donde el individuo y la 
especie se abren a los posibles de la muta-
ción, del cambio, de la muerte” (p. 101).
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transformación de energía que deambula 
en el universo. “Es por ellas y a través 
de ellas que nuestro planeta es una cos-
mogonía en acto, la génesis constante 
de nuestro cosmos. La botánica, en este 
sentido, debería encontrar un tono hesió-
dico y describir todas las formas de vida 
capaces de fotosíntesis como divinidades 
inhumanas y materiales, titanes domésti-
cos que no tienen necesidad de violencia 
para fundar nuevos mundos” (p. 23). Dicha 
construcción de mundo es rastreada hasta 
elementos botánicos concretos –la crea-
ción de una atmósfera, hecha por las hojas, 
es una forma de “transformar el universo 
en un mar donde sumergirnos” (p. 43)– y 
es la razón por la cual “[n]uestro mundo es 
un hecho vegetal antes de ser un hecho 
animal” (p. 22). Sin embargo, este principio 
vale primordial pero no exclusivamente 
para las plantas; de hecho, “la existencia de 
todo ser viviente es necesariamente un acto 
cosmogónico” (p. 55). Nosotrxs también 
tenemos una habilidad mediante la cual “lo 
que nos contiene, el aire, se vuelve conteni-
do en nosotros y, a la inversa, lo que estaba 
contenido en nosotros se vuelve lo que nos 
contiene”: la respiración (p. 24). Si la vida 
(de las plantas) es una anomalía topológica 
a la manera de la subjetividad como pliegue 
del Afuera, una ruptura (efectuada por las 
plantas) “de la asimetría entre continente y 
contenido” (p. 24), la respiración es la vida 
vegetal en nosotrxs. Desde la respiración, 
dependemos de la vida de lxs otrxs, en 
tanto que el aire no es un mero factum sino 
un sub-producto de la vida de las plantas. 
El aliento es por ello “una primera forma de 
canibalismo” (p. 55), la prueba más íntima 
de que vivimos de la vida de lxs otrxs. “El 
viviente no se contenta con dar vida a la 
porción restringida de materia que llama-
mos su cuerpo, sino también y sobre todo 
al espacio que lo rodea” (p. 55). En este 
sentido, “estar en el mundo significa encon-

trarse en la imposibilidad de no compartir 
el espacio ambiental con otras formas de 
vida, de no estar expuesto a la vida de los 
otros” (p. 51); más aún, “el mundo es por 
definición la vida de los otros” (p. 51).

Un aspecto que puede chocar a lxs lectorxs 
de filosofía contemporánea es la ausen-
cia de esos cuidados estilos que buscan 
sutiles interrupciones de una dialéctica 
tenida por inexorable. Coccia no le teme a 
las palabras pesadas ni a las afirmaciones 
tajantes: la física debería ser enteramente 
reescrita (p. 75); hay inteligencia, pero es 
mineral (de lo cual da cuenta la “Teoría 
de la raíz”); los espíritus existen (en todo 
lo material); hay razón, pero es la flor. Por 
su parte, la relación entre el adentro y el 
afuera está planteada en términos de res-
piración. Ser en el mundo es respirar, y el 
aliento es el primer nombre del ser, que no 
se confunde con una substancia ni con un 
objeto separado, sino con la mezcla misma, 
con el hilo que hace pasar todo afuera a un 
adentro y viceversa, el latido ontológico por 
el cual todo se distingue de aquello con lo 
cual, sin embargo, se confunde. Coccia su-
braya la importancia metafísica del aliento 
en distintas culturas y saberes, del antiguo 
pneuma a la atmósfera en la hipótesis Gaia 
de Lovelock y Margulis, quienes comen-
zaron en 1974 a desarrollar químicamente 
la idea de que la materia inorgánica que 
rodea y entra en contacto con la materia 
orgánica no es sino un eco de esta última, 
y que el planeta Tierra es por tanto un 
sistema homeostático del mismo modo 
que cualquier organismo –que contiene 
también materia inorgánica. Los bucles de 
retroacción o feedback loops entre materia 
orgánica e inorgánica tornan relativa la dis-
tinción misma, en tanto que se constituyen 
la una a la otra y que ninguna de ellas pue-
de existir por separado.

El noveno capítulo es el que mejor expresa, 
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junto con el prólogo, la idea principal del 
libro: todo está en todo. Coccia no teme 
llevar esta idea hasta sus últimas conse-
cuencias: “Así, la luz que me permite ver 
la página que escribo es el mar en el que 
me baño” (p. 72). Hay una “traductibilidad 
universal de las formas”, cuyos ejemplos 
más insospechados resultan plausibles en 
tanto se refieren a algo tan ubicuo como 
la luz. Esta ubicuidad universal se traduce 
a la experiencia singular en el modo de 
una inmersión trascendental, otra perla 
conceptual del libro. “Si vivir es respirar es 
porque nuestra relación con el mundo no 
es la del estar-arrojado o la del ser-en-el-
mundo, ni tampoco la del dominio de un 
sujeto sobre un objeto que le hace frente: 
estar-en-el-mundo significa hacer la expe-
riencia de una inmersión trascendental” (p. 
71, traducción modificada). Esta inmersión, 
que es a su vez definida como “una inheren-
cia o una imbricación recíproca” (p. 88), es 
la clave de la mezcla (mélange) o “mixtura” 
mencionada en el título, y cambia radical-
mente el estatuto del espacio, que pasa de 
ser la forma de la exterioridad a ser “la inte-
rioridad universal” (p. 73); la extensión deja 
de ser partes extra partes –principal de-
fecto atribuido por la tradición moderna a 
la res extensa– para devenir “la experiencia 
donde toda cosa se expone a ser atrave-
sada por toda otra cosa y se esfuerza por 
atravesar el mundo, en todas sus formas, 
consistencias, colores, olores” (p. 73).

Entre muchas críticas emitidas “de taco”, 
llama la atención la que dirige a la inma-
nencia panteísta por haber pensado la inhe-
rencia y coincidencia de las cosas entre sí 
solamente a través de Dios –reparo similar 
al que Deleuze dirigiera a Spinoza. “La ver-
dadera inmanencia es la que hace existir 
toda cosa al interior de toda otra cosa: 
todo está en todo significa que todo es 
inmanente a todo. La inmanencia no es una 

relación entre una cosa y el mundo, es la 
relación que liga a las cosas entre ellas” (p. 
74). Sin embargo, el propio Coccia recurre 
más adelante al Deus sive Natura, aunque 
más no sea como recurso: “Dios ya no está 
en otra parte, coincide con la realidad de 
las formas y los accidentes” (p. 93, traduc-
ción modificada).

Como ya observara el botanista ruso Kli-
ment Timiryazen, las plantas son mediado-
ras entre el sol y el mundo animal, son el 
lazo entre la vida y el centro de energía de 
nuestro sistema solar. “Las plantas son la 
transfiguración metafísica de la rotación 
del planeta alrededor del Sol, el umbral 
que transforma un fenómeno puramente 
mecánico en un acontecimiento metafísi-
co. Además, ellas hacen habitar el Sol en 
la Tierra: transforman el aliento del Sol –su 
energía, su luz, sus rayos– en los cuerpos 
que habitan el planeta, hacen de la carne 
viva de todos los organismos terrestres 
una materia solar” (p. 88, traducción 
modificada). Este patente heliocentrismo 
conduce a Coccia hacia una crítica de la 
religión de la tierra que define, según él, al 
mundo contemporáneo, de cuyo sentido 
común geocéntrico también participaría la 
filosofía. Dicha crítica abarca desde el “la 
tierra no se mueve” husserliano hasta la 
geofilosofía deleuzo-guattariana, pasando 
por Nietzsche y la deep ecology.

El universo no tiene cosas, puesto que las 
cosas presuponen una detención que no se 
ajusta a la inmersión y el desplazamiento 
constante de la vida y de su medio; así, no 
hay ya objetos que hagan frente a sujetos, 
sino materias fluidas que son en otras relati-
vamente más estables, como el aire que en-
tra y sale de nuestros cuerpos. La mixtura 
del título está en esa respiración universal 
por la cual todo entra y sale de todo, todo se 
interpenetra y co-es con todo lo demás. La 
experiencia de lectura del libro implica, en 
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este sentido, una des-hechura de toda iden-
tidad. La vida de las plantas constituye así 
un golpe certero en el corazón del humanis-
mo moderno que aún nos define y, al mismo 
tiempo, una exploración madura del mundo 
sin la quimera trasmundana del Hombre 
como propietario exclusivo de la razón, el 
espíritu, la actividad y la creación de mundo. 
La cosmología de Coccia encuentra razón 
en las flores y subjetividades abiertas en la 
materia. “Las plantas son la herida siempre 
abierta del esnobismo metafísico que 
define nuestra cultura. El retorno de lo repri-
mido, del que es necesario liberarnos para 
considerarnos como diferentes: hombres, 
racionales, seres espirituales. Son el tumor 
cósmico del humanismo, los deshechos 
que el espíritu absoluto no alcanza a elimi-
nar” (p. 17).

Los recursos que desarrollan muchas 
flores hermafroditas para evitar la autofer-
tilización patentizan su apertura al mundo. 
“Los estoicos imaginaban que, inmedia-
tamente luego del nacimiento, todo ser 
viviente se percibe a sí mismo y, sobre la 
base de esta percepción, se apropia de sí, 
se acostumbra a sí. Ellos llamarían a este 
proceso de apropiación y familiarización de 
sí oikeiosis, un devenir propio, suyo, del ser 
viviente. [...] La flor, muy a menudo, muestra 
un mecanismo inverso: el de la desapropia-
ción de sí, el de volverse extranjera para sí 
misma” (p. 102). Con ello, Coccia apunta a 
inscribirse –polémicamente– en la línea de 
las filosofías de la diferencia. “El encuentro 
con el otro es necesariamente siempre 
unión con el mundo, en su diversidad de 
formas, de estatuto, de sustancia. Impo-
sible encerrarse en una identidad, sea de 
género, de especie o de reino” (p. 101).

El alma vegetativa es el lugar de una ima-
ginación trascendental material, cuyos 
productos no son representaciones sino 
modificaciones corporales de sí, “una fan-

tasía que no tiene necesidad de órganos 
ni de sujetos para consumarse” (p. 103). 
Cabría poner aquí en cuestión, como lo 
hiciese ya Raymond Ruyer al toparse con 
conclusiones semejantes, la atribución 
exclusiva de estas características a la ma-
teria orgánica. ¿No puede acaso decirse 
lo mismo de un cristal? En este punto, el 
propio razonamiento de Coccia parece 
quedarle grande a su fitocentrismo, que no 
deja de ser un biocentrismo en el sentido 
formal del término. Tanto más en cuanto 
que el propio autor propone “[n]o hacer del 
intelecto un órgano separado, sino más 
bien hacerlo coincidir con la materia” (p. 
104). Quizás nos corresponda a lxs lectorxs 
dejarnos atravesar por estas potentes re-
flexiones y evaluar su alcance más allá de 
la vida de las plantas.


