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“¢Bajo qué condiciones se podria marcar,
para un filosofema en general, un limite,
marcar un margen que no pueda reapro-
piarse al infinito, concebir como suyo, en-
gendrando e internando por anticipado el
proceso de su expropiacién, procediendo
por si mismo a su inversion? ;Como desequi-
librar las presiones que se corresponden de
un lado al otro con la membrana?”
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El vinculo entre enigma y odio fue patente en la Antigiiedad grie-
ga. Los enigmas de la Esfinge son el producto de su crueldad, de su
potencia destructiva. Apolo, el dios “que hiere de lejos”, expresa su
perversidad y su ferocidad diferida a través del oraculo de Delfos
(Giorgio Colli ha explicado estas cuestiones en detalle). El enigma
se vincula a una divinidad que se presenta oculta e incierta pero
sobre todo hostil. Implica un obstaculo, un desafio, que plantea una
rivalidad e invita por lo tanto a la lucha.

La hostilidad del dios que formula enigmas es una proyeccion del
hombre que desea interpretar, saber. En definitiva, una proyeccion
del odio que habita la curiosidad, pasion erdtica y destructiva, como
lo muestran numerosas figuras (Eva, Pandora, Orfeo, la mujer de
Barba Azul, etc.). En palabras de Benjamin, “la verdad no es bella
en si misma, sino para quien la busca”. No hay mas enigma que el
que proyecta quien se asombra: ni el cielo estrellado ni la fuerza
terrible de la naturaleza son en si mismos ningun misterio (Kant
llamaba subrepcidn a aquella operacion que atribuye al objeto una
sublimidad que pertenece en realidad al sujeto). En el impulso de
saber, forjador de enigmas, se halla latente el deseo de controlar,
de poseer, de destruir. La interpretacion, que presupone el caracter
enigmatico de su objeto, pertenece desde su origen a este entramado
en que deseo y odio exhiben su parentesco.
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PANDORA ATAVIADA
John Flaxman, 1817

II

En su caracter no enigmatico, el otro exige la muerte de la intencion
de desvelamiento. Y alli donde se detiene el deseo posesivo del cu-
rioso, del intérprete, aparece la piedad. La piedad consiste en sos-
tener el velo, en el gesto que no desgarra (no exhibe y asi no hiere).
Una ética de la diferencia y de la alteridad tiene por necesidad que
hacer justicia a ese velo que sustrae al otro de la pura proyeccion
que lo convierte en enigma.

En su teoria del conocimiento Walter Benjamin formulo esta exi-
gencia en términos quizas sorprendentes. El fildsofo alemdan afirma
que mientras el conocimiento busca desvelar y poseer (trabaja para
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ello con los conceptos del intelecto), la verdad es la muerte de esa
intencién (se expresa en la esfera de las ideas, que se “automani-
fiestan” independientemente de la intencion subjetiva). Mientras el
concepto surge “de la espontaneidad del entendimiento”, las ideas,
entidades reales a la manera de Platon, “se ofrecen a la contempla-
cion”. El planteo pertenece al prefacio a El origen del drama barroco
aleman, caracterizado por el propio Benjamin como un texto desme-
didamente insolente, y por Gershom Scholem como el mas esotérico
jamads escrito por su autor.

La verdad, manifestada en la danza que componen las ideas ex-
puestas, se resiste a ser proyectada, no importa cémo, en el do-
minio del conocimiento. El conocimiento es un haber. Su mismo
objeto se determina por el hecho de que tiene que ser poseido en
la conciencia, sea ésta o no trascendental. Queda marcado por el
caracter de cosa poseida.?

En el centro de la cuestion reside el caracter bello de la verdad
(que Benjamin elabora a partir del Banquete): la verdad es bella por-
que no se la puede desvelar, porque contiene la apariencia como
contenido esencial (la familia anglosajona Schein, schon, shine). Por
eso el modo de acercarse a ella no es el de “intencionar conocien-
do” sino el de “adentrarse y desaparecer en ella” —como ocurre con
la obra de arte-. Asi, sugiere Benjamin, debe entenderse la célebre
leyenda del velo de Isis, cuya estatua estaba cubierta junto a una
inscripcion que advertia “soy lo que fue, es y serd, y ningin mortal
ha levantado mi velo”: esto se debe a la “naturaleza de la verdad”,
afirma, “ante la cual hasta el mas puro fuego de la busqueda se ex-
tingue como bajo el efecto del agua”.?

Sin embargo, lejos esta Benjamin de pretender erradicar la inten-
cion cognoscitiva. Sila tarea del filosofo consiste en “trazar una des-
cripcion del mundo de las ideas, de tal modo que el mundo empirico
se adentre en €l espontaneamente hasta llegar a disolverse en su in-
terior”,* los fenomenos no pueden ingresar directamente al ambito
de las ideas, que se caracteriza precisamente por no tener existencia

! Benjamin, Walter, El origen del drama barroco alemdn, trad. por J. Mufioz Millanes,
Taurus, Madrid, p. 12.

2 Ibid.,p. 11.
s Ibid., p. 18.
+ Ibid., p. 14.
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empirica. Los conceptos seran entonces los mediadores del proceso:
aquellos elementos que éstos recolectan, dividiendo los fenémenos
con su analisis, pueden entrar en la idea y salvarse. Simultdneamen-
te a la manifestacion de las ideas, que se produce a través del orden
del mundo empirico que realizaron los conceptos, se lleva a cabo la
salvacion de ciertos elementos de los fendmenos en ellas.

Benjamin presenta, entonces, una nocion que se ha hecho céle-
bre para designar la conexion de los fendmenos con las ideas: la de
“origen” (Ursprung). El origen es la marca de lo auténtico en el fe-
némeno, aquello que exige que este sea nombrado y redimido en la
idea. El fildsofo reconoce lo singular de un fenémeno cuando capta
la marca del origen en él; en este sentido, la filosofia es una “ciencia
del origen”. El precio que se paga por el idealismo, afirma Benjamin,
es la renuncia al nucleo de esta nocion. Aquella mitica respuesta
hegeliana ante la posibilidad de que los hechos no concuerden con
la teoria, “tanto peor para los hechos” (desto schlimmer fiir die Tat-
sachen), es impugnada aqui.’ El filésofo, por el contrario, debe dar
cuenta del mundo, y eso quiere decir dar cuenta de la singularidad.
A la piedad que sostiene el velo de la verdad debe agregarse, si pre-
tendemos que esta singularidad se manifieste, la mediacion del de-
seo posesivo de los conceptos, que busca desgarrar ese velo. “El mé-
todo es rodeo”®: avanza pero no de manera directa, vela y descubre,
compadece y desea.

II1

Sobre la formula benjaminiana de la verdad como “muerte de la in-
tencion”, mucho se dijo de la intencion y poco de la muerte. La muer-
te estd indicada aqui en dos sentidos: por un lado, en el sentido de un
corte o cesura sobre la intencion deseante de conocimiento, es decir,
un limite que permite la aparicion de la alteridad y la singularidad;
por otro, en el sentido de un desvanecimiento o apagamiento, como
corresponde a la imagen mas tradicional de la muerte del deseo (de

5 Apesarde que Benjamin atribuye esta respuesta a Hegel, no es seguro que pertenezcaa
este fildsofo y no a Fichte. Lukdcs, por ejemplo, la atribuye a este ultimo. Cf. Lukécs, G.,
“Was ist orthodoxer Marxismus”, incluido en Werke, 2, Luchterhand, Darmstadt, 1977,
pPp- 61-69; aqui, p. 69.

5 Ibid., p. 10.
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Ovidio en adelante). Ante la verdad “hasta el mas puro fuego de la
busqueda se extingue como bajo el efecto del agua”. La compasion
amorosa es el sostén del deseo que se ha desvanecido (asi sostiene
Maria a un Jesus desfallecido en La piedad de Miguel Angel). No en
vano Benjamin recurre a la figura platonica de Eros para desarro-
llar su concepcion del conocimiento y de la verdad: en definitiva, la
nocion de conocimiento se vincula al erotismo; la verdad, en cam-
bio, al amor no erotico (la piedad).

El enamorado se comporta frente a su objeto como frente a un
enigma. Lo interpreta, lo describe, conjetura en torno a él, lo anali-
za, idealiza, y elabora estrategias. Todo ello forma parte de la nece-
sidad de controlar, de poseer, y resulta necesario para dar cauce al
volumen excesivo de energia que el deseo erdtico pone en juego en
su momento mads intenso (como supo ver Freud, el enamoramiento
es una patologia de la economia libidinal por la cual se inviste en
exceso un objeto, asi como en la esquizofrenia, la hipocondria, etc.).
Si el deseo erdtico esta ligado a la locura, la concepcion de la alteri-
dad en términos de limite de la interpretacion habilita aquel “poder
pasar a otra cosa” con el que Jean Allouch definié la salud mental.
La salud exige la muerte de la intencion de desvelar y de interpretar.
En este sentido, el otro es una figura de la contingencia, del azar, de
aquello que se resiste a la necesidad que sobrevuela el sentido.

La cuestion de la cesura se hace presente asi en la idea de deten-
cion (que atraviesa la obra benjaminiana). La aparicion de la ver-
dad —de la alteridad- implica un detenerse de la intencion deseante
de conocimiento: el limite que permite no curiosear, no hurgar, no
destapar, no exhibir. El acto de sostener el velo supone un detener-
se del odio, un freno al impulso de saber por el reconocimiento de
su caracter destructivo. En palabras de Melanie Klein, el odio es lo
originario (es decir que viene primero) y al detenerse este queda
“un resto de amor”. Si el deseo posee un caracter compulsivo, el ges-
to de piedad que funda la alteridad es un limite a esa compulsion.
El respeto, que Kant hermano con la sublimidad, esta en realidad
despojado de ese aura que coloca al otro en el lugar del enigma y el
misterio, porque el otro aparece alli donde el enigma cae. El otro es
el limite de la interpretacion.
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Iv

Al comienzo del Edipo Rey de Sofocles, Tiresias se niega a transmi-
tirle a Edipo la identidad del culpable de la peste que asola Tebas;
conoce el secreto, pero prefiere no develarlo (“Déjame ir a casa, mas
facil soportaremos tu lo tuyo y yo lo mio si me haces caso”; “Yo no
quiero afligirme a mi mismo ni a ti. ;Por qué me interrogas inu-
tilmente? No te enterards por mi”). Su primera reaccion es no pro-
nunciar las palabras que producirdn una herida insoportable en su
interlocutor. Este gesto piadoso de sostener el velo no ha sido cele-
brado por la tradicidon del mismo modo que su gesto antitético, el
impulso de saber de Edipo, ponderado como primer detective de
la literatura occidental, aquel que persigue valientemente el saber
aunque lo lleve a su propia ruina. Sin embargo, Tiresias revela alli
su excepcionalidad caracteristica, “el unico de los mortales en que
la verdad es innata”. Se trata de la paradoja del vidente ciego, el adi-
vino mortal, el oraculo compasivo (en duro contraste con el oraculo
de Delfos, que presagia fria y cruelmente a lo largo de la tragedia
las mayores desgracias). Si el saber y la interpretacion le estan des-
tinados por naturaleza, Tiresias es aquel que sabe establecer alli
un limite. Esta capacidad le viene dada por su propio sufrimiento
(“ni a mi mismo ni a ti”), indisociable de su finitud. No es menor que
Tiresias haya sido el unico que tuvo la experiencia de ser hombre y
mujer, conociendo asi la diferencia sexual (el prodigio ocurre al dar
€l un golpe con su baston a unas serpientes que copulaban, luego de
lo cual devino mujer por siete afios, hasta el momento en que dio a
las serpientes nuevamente un golpe). Si el impulso de saber es un
impulso de posesidn, el impulso piadoso de quien preserva el velo
permite la diferencia.
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