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en la formulación de un discurso emancipatorio e igualitario, es aún 
mucho más perverso, pues se sustenta lisa y llanamente en el odio. No-
sotros, los intelectuales, tenemos la obligación de reaccionar. El tiempo 
ha llegado en el que nuestras estrategias teóricas son irrelevantes si no 
logramos poner en el centro de la escena la verdad de los problemas 
que nos aquejan. Uno de estos problemas consiste justamente en la in-
capacidad para comunicar las conquistas que supimos conseguir.

Un intelectual danés del siglo XIX, preocupado 
por la comunicación de la verdad, signada por el 
cristianismo, elaboró una estrategia de comuni-
cación que merece ser reconsiderada ya que logró 
comprender el núcleo duro de la ideología reinan-
te en cuestiones de convencimiento, cuestiones 
sensibles a la hora de defender las democracias 
latinoamericanas. Según su entender, para poder 
convencer al otro de que habita en el error es im-
perante hacer uso del discurso indirecto. ¿Cuáles 

son los lineamientos generales de este tipo de discurso? Mientras que las 
operaciones de la matemática y los planteos de la metafísica pueden ser 
transmitidos a todos y todas del mismo modo, pues refieren a la trans-
misión de un “saber”, cuando se trata de transmitir cuestiones de orden 
ético-religioso, –yo agregaría en la actualidad a las cuestiones que invo-
lucran el convencimiento político-ideológico–, no es posible recurrir al 
método directo, pues de este modo estamos condenados al fracaso. El 
único modo de incidir en el otro de modo tal que pueda considerar por sí 
mismo si acaso está en el error, no es la confrontación entre la verdad y 
la mentira sino la persuasión que le permita analizar el posible engaño 
del que es o ha sido presa.

La estrategia de la persuasión exige conocer y hablar el lenguaje 
del otro. Este principio básico de la comunicación persuasiva ha sido 
completamente ignorado por nosotros, los intelectuales, que solamente 
hablamos entre nosotros y para nosotros. En este contexto, no podre-
mos progresar en la asunción de un discurso emancipatorio si no lo-
gramos vaciar la lógica identitaria de nuestros discursos. Las palabras 
constituyen horizontes de sentido y nombran nuevas realidades si son 
pronunciadas de manera convincente. Y el modo más convincente de 
hablar es inevitablemente la acción. Nuestros actos nos harán libres o 
cómplices de la desintegración moral y política del avance de las dere-
chas en el continente.
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I

Elías Canetti recuerda el escrito de un autor anónimo, fechado una 
semana antes del estallido de la Segunda Guerra: 23 de agosto de 
1939. El texto dice lo siguiente: “Ya no hay nada que hacer. Pero si 
de verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra”. Detrás 
de esta frase imposible, el escritor encuentra una fuerza por “lo ge-
neral débil”, pero que a veces también destroza “la voluntad de res-
ponsabilizarse por todo cuanto admita una formulación verbal y de 
expiar incluso sus posibles fallos”.1 

Espero no ser acusada de un moralismo ingenuo, o al menos no 
con equivocadas razones, si digo que creo que nuestra tarea, o una 
de las tareas importantes que tenemos, en tanto filósofxs, es la de 
resistir a la enorme tentación que nos ofrecen los diversos modos 
de “olvido”, disponibles e imperantes, de esa responsabilidad que 
incomoda nuestra escritura y nuestro “derecho a escribir”. No es 
el objetivo de esta breve reflexión una crítica de los modos en que 
hemos sido tomados por el género “informes”, o alguna de sus varie-
dades, que ocupan de una manera irritante nuestras vidas en la uni-
versidad: estos textos están explícitamente dirigidos a “nadie”. Me 
refiero, más bien, a lo que escribimos “en tanto filósofxs”, para al-
guien: nuestros pares, nuestras instituciones, nuestra universidad, 
nuestros amigos, nosotros mismos, el pueblo al que pertenecemos o 
al que pretendemos pertenecer. 

Me hago eco, en este punto, del llamado socrático a la “segunda na-
vegación”: escribimos porque nuestro trabajo es escribir –es efectiva-
mente un trabajo, como bien señala la anterior editorial de Ideas–, pero 

1 Canetti, E., La Conciencia de las Palabras, México, Fondo de Cultura, 1976, p. 351.
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ello no soluciona, o no responde, al problema del sentido de nuestra 
escritura. Me gustaría, en especial, pensar este asunto junto con otro. 
Pertenezco a una generación que entró en la universidad en la década 
de los noventa del siglo pasado: con mis compañeros estudiantes fui-
mos testigos y actores, como parte del autogobierno de la universidad, 
de procesos ambivalentes de “democratización” en los que nuestros 
profesores trataron de lidiar con los imperativos de la “moderniza-

ción” y de la profesionalización de las carreras de 
filosofía: así, junto con las disputas por el presu-
puesto, contra las lógicas privatistas que se dieron 
en el marco de esa época, encontramos la conso-
lidación de grupos de trabajo, el fortalecimiento 
de la investigación como parte de la tarea docen-
te, la especialización de las áreas de la filosofía y, 
además, la burocratización creciente de nuestra 
tarea. También pertenezco a una generación que 
–ya ejerciendo propiamente una profesión– una 
década después asistió a un enorme florecimien-
to del presupuesto para las universidades y para 
el sistema de Ciencia y Técnica. Y muchos de no-
sotros fuimos, además, entusiastas defensores de 
pensar ese florecimiento en el marco de lo que de-
nominamos “derecho de universidad”, o “derecho 
a la educación superior”. 

Descontando el hecho evidente de que el presente gobierno en 
nuestro país se haya podido dar el lujo de eliminar de su vocabula-
rio –de su discurso– la palabra “derechos”, apuntando quizás con 
ello a un aspecto que el proyecto que encarna no puede resignificar 
en el marco de sus categorías –como ha hecho con otras, ante nues-
tras narices: revolución, alegría, cordobazo, cuidado, proyecto–, me 
hago una serie de preguntas sobre nosotros, sobre el modo en que 
estuvimos a la altura, y si volveremos a estarlo, de eso que pensamos 
como “derecho de universidad”, de la mano, entre otros, de Eduardo 
Rinesi, de Carolina Scotto, de Diego Tatián. 

Releyendo lo que escribimos en esos años, creo que una de las co-
sas más interesantes que sugiere la idea de un “derecho de universi-
dad”, es que en ella está involucrada la postulación de un derecho de 
la comunidad a la que pertenecemos –de nuestro pueblo– a partici-
par del conocimiento que se gesta y se produce en las universidades. 

¿Hemos tenido los suficientes debates sobre qué significa esa “parti-
cipación” en términos de un derecho al conocimiento y no sólo a sus 
productos? ¿No nos comportamos como esos teóricos del “derrame 
económico” que tanto criticamos, pensando en la extensión de nues-
tro conocimiento por medio de la así denominada “divulgación”? 
¿No cabe al menos una reflexión sobre los modos en que escribimos 
y sobre el derecho de nuestra comunidad a “ser parte” de eso que 
escribimos?

No se entienda que nos conmino al trabajo militante en las villas, 
en los barrios, en las comunidades, que tampoco estaría mal, al me-
nos como señalamiento ético de lo que no somos como filósofxs, de 
todo lo que nos falta de manera esencial en tanto “meros filósofxs”. 
Es fundamental cultivar en sí mismo un sano escepticismo, aliado 
con la crítica casi siempre justa de la vida popular respecto de la 
filosofía y su “inutilidad”. No me refiero a los tecnócratas, por su-
puesto, sino a la demanda de todos aquellos que sufren y a nuestra 
incapacidad para lidiar con tal sufrimiento. 

Pero, además de eso, además de la necesidad de ese sano humor 
popular que nos invita a decir que somos “intelectuales” casi como 
en un susurro, y a no decirlo tanto –al decir de Horacio González–, 
menos por el temor a la risa de la joven Tracia ante Tales cayendo al 
pozo, que por una complicidad secreta con ella: ¿Qué sentido tiene 
nuestro trabajo con los conceptos, la labor de viejo topo de la crítica? 
¿Se ve afectado ese trabajo, y de qué modo, por la idea del “derecho 
de universidad”? 

Entiendo que este proyecto nos desafió y nos desafía de una ma-
nera radical: nos conmina a una atención dedicada, paciente, hacia 
todo aquello que “no es concepto”. No porque tengamos que “reba-
jarnos” al mundo de los que no pueden “pensar”, sino porque todos 
podemos pensar, y porque el pensamiento es algo más que el con-
junto de los conceptos y sus reglas. Estar atento, escuchar el pensa-
miento en acto por el que cada ser, cada colectivo, se revuelve ante 
la injusticia con una invocación, que es una interpelación. 

Basta recordar el lamento de Antígona: 

Y ahora me lleva, tras cogerme en sus manos, sin lecho nupcial, 
sin canto de bodas, sin haber tomado parte en el matrimonio ni 
en la crianza de hijos, sino que, de este modo, abandonada por los 
amigos, infeliz me dirijo viva hacia los sepulcros de los muertos. 
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¿Qué derecho de los dioses he transgredido?2 

Antígona, que es Irma Fuentes, militante popular, presa política 
durante la dictadura: 

Todo ese atropello sin piedad, esa tristeza, esa impotencia sin lími-
tes me alteraba, me quitaba el sueño por la noche, era sólo pensar 
en toda esa realidad que sin querer me preguntaba a menudo, ¿me 

matará a mí también? [...] ¿Me volveré loca? ¿Vol-
veré a ver a mis hijos? ¿Qué será de mí?3 

Irma Fuentes, o, también, la “Carta para lo que 
pienso” de Elsa, presa del Penal de Bouwer falle-
cida hace unos días en circunstancias que debe-
rán esclarecerse: 

Soy una mujer, y como mujer que soy, todo lo que 
tengo lo conseguí con mucha lucha y sacrificio 
/ Los trabajos que tuve los conseguí/golpeando 
puertas y pidiendo por favor, y / conformándome 
con el sueldo que me daban / Si era joven, porque 
era joven / hoy por ser vieja es lo mismo / Sólo 
tengo voluntad y ganas de trabajar, y tener un 
sueldo digno / para poder ayudar a mi familia / 
Que este gobierno nos respete / si nosotras somos 
personas, y por ser / mujeres tenemos los mismos 
derechos / [...] Mi sueño sería que mis hijas y nie-

tas / o cualquier persona o personita no pase lo mismo / Desde ya, 
gracias a las personas que lean mi carta / o que piensen como yo.4 

II

Retomando un poco la cita con la que empezamos, entiendo que la 
“vida de los conceptos” se juega en esas interpelaciones, y en la capa-
cidad de los que escriben de “oír”, y luego de responder, a esa inter-
pelación. Por ello, una de las mayores inquietudes que me suscita la 

2 Sófocles, Antígona, 915. En Tragedias, Madrid, Gredos, 2006, p. 111.

3 Fuentes, I., “2625 días prohibidos”, en Valdemarca, L. (edit.), Irma Fuentes. Presa 
Política. 2625 días prohibidos, Córdoba, Grupo Editor, 2017, p. 76. 

4 Elsa, “Carta para lo que pienso”, en Boletín de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad Nacional de Córdoba, marzo de 2019: https://ffyh.unc.edu.ar/
noticias/02/2019/elsa-y-las-mujeres-privadas-de-libertad-nosotras-somos-personas/

actual configuración de nuestra “carrera académica” es el perfil de 
los actuales estudiantes investigadores: ¿Cómo formar a estudiantes 
de filosofía que sean sensibles a esa escucha y a su cultivo? 

Vuelvo obsesivamente a ese texto de Canetti, porque me atrae su 
insistencia de pensar la vida del espíritu como fundada en la aten-
ción, la habilitación y el cuidado de las “metamorfosis”. Para poder 
escribir, y tener derecho a hacerlo, es necesario familiarizarse con 
la “herencia literaria de la humanidad, que abunda en metamorfo-
sis”. Pero también, “en un mundo consagrado al rendimiento y a la 
especialización”, el escritor debe “mantener abiertos los canales de 
comunicación entre los hombres [...], ser capaz de metamorfosearse 
en cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más ingenuo o impotente”. 
Abrirse, en el sentido específico de dejar sitio en nuestro interior a 
aquello que nos es extraño: al saber, a la experiencia, a la existencia 
del otro. Lejos de un entusiasmo ingenuo por una pluralidad armó-
nica, hacer lugar a las metamorfosis es ser capaz de contener una 
“guerra”, albergar un caos. No obstante, si el escritor lleva un caos 
de elementos contrapuestos y en litigio, se siente “responsable de 
dicho caos, no lo aprueba [...] y no pierde la esperanza de superarlo 
tanto por él como por los demás”. 5 

III 

Es frecuente que, como generación, siempre volvamos a nuestra ex-
periencia fundacional universitaria como estudiantes, en los noven-
ta. Es menos frecuente pensarnos en relación con otras experiencias 
históricas que complejizan todo lo que imaginamos y defendimos 
con la idea de un “derecho de universidad”. Para mí, al menos, hay 
dos muy significativas. 

Somos los que fuimos niños durante los años setenta. Esto es: 
somos los que vivimos de manera inmediata el terror de la desa-
parición que habita nuestros sueños; también nuestra vigilia: los 
cuentos de Mariana Enríquez me dan miedo como si todo fuera ver-
dad, como si el vecino tuviera encadenado en el patio de al lado a 
un ser monstruoso que sólo nosotros vemos. También vivimos de 
manera muy precaria nuestra relación con la dimensión pública 

5 Canetti, E., ibídem.
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de las instituciones: como si estuvieran habitadas, también, por pa-
tios monstruosos. No obstante, al menos en mi caso, la entrada en la 
universidad significó la posibilidad de otra relación con ese mundo 
habitado por espectros privados. No creo equivocarme si digo que, 
desde entonces, la universidad ha sido “mi casa”: un lugar de reco-
nocimiento, de comunidad, un lugar en el que vivir, según el lindí-
simo llamado de Deodoro a “irse a vivir a la universidad”. 

Somos, además, los hijos putativos de los pa-
dres y las madres fundadoras de nuestra de-
mocracia universitaria. Fuimos testigos de una 
inmensa tarea de reconstrucción democrática 
que los necesitó como héroes de “una sola pieza” 
ante un terreno de escombros en términos ins-
titucionales y académicos: concursar las plantas 
docentes, armar nuevos planes de estudio de las 
Carreras de Filosofía, crear nuevas materias, 
tener el coraje de dejar atrás otras, imaginar la 
figura del docente-investigador, etc. Pienso que 
algo de ese impulso original es hoy necesario 
para animarnos a plantear algunas preguntas 
que, intuyo, no nos hicimos ni siquiera durante 
esa entusiasta primera década del siglo veintiu-
no; por decir algunas: ¿Qué de la “especializa-
ción” creciente en nuestros campos se está con-

virtiendo en algo nocivo para la formación de nuestros estudiantes 
y de nosotros mismos? ¿Cómo podemos articular de otra manera 
lo que estudiamos y lo que enseñamos para hacer lugar, en ambos 
campos, a esa tarea de “abrir canales de comunicación”, entre los 
saberes, entre las generaciones (sólo como ejemplo: crear talleres de 
lectura sin más, conversatorios, promover una reflexión y, en espe-
cial, una práctica extensionista que nos haga más sensibles a la vida 
de los conceptos, a todo aquello que en esa vida nos reclama como 
filósofxs, publicar libros colectivos tanto como artículos de revistas, 
festejar con alegría genuina lo que nuestros colegas publican leyén-
dolos)? ¿Es nuestra tarea, verdaderamente, recibir a estudiantes en 
filosofía para decirles que así son las cosas en la vida académica, 
publicar o morir, cuestionar toda nota inferior a nueve puntos, ser 
indiferentes a los que “no llegan”, a los que “fracasan”? En suma: 
entiendo que sería muy importante para nosotros volver a discutir 

el proyecto de una “democratización de la filosofía” y su significa-
do, en el horizonte mayor de una democratización de la universidad 
como lugar de estudio, de conocimiento, de escritura. 

Al plantear estas preguntas me digo a mí misma, como en un diá-
logo imaginario con todo lo que somos, como una “carta para lo que 
pienso”, al decir de Elsa, que no todo cuestionamiento de los modos 
presentes de producir conocimiento es “oscurantista”, ni “demagó-
gico”, ni “ingenuo”. Nada de esto, entiendo, puede atribuirse a la 
idea democrática de un “derecho de universidad”. Además: estando 
tantas cosas tan lejos de nuestra injerencia, es una pena que justo 
aquí, en nuestra casa, en nuestras Facultades de Humanidades, don-
de hemos sido agentes de transformaciones no imaginadas, deba-
mos sucumbir al peso de lo que es, en tanto que es. 
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