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En una mágica combinación de escritura 
poética y erudición académica, y bajo la 
problematización detallada de un mismo 
hilo conductor, Vicente Serrano nos ofrece 
en Naturaleza muerta un camino para aden-
trarse, profundizar y repensar la estética 
desde los comienzos de la modernidad 
hasta nuestros días. Aunque él mismo 
se encarga de aclarar (p. 12) que no se 
trata ni de una historia ni de un tratado 
sistemático, sino de una reflexión sobre 
un tema que lo interpela como pensador y 
espectador, ciertamente esta obra contiene 
trayectos y ribetes muy significativos, tanto 
para una historia como para una eventual 
sistematización de la estética. Con un es-
tilo peculiar que se cristaliza en una prosa 
orgánica y parsimoniosa, Serrano explora 
rítmicamente un mismo tema (la ausencia 
de la naturaleza) en sus múltiples aristas e 
ilaciones subterráneas, a la vez que renue-
va las interlocuciones y potencialidades de 
los hitos fundamentales de la estética. Lo 
prospectivo y lo problemático se entrecru-
zan, y entonces el lector reflexiona con el 
autor y produce una síntesis donde relucen 
aspectos impensados. Pero, lejos de ser 
una propuesta arbitraria, los nodos confor-
man un recorrido premeditado, y Serrano 
es plenamente consciente de su momento 
más emblemático (p. 13): el Idealismo 
y, coherentemente, el Romanticismo, de 
los que se ocupa en el cap. III. Por cierto, 
Naturaleza muerta se divide en nueve capí-
tulos, que reconstruiremos a continuación 
y que configuran un panorama sustancioso 
donde los referentes principales serían 
Cervantes, Shakespeare, Descartes, Hume, 
Kant, Fichte, F. Schlegel, Schelling, Hegel, 
Hölderlin, Sade, Poe, Baudelaire, Nietzsche, 
las vanguardias, Heidegger, Benjamin, y la 
posmodernidad. En este camino el Roman-
ticismo funciona como bisagra y momento 
fundamental de la consolidación de la esté-
tica. Esta centralidad es mérito de Serrano, 

que dosifica su calidad de pensador para 
no abrumar con citas y bibliografía, y que 
se entrega como esteta a la primacía de la 
producción artística. Así el texto se abre 
tanto al que se inicia en la temática como al 
que posee ciertas ideas al respecto, porque 
no sólo introduce, sino también abre líneas 
de lectura dentro y a través de la estética. 
Tal como explicita el título, el retiro de la 
naturaleza, bajo el gastado certificado de 
defunción que hace unas décadas se repar-
tía por todos los rincones del pensamiento, 
con Serrano se revierte en incitación a la 
creatividad y a la reflexión sobre el arte, 
y así el entramado arte-filosofía se sirve 
de la laxitud del término modernidad para 
reunirse en el laberinto. De este laberinto, y 
en especial de la muerte de la naturaleza, 
o mejor, de determinada concepción de la 
naturaleza, surge la estética viva.

Ahora bien, más allá de los méritos de Na-
turaleza muerta, la calidad literaria y acadé-
mica de Vicente Serrano no son un asunto 
novedoso. Además de un sinfín de artículos 
especializados y de libros como Metafísica 
y filosofía trascendental en el primer Fichte 
(2004) o Absoluto y conciencia. Una intro-
ducción a Schelling (2008), ha mostrado su 
talento ensayístico en La herida de Spinoza 
(2011), El cuento de la filosofía (2014) y más 
recientemente en Fraudebook. Lo que la red 
social hace con nuestras vidas (2016). En 
otras palabras, se anima a pensar los clási-
cos junto con la actualidad, y en particular 
La herida de Spinoza, cuya conexión con 
Naturaleza muerta explicita la reseña de 
esta misma obra de nuestro amigo Emilia-
no Acosta en la hermana Revista de Estud(i)
os sobre Fichte (n° 10, 2015, http://ref.re-
vues.org/630), conjunta magistralmente los 
dos vectores y el éxito editorial. Serrano es 
miembro del Comité Asesor de esta revista, 
ha colaborado en el número dos con el artí-
culo “Fichte y el implante perverso”  

(pp. 12-29) y en el número tres con una 
reseña sobre Rockmore (pp. 186-192). 
Ojalá baste esta brevísima presentación 
(una más amplia en Ideas n° 2, p. 12) para 
dimensionar semejante pensador.

El libro inicia con un capítulo frondoso (I: 
“Las raíces de la estética en la filosofía 
moderna”, pp. 15-37), donde el autor des-
pliega buena parte de las fichas que hará 
jugar en las siguientes estaciones, y donde 
se destacan el contraste entre la reflexión 
moderna y la visión premoderna sobre 
el arte –principalmente en términos de 
ausencia de la naturaleza–, y la evocación 
de Hamlet y la locura de Quijote como 
síntomas y reacciones que, frente al nue-
vo panorama científico, apuestan por la 
imaginación. La primera referencia, quizás 
ineludible, a la trilogía de Ideas platónicas 
(Bien, Verdad, Belleza) se combina con 
la sentencia de Keats (“La belleza es la 
verdad”), con la cual Serrano concluye su 
reseña sobre Rockmore (Ideas n° 3, p. 192) 
e inicia este libro. Así, la daga que atraviesa 
el laberinto moderno consiste en la pérdida 
o ausencia del poema del ser, el carácter 
poiético de la realidad, o el arte como una 
producción necesariamente amalgamada 
con la naturaleza. La estética logra su 
plena autonomía como disciplina en base 
a esta escisión, que se condice con la 
sombra del padre que sucumbe en Hamlet, 
o el desvarío de Quijote, pues en ambos 
casos la ausencia –el poema del ser– lleva 
a la acción. Se trata de una ausencia que 
genera, que activa y produce, pero a la vez 
requiere otros parámetros, no ya deudores 
de la ciencia o de la moral. Precisamente la 
ciencia moderna, con Descartes como em-
blema, conjura la articulación con el bien y 
la belleza. Mientras Shakespeare y Cervan-
tes refundan el discurso sobre la verdad y 
colocan la imaginación en la cumbre de las 
facultades, Descartes, que comparte cierto 
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espíritu crítico, se ancla en la geometría 
analítica y la ausencia, tan prolífica en los 
otros autores, y se diluye en lo cuantitativo. 
Mientras Shakespeare y Cervantes generan 
las primeras expresiones del arte moderno, 
Descartes vacía de contenido la naturaleza 
y la reduce a un desierto infinito, “el desier-
to de lo real”. En palabras de Serrano: “Si 
en la mirada de Cervantes y Shakespeare 
hay un plus sobre lo real que trata de repre-
sentar la ausencia, en la mirada cartesiana 
ese plus se convierte en un minus” (p. 26). 
En buena medida esta genealogía permite 
simultáneamente conectar la reflexión mo-
derna con la metafísica clásica y legitimar 
en paralelo (no de manera secundaria o 
derivada) el discurso estético frente a las 
pretensiones hegemónicas de la ciencia o 
incluso de la teoría del conocimiento. La 
preeminencia de lo cuantitativo sobre lo 
cualitativo –rasgo típicamente moderno– 
invierte y oculta el poema del ser, esto es, 
la metafísica cultivada desde los presocrá-
ticos y Aristóteles, donde la matemática 
ocupaba un lugar subordinado. Esta fuga 
del ser, cifrada como ausencia, constituye 
el punto de referencia de la reflexión es-
tética moderna, en un arco que va desde 
Kant hasta Heidegger y más allá también. 
Pero este desprendimiento conlleva una 
bonanza: la ausencia libera al arte de la 
mímesis. Asimismo, aquello que pareciera 
ganancial para la filosofía moderna, el suje-
to como piedra última de fundamentación, 
se encuentra envuelto en una nube que lo 
distorsiona y atormenta: la locura. Aunque 
Descartes cancele el genio maligno, éste 
condensa la locura que amenaza a la razón; 
en cambio, en Hamlet y en Quijote la locura 
genera realidad, produce acciones, concre-
tiza sus efectos, y entonces se revela como 
camino hacia la verdad, donde la frontera 
entre lo real y lo imaginario ya no resulta 
tan nítida. La ganancia cartesiana –conclu-
ye Serrano en este gran capítulo inaugu-

ral–, “el muñón espiritual de la subjetividad” 
(p. 35), contrasta como lo plano y bidi-
mensional frente al descubrimiento de la 
perspectiva. “Es la intensidad más allá del 
plano de la ciencia lo que tratan de reflejar 
en una manifestación del arte moderno que 
corre paralela a las obras de Shakespeare y 
Cervantes y que busca imitar la naturaleza 
apenas antes de que desaparezca definiti-
vamente” (Ibíd.).

En el capítulo II (“El nacimiento de la 
estética”, pp. 39-58) Serrano se atiene a 
lo que podría considerarse un programa 
formal de la reflexión estética, sin por ello 
menoscabar su creatividad y estilo. Ante 
todo, presenta el significado de la palabra 
y el surgimiento de la disciplina, y luego 
sondea algunos conceptos principales, 
especialmente en Hume y Kant. El signifi-
cado técnico que la estética adquiere en 
la primera Crítica se enlaza con el cierre 
del poema del ser y su conjuro mediante la 
ausencia. Sin embargo, no fue Kant, sino 
Hume, el pionero del desierto de lo real, 
y justamente la disolución de la belleza 
en el gusto revive la iniciativa kantiana de 
unificación de la diversidad, un símil de la 
estrategia gnoseológica ahora volcado a la 
estética. Más allá de los ribetes que toda 
ilación histórico-conceptual genera en el 
lector atento y, en este caso, en el reseña-
dor, y más allá de que tales ocurrencias 
(por ejemplo, de piezas que completarían la 
perspectiva, o de relaciones que se podrían 
haber trazado, etc.) suelen esconder su 
deuda esencial con el autor, quizás en esta 
ocasión sí hubiera sido pertinente matizar 
la posición de Hume en el marco de la 
teoría de la recepción que lo precede (por 
ejemplo, F. Hutcheson y E. Burke), que tras-
ciende la temática del conocimiento y que 
se conecta directamente con la disolución 
del estatus de la belleza. Pero no fue éste 
el camino elegido por Serrano, que se vale 

de Hume para alzar el desafío de la estética 
de la tercera Crítica kantiana: “El arte no 
podía ser ya imitación, sino creación. La 
idea del genio y de su papel resultaron por 
eso decisivas para la nueva consideración 
de lo bello” (p. 46). Serrano interpreta el 
desafío de Kant en clave de reconstrucción 
bajo el signo de la ausencia, pues el juicio 
reflexionante evoca lo universal donde no 
hay universalidad, la finalidad recupera un 
rasgo de la metafísica clásica ahora como 
mediación entre naturaleza y libertad, y el 
cosmos reaparece como totalidad ordena-
da. Y aunque tanto Spinoza como Leibniz 
también intentaron trascender las limitacio-
nes del universo científico mediante la in-
tuición, sólo el último acepta la finalidad, y 
comparte con el primero cierta sutura entre 
el ser y la naturaleza, una suerte de esci-
sión no del todo devenida. Kant, en cambio, 
se aleja de esa unidad de partida (la sus-
tancia o la mónada), pues se trata de una 
rémora de dogmatismo; por ende, con él la 
escisión alcanza una fuerza tal que ubica 
a la estética en el ámbito de la reconstruc-
ción. Kant no apela a la armonía o al parale-
lismo, sino que parte del fragmento y pone 
la unicidad en el plano de una búsqueda 
donde la imaginación entra en juego con 
el entendimiento y donde la razón ilimitada 
desborda las intenciones teóricas de deli-
mitación y remite –tanto en la moral como 
en la belleza– a la infinitud y a la universa-
lidad, ambas expresiones de la ausencia 
del ser. El legado de Kant recae en Schiller, 
que da un paso más al sostener la idea de 
que “la belleza es la expresión sensible de 
la libertad humana” (p. 53). Pero en Schiller 
la naturaleza aparece como oponente, 
como aquello que desafía la realización 
de la libertad, y sobre esa tensión reposa 
el proyecto educativo. De todos modos, 
Serrano celebra la intervención de Schiller 
con una observación provocativa: “sólo un 
poeta como él podía dar impulso definitivo 

a una disciplina, la estética, en la que las 
principales aportaciones no han sido nunca 
de los filósofos, sino siempre de artistas 
y poetas” (p. 54). Esta observación, junto 
con la perspectiva de articular lo inteligible 
y lo sensible, cobrarán notable relevancia 
en el capítulo siguiente. Por el momento, 
el racimo de la estética kantiana tenía otra 
uva por saborear: lo sublime, cuyo signifi-
cado Serrano rastrea en la tradición y con-
fronta –con Lyotard– frente a lo bello, otra 
huella de la armonía ausente. Lo sublime 
refleja cabalmente el arte moderno, porque 
condensa la dimensión interior y la hýbris, 
el sujeto frente al exceso. Con estos mate-
riales, Serrano prepara el terreno para otro 
capítulo magnánimo.

Al igual que el primero, el capítulo III (“El 
impulso romántico”, pp. 59-82) ofrece un 
abanico de elementos lo suficientemente 
nutrientes y germinales como para desbor-
dar el marco genérico del Romanticismo y 
dejar una larga estela para la posteridad. 
Ante todo y más allá de los diversos sig-
nificados del término “romántico”, para 
Serrano este movimiento es el último 
impulso que necesitaba la estética para 
constituirse como tal y alcanzar así una 
profundidad inusitada. En este sentido, el 
Romanticismo contrasta con el realismo 
propio de la visión moderna centrada en 
el cálculo y la cuantificación, es decir, se 
erige como respuesta y rebelión frente al 
desierto de lo real y genera una nueva onto-
logía explicativa “donde la estética juega su 
papel decisivo” (p. 62). Conjugando varias 
paradojas (la nostalgia por lo medieval y 
la proyección a futuro, el revolucionarismo 
y la reacción, la interioridad individual y la 
totalidad cósmica, etc.), el Romanticismo 
sobresale en cuanto capta y expresa el 
drama moderno, y así la muerte del arte ya 
en Hegel significa la caída del trasfondo 
que los románticos intentaron reconstruir 
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y enaltecer desde las ruinas de la mo-
dernidad cuantificadora. De su momento 
originario, y particularmente de F. Schlegel, 
Serrano toma tres rasgos de lo que sería 
una suerte de programa fundacional: la 
poesía moderna como poesía artificial, en 
contraste con la natural de los griegos; la 
elaboración de una nueva mitología que 
oficie de “universo simbólico refundado” (p. 
65); y la coronación de la novela como el 
género más idóneo para plasmar la póiesis 
y la creatividad en sus resortes más pro-
fundos. Los tres rasgos tienen en común el 
diagnóstico de una naturaleza en retirada, 
un poema del ser que simultáneamente 
fuga hacia el pasado y germina desde sus 
rastros. Ahora bien, en la raíz del movimien-
to romántico se encuentra la veta filosófica, 
en especial el idealismo de Fichte. Serrano 
caracteriza esta influencia en términos 
de una subjetividad (el Yo absoluto) que 
suplanta la cosa-en-sí kantiana, que aspira 
a reconstruir el mundo y que coloca en la 
cima la voluntad: “El Yo de Fichte simbolizó 
durante unos pocos años la imagen de 
la revolución, la nueva tierra firme de una 
modernidad hasta entonces insegura y 
confusa” (pp. 66-67). Pero este principio 
tan inspirador rápidamente recibe una serie 
de críticas (Jean-Paul, Novalis, el joven 
Schelling, Hölderlin) aunadas en torno de lo 
que Hegel consignará en su escrito sobre 
la Diferencia: “Fichte no cumple lo que pro-
mete” (p. 68). Mientras Schelling y Hegel 
zanjan sus discrepancias en el plano filo-
sófico, los románticos hacen lo mismo con 
Fichte en el plano estético, y entonces en el 
lugar del primer principio y de la primacía 
moral colocan la poesía y la estética. Aquí 
Serrano desliza una distinción polémica: 
aunque Schelling otorga cierta relevancia 
a la estética como órganon de la filosofía 
en el Sistema del idealismo trascendental, 
la mantiene en un lugar subordinado, como 
un capítulo más del sistema; los románti-

cos, en cambio, la llevan a la cumbre. Lo 
dificultoso de la distinción reside en que, 
por una parte, separa lo que en verdad 
está reunido, pues estética y filosofía en 
esa obra de Schelling no se excluyen, sino 
que confluyen y, por otra parte, en que no 
resulta justa ni con Schelling, dado que 
no se trata de un capítulo cualquiera del 
Sistema, ni con los románticos, que no 
son menos filósofos que poetas. Tal vez 
por aquella idea de que en los poetas se 
gestan las mejores intuiciones estéticas, 
Serrano traza esta distinción que, según 
nuestro parecer, resulta poco aceptable y 
hasta contraproducente, en cuanto podría 
terminar opacando el valor filosófico del 
movimiento romántico. Lo mismo sucede 
con la evocación al fragmento que reza: 
“Por suerte la poesía espera tan poco de la 
teoría, como la virtud de la moral” (p. 71), 
que bien suscribirían Fichte y Schelling, si 
se comprende la práctica en su auténtica 
dimensión poiética. No obstante, la inten-
ción de Serrano no sería sino subrayar la 
originalidad del Romanticismo, y en esta 
perspectiva el fragmento y la ironía juegan 
un rol importante. En la genealogía del frag-
mento, Serrano recupera la contraposición 
con la ontología dogmática y las reformula-
ciones sistemáticas de Kant, Reinhold y Fi-
chte, junto con la obra de Spinoza mediada 
por Jacobi y Goethe. La novela, que habili-
taría una instancia de reunificación de los 
fragmentos, en Schlegel se mantiene como 
un fragmento más, lo que a la vez conduce 
a la ironía, porque en la recomposición mis-
ma está ínsito el deshacerse. El concepto 
de ironía se enlaza con la imposibilidad de 
expresar lo absoluto, al igual que en Fichte 
desde la disputa del ateísmo y –aunque por 
otros motivos– en Jacobi, y asimismo con 
la necesidad de realizar esa expresión, o 
con “la posibilidad de instalar lo ausente en 
lo presente” (p. 77). En las páginas siguien-
tes, Serrano amplía sucintamente el espec-

tro del Romanticismo hacia el pesimismo 
y hacia lo tétrico o siniestro colocando 
como hitos, de un lado, la radicalidad del 
mal en Dios, según el escrito de Schelling 
de 1809 (Investigaciones filosóficas sobre la 
esencia de la libertad humana) y, del otro, la 
voluntad de poder de Nietzsche. Pero este 
desborde del movimiento romántico mere-
ce otro capítulo.

En efecto, el capítulo IV se titula “Más allá 
del Romanticismo” (pp. 83-104). Con un 
rodeo mediante Foucault, Serrano combina 
la crítica a la subjetividad cartesiana con 
los hitos en los que desemboca el Roman-
ticismo (el ansia infinita en el Dios de Sche-
lling y la voluntad de poder en Nietzsche), al 
modo de un arco en cuyo escenario histó-
rico se destacan las miserias de la revolu-
ción industrial y del capitalismo. Este rodeo 
le permite presentar a Hölderlin como un 
filósofo de la sinrazón (Foucault) o del sin 
fondo (Deleuze), o como una pieza que no 
encaja en el movimiento romántico, porque 
a diferencia de sus contemporáneos “no 
fue capaz de abrazar a tiempo la divinidad” 
(p. 90). Además de oponerse a Fichte, Höl-
derlin recupera la figura de Spinoza, pero 
desde un punto de vista distinto al de los 
filósofos: no ya como el dogmatismo per-
fecto, el abismo o el nihilismo, sino antes 
bien como “un nuevo poema del universo 
que se expresa en el uno y el todo del Deus 
sive Natura” (p. 94). Así, Hölderlin enfatiza 
la inmanencia y la potencialidad infinita de 
una naturaleza que ya no significa lo subli-
me donde sucumbe el sujeto, sino el hogar 
o remanso que cobija, acompaña, vivifica, 
etc., y este aspecto sintoniza en armonía 
con la apología del espíritu griego. Aunque 
se trate de un pensador-poeta difícil de cla-
sificar, los argumentos no parecen suficien-
tes para situar a Hölderlin más allá del Ro-
manticismo. De todos modos, el más allá 
tiene otras resonancias, por cuanto Serrano 

primero ofrece algunas observaciones 
sobre el pensamiento de Sade –como la 
exaltación del goce ilimitado, de la repul-
sión y del asco, la antropofagia y la hýbris–, 
y luego analiza el terror y lo siniestro, con-
dimentando las referencias a ciertas obras 
clásicas del género con la génesis de los 
conceptos empleados.

Con un carácter prospectivo, lo que en un 
momento ocupa el centro de la escena y 
se retira, en otro momento reaparece. Así, 
en el capítulo V (“Baudelaire y la estética 
del capitalismo”, pp. 105-119), el panorama 
sombrío que se desata en el siglo XIX con 
la revolución industrial y que reemplaza el 
entusiasmo romántico inicial, en Baudelaire 
confluye en una estética del capitalismo, 
paralela a la ética weberiana, centrada en 
el dandi y en el spleen. Pero en este con-
texto también hay lugar para lo terrorífico, 
y entonces Serrano se ocupa de Edgar A. 
Poe. A diferencia del autor de Las flores del 
mal, que en alguna medida recrea el legado 
de Sade, Poe no pone el mal detrás del 
terror, sino que sólo expresa en su obra lo 
anormal, lo marginal o lo desmesurado, y 
en sus consideraciones estéticas identifica 
la belleza con la melancolía y la tristeza. 
Con esta operación Poe, por una parte, 
certifica el fracaso del proyecto romántico 
y, por otra, propone una recomposición 
o estilización de lo deforme, desembo-
cando en una “estética de un pesimismo 
armonioso” (p. 111). Mientras en Víctor 
Hugo pervive la exaltación romántica de lo 
feo y la lucha moral entre el bien y el mal, 
Poe se sitúa más allá de esta concepción 
binaria y toma lo monstruoso y lo siniestro 
como un material desde el cual construir 
la belleza y la armonía. En este sentido, 
tanto Poe como Baudelaire, asumen el 
proyecto romántico pero reformulándolo, y 
este último matiz se cristaliza en la ciencia: 
en vez de proponer un universo distinto 
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al de la cuantificación desértica, Poe y 
Baudelaire parten de ese mismo universo, 
en pleno auge del positivismo, e intentan 
una recreación de la belleza que descarta 
definitivamente la reconciliación con la ver-
dad y con el bien. “El ámbito de la estética 
adquiere un nuevo tipo de autonomía que 
consagrará Mallarmé y su proyecto de una 
poesía cerrada sobre sí misma en las leyes 
de la propia composición. Las raíces de tal 
proyecto son románticas en la medida en 
que la estética sigue desempeñando un rol 
privilegiado, pero sin aspirar ya a reunir las 
demás dimensiones” (p. 116).

En la perspectiva del ocaso y del más allá 
del bien y del mal, Serrano prosigue (cap. 
VI: “Nietzsche y el fracaso de las vanguar-
dias”, pp. 121-139) en la exploración de 
las secuelas de un Romanticismo cuya 
metamorfosis es tan intensa y esencial 
que lo torna irreconocible. No obstante, la 
ilación subterránea permite ver conexiones 
sorprendentes. Ante todo, la figura de Niet-
zsche salda sus cuentas con el concepto 
de voluntad de Schopenhauer y con el 
Romanticismo vuelto y envuelto en la vieja 
divinidad, lo que no le impide valerse de 
los mismos elementos y del trasfondo que 
combate, ni significa regresar a ese mismo 
estado de cosas. En este marco, Serrano 
interpreta El nacimiento de la tragedia y 
la restitución de la estética en Nietzsche 
como fermentos vitales para la formulación 
de la crítica a la metafísica y a la filosofía 
de Occidente, signada desde la figura de 
Sócrates por el encubrimiento y la impos-
tura, y para la reformulación de la idea en 
alguna medida romántica de regreso a la 
naturaleza, esta vez signada por lo dioni-
síaco. Por ende, el arte busca recomponer 
la relación con la naturaleza perdida y se 
erige en gesto liberador de la fuerza repri-
mida y oculta. Asimismo, al modo de una 
segunda parte del presente capítulo, la figu-

ra de Nietzsche funciona como referencia 
fontanal de las vanguardias del comienzo 
del siglo XX. Pero bien advierte el autor: 
así como las vanguardias no esperan a los 
filósofos para hacer arte ni para trazar una 
visión estética, tampoco se puede negar 
que “se alimentan de la misma fuerza espi-
ritual que Nietzsche es capaz de expresar” 
(p. 129). Y entonces tematiza el dadaísmo 
y el cubismo, el futurismo y el surrealismo. 
Según Serrano, las vanguardias rechazan 
los residuos teológico-morales del Ro-
manticismo y su antípoda metafísica –la 
maldad radical–, y asocian la tarea del 
arte con el compromiso político hasta 
que la Segunda Guerra Mundial puso de 
manifiesto el delirio colectivo. Por ende, 
el compromiso ideológico-político de las 
vanguardias –para Serrano– sólo se debe 
explicar desde la concepción estética, y no 
a la inversa. Coherentemente, cuestiona 
aquellas teorías que rebajan al arte como 
subsistema, y aunque su crítica y sugeren-
cia sean atendibles, el presupuesto en el 
que se basa –esto es, que la obra de arte 
posee valor en sí mismo, sea reconocida 
en su contexto o con posteridad; se trata 
de un valor estético que “hace irrelevante el 
contexto histórico o la dimensión política 
en la que nació” (p. 137)– constituye un 
tema aparte y contiene la paradoja de ser 
precisamente aquello que las vanguardias 
cuestionaron, el arte por y para el arte, o 
para decirlo sin diplomacia: la autonomía 
rayana al automatismo y al autismo clasis-
ta. De todos modos, la apología del valor 
estético se distancia del programa de las 
vanguardias en cuanto Serrano admite 
que éstas fueron absorbidas por la política 
y, en última instancia, por el vector de la 
voluntad de poder nietzscheana. Lo que en 
todo caso queda como sustrato, la obra de 
arte o el contenido estético, desde luego 
merece una consideración no atrincherada 
en lo histórico-político, pero tampoco se 

puede captar sin esta conexión, en cuanto 
se trata de un vínculo social e ideológico 
que a nuestro entender no merma, sino que 
potencia y resignifica la autonomía del arte.

Ya en pleno siglo XX, Serrano se entrevera 
con una figura inevitable: Heidegger (cap. 
VII: “Arte y verdad”, pp. 141-157). El tono y el 
clímax se asemejan al trazado rápidamen-
te con Hegel: el de una tensión creciente 
cuyo primer problema a sortear reside en 
la subsunción del arte a la ontología (o a 
la filosofía en Hegel), lo que no impide un 
buceo particular de conceptos. Pero en 
este buceo la exaltación de la poesía por 
parte de Heidegger no debería llamarnos 
a engaño, sostiene Serrano, pues la esté-
tica resulta deudora de la oposición entre 
materia y forma, y de la noción de utilidad. 
Aquí el autor descarga una serie de críticas 
no sólo estéticas, sino también histórico-fi-
losóficas, que abarcan desde la distinción 
entre arte y estética, pasando por las Bellas 
Artes exentas de utilitarismo, hasta la ge-
nealogía moderna y premoderna de las no-
ciones de materia y forma. El dilema de la 
posición de Heidegger frente a la metafísi-
ca occidental se concentra en la paradójica 
continuidad de un modelo productivo que 
haría irrelevante el giro cartesiano: o bien la 
modernidad invierte la concepción clásica 
de la naturaleza, o bien se trata del mismo 
modelo productivo-utilitario; las dos versio-
nes juntas son imposibles. El punto álgido 
que conecta las facetas de las críticas de 
Serrano a Heidegger parece ser la capta-
ción de “la esencia de la obra de arte” (p. 
151), la pretensión de restituir una relación 
con la verdad fuera de los parámetros de 
la ciencia, o la muestra cabal de la depen-
dencia del arte respecto de la ontología: “La 
estética se convierte así, para Heidegger, 
en un epifenómeno de la metafísica enten-
dida como metafísica de la presencia, y lo 
bello de la estética sólo [en] una forma de 

la verdad” (p. 152). No obstante, la distin-
ción entre tierra y mundo ofrece una suerte 
de apéndice de este balance: en sintonía 
con Gadamer y con una cierta rémora de 
Hölderlin, el elemento tierra permite supe-
rar las fronteras de una estética de la pro-
ducción o de la recepción –subrogante de 
la distinción sujeto-objeto– y reivindicar la 
phýsis en clave de ocultamiento propio de 
la metafísica occidental. En consecuencia, 
aunque Heidegger coincide con el proyecto 
moderno de asunción de ausencia de la 
naturaleza, para Serrano extiende esta 
pérdida más allá y transfigura la phýsis 
griega con los términos de la modernidad, y 
entonces “el sentido del arte moderno y de 
la estética que lo acompaña se desvanecen 
para transformarse en el ser mismo, en ese 
enigmático ser heideggeriano” (p. 157).

Un cariz completamente diferente se susci-
ta con una de las figuras más relevantes de 
la estética del siglo XX: W. Benjamin (cap. 
VIII: “El aura y la técnica”, pp. 159-173). 
Tras señalar algunas coincidencias con 
Heidegger en la crítica a la técnica y en las 
nociones de aura y autenticidad, Serrano 
destaca que “no hay en Benjamin una defi-
nición atemporal y metafísica del arte” (p. 
162), que el tema de las vanguardias no le 
es indiferente como a Heidegger, y que el 
intento por comprender estos movimientos 
en clave política contiene tanto la crítica a 
la masificación fascista, como la apertura 
de un vector emancipador y revolucionario 
protagonizado por el arte. El concepto 
central de la estética benjamiana, el aura, 
resulta enigmático y polifacético, casi 
irreductible a una significación; porque lo 
sustancial no sería el contraste con la re-
productibilidad, sino el carácter de pérdida, 
que ciertamente abona la interpretación 
global de Serrano. La pérdida del aura im-
plica una doble pérdida: del aquí y ahora de 
la obra, y de su valor de culto. Pero el aquí 
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y ahora, que en una primera aproximación 
parece referirse a la relación entre el espec-
tador y la obra original, en una mirada más 
profunda denota una presencia irrepetible 
que se contrapone a la capacidad repro-
ductiva de las condiciones espacio-tempo-
rales por parte de la ciencia moderna. En el 
mismo sentido, el artista genera una pro-
ducción peculiar, precisamente lo contrario 
del objeto producido y reproducido con el 
método científico. Por ende, el aquí y ahora 
concierne al entorno de la obra, a una pre-
sentación de lo irrepetible, a lo que genera 
por remisión el tótem; y así conduce a una 
pérdida del ritual mágico y religioso, el se-
gundo aspecto del aura. La secularización 
moderna culmina en la sustitución de la re-
ligión por el arte, y así el valor de culto des-
envuelve otro significado: “La obra de arte 
es aura también desde esa perspectiva, si 
por tal entendemos el ritual como repeti-
ción, en cuanto que es ella la que posibilita 
una y otra vez la repetición de aquello que 
de otro modo quedaría perdido” (p. 168). En 
esta paradójica “repetición de lo irrepetible” 
(p. 169) encuentra Serrano el elemento 
crucial de Benjamin, para confrontarlo 
con la reproductibilidad y con el arte de 
masas. Sin embargo, para Serrano, el arte 
contemporáneo conserva el ritual, y la ma-
sividad es irrelevante respecto del aura de 
la obra. Los happenings y las performances 
evocan un aquí y ahora irreproducible, a la 
vez que llegan a multitudes. Incluso el net 
art, donde el original y la reproducción se 
confunden en la multiplicación digital, se 
podría pensar que posee un aura fría que 
no merma el valor de culto y el ritualismo. 
Según Serrano, la reproductibilidad y la ma-
sificación no soslayan el concepto de aura, 
pues Benjamin mismo lo resignificaría ulte-
riormente con la experiencia de shock. “No 
hay tal pérdida del aura en el cine, ni en la 
fotografía, ni tampoco en el arte moderno. 
Lo que Benjamin define como aura y expre-

sa como su pérdida apunta a esa huella de 
la naturaleza como totalidad perdida” (p. 
172). Con esta conclusión la estética benja-
miana desemboca en el hilo conductor de 
Naturaleza muerta.

El libro concluye en algunas postales y 
derivas de la vida contemporánea (cap. IX: 
“El afecto estético en la posmodernidad”, 
pp. 175-200). Con “la muerte del arte” como 
significante vacío, Serrano juega a trazar 
distintas plenificaciones. Por una parte, 
cada decreto de defunción conlleva simul-
táneamente el comienzo de lo nuevo, y así, 
por ejemplo, la misma obra de Cervantes 
con que se inicia el libro no sólo funda la 
novela moderna, sino también condensa la 
muerte de la imitación y la pérdida de la na-
turaleza. Pero la modernidad en su conjun-
to significa embarcarse en un destino sin 
puerto, divagar de novedad en novedad sin 
hallar jamás un canon, es decir, sin tierra 
firme. Este gesto encierra a la vez muerte y 
vitalidad, caída del enlace entre arte y na-
turaleza, y nacimiento y fortalecimiento de 
la estética. En el caso de Hegel, la muerte 
del arte sería –para Serrano– un apéndice 
del fin de la historia, tesitura que resulta un 
poco difícil de aceptar y requiere al menos 
de aclaración o profundización; de todos 
modos, se entiende el punto en cuanto la 
muerte de la antigua poética va de la mano 
con la autonomización de la estética. Por 
otra parte, la bisagra muerte/nacimiento 
permite captar el arco justamente desde 
el ángulo opuesto: hoy la muerte del arte 
se asocia con el surgimiento de una nueva 
perspectiva, la digital. Aunque en el plano 
filosófico el debate modernidad-posmoder-
nidad ha perdido fuerza, la última conserva 
cierta significatividad en el plano estético, 
y abarca un abanico de producciones y de 
formas artísticas. Entre éstas, a Serrano le 
interesa particularmente subrayar el arte 
digital. Mientras el mismo Lyotard carac-

teriza a la posmodernidad como informati-
zación –cuando lo digital aún no se había 
expandido y difundido al nivel que tiene en 
la actualidad (lo que habilita una distancia 
prudencial sobre este fenómeno)–, bien 
se puede considerar la estetización de 
la vida contemporánea como un rasgo 
típico de la posmodernidad. Por ende, la 
paradoja queda al desnudo: el éxito de la 
posmodernidad residiría –especula Serra-
no– “allí donde precisamente fracasaron 
el Romanticismo y las vanguardias, los 
dos momentos decisivos de la moderni-
dad estética” (p. 180). La victoria estética 
de la posmodernidad sería la muerte del 
arte en la estetización universal de la vida 
social, política, económica, etc.; o más 
concretamente, en la industria cultural, 
donde arte y mercancía son intercambia-
bles. Más allá de las referencias a Vattimo 
y a Danto, la cuestión de la técnica como 
elemento central de la estetización de la 
existencia, a nuestro entender, debería 
aquí volver sobre la cuestión de las masas, 
que Serrano descartó rápidamente en el 
capítulo anterior. Y este regreso se torna 
ineludible, no ya quizás bajo los paráme-
tros de manipulación y propaganda –tal 
como Adorno y Horkheimer concibieron la 
industria cultural–, sino ante todo bajo los 
parámetros de una lógica de mercado que 
eclipsa a la producción artística e incluso a 
la estética. No obstante, Serrano prosigue 
y aúna los dos lados del arco fúnebre del 
arte, el moderno y el posmoderno, para 
criticarlos por igual, en la medida en que 
presuponen una dependencia respecto 
de algo perdido. La incongruencia resulta 
vitalizante: “El arte moderno es, en rea-
lidad, esa efigie solitaria y autónoma, en 
medio de las sociedades humanas, que 
resiste al poder, que no encuentra modelo 
y que se sustrae a la riqueza […]. El arte 
moderno es un enigma y es su condición 
de enigma la que le da sentido” (p. 183). Al 

no tener que remitir a otra instancia, el arte 
deviene enigmático y creador, y entonces 
subordina la técnica para realzar un conte-
nido novedoso, tal como proclamaron las 
vanguardias o la concepción kantiana del 
genio. Por eso, dice Serrano, más que el 
virtuosismo técnico de Picasso o de Dalí, lo 
que interesa es el universo simbólico que 
uno u otro producen. Así, la técnica queda 
en un segundo plano y el arte moderno, 
nacido de la técnica, se emancipa de ella. 
Tal vez un poco tardíamente, Serrano se-
ñala la polisemia del término “moderno”, 
y la extraña incongruencia entre lo que 
denota en la historia de la filosofía y lo que 
denota en la historia del arte. Lo mismo 
sucede con el término “contemporáneo”, 
que en el caso del arte se sitúa después 
de las vanguardias y despegado de los 
compromisos políticos, “al servicio de la 
pura creación” (p. 186). Duchamp, Pollock, 
las instalaciones, etc., muestran no sólo la 
auto-referencialidad del arte, sino también 
la subsunción de la técnica, lo que según 
Serrano contradice y convierte en obsoleta 
la tesis de Vattimo sobre la estetización, 
porque la cuestión de la técnica –incluso 
en la era digital– deja intacto el desafío del 
arte, que consiste en el intento de trascen-
der su condición, para recrear una instancia 
análoga a la de la naturaleza en el mundo 
clásico. A partir de aquí se suscita, un tanto 
inesperadamente, un breve desfile de con-
cepciones sobre la naturaleza y de retazos 
de cuentas pendientes con algunos filóso-
fos. Lejos de la caracterización nietzschea-
na dionisíaca, para Serrano la naturaleza 
significa –en sintonía con la secularización 
del Dios de cualquiera de las religiones 
monoteístas– límite, principio, armonía. 
Luego, en decidida confrontación con el 
tema de la voluntad, explica esa mala com-
prensión de Nietzsche como rémora de las 
influencias de Schelling y Schopenhauer. Y 
lo contrasta con Marx, que interpretaría la 
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¿De todo laberinto se sale por arriba? Vera 
Waksman nos demuestra que para salir 
airosos de la laberíntica obra de Jean-Jac-
ques Rousseau hay una alternativa mejor: 
recorrerla sin atajos ni extravíos. Un escri-
tor tan prolífico y, en apariencia, disperso 
en sus intereses (música, botánica, an-
tropología, moral, literatura, derecho, quí-
mica, religión, política, educación y, ¿para 
terminar?, filosofía) comporta un serio 
desafío para quien emprenda una lectura 
integradora de su producción. La autora del 
libro reseñado asume el reto y lo resuelve 
de manera clara y convincente.

Vera Waksman conoce como pocas per-
sonas en la Argentina la obra de Jean-Ja-
cques Rousseau. El laberinto de la libertad: 
Política, educación y filosofía en la obra de 
Rousseau tiene su origen en la tesis docto-
ral realizada bajo la cotutela de la Univer-
sidad de Buenos Aires y la Université Paris 
8. Además, muchas de sus publicaciones 
previas versan sobre la filosofía del ginebri-
no, al igual que buena parte de su trabajo 
de investigación y docencia. A sus creden-
ciales también hay que sumar la traducción 
al español de textos fundamentales en el 
corpus rousseauniano: el Manuscrito de 
Ginebra (Deus Mortalis, 2004), el “Prefacio 
de la comedia Narcisse” (Ramona. Revista 
de Artes Visuales, 2006), el Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres (Losada, 2008), los 
Principios del derecho de la guerra (Deus 
Mortalis, 2015) y una versión anotada de 
Del contrato social, todavía en desarrollo.

Regresemos al libro que aquí presenta-
mos. A partir de una lectura atenta de los 
principales textos rousseaunianos, pero 
sin perder de vista los aportes esclarece-
dores que puedan hallarse en otros menos 
frecuentados, Vera Waksman encuentra 
un hilo conductor y una inquietud que los 
anima en común. “El hilo conductor es la 

modernidad en clave de gran máquina del 
exceso que abarca los modos de produc-
ción, las leyes presuntamente naturales de 
la economía y el capital. Entonces el arte 
sería la vía de escape para pensar seme-
jante engendro artificial. De paso Serrano 
también liquida a Benjamin y su crítica a 
la técnica, a la masificación y a la pérdida 
de aura; para dar lugar a la relevancia del 
arte digital: “el mundo digital nos permite 
explicitar y comprender mejor la naturaleza 
del arte y la búsqueda sin fin de la estética 
[…]. El arte es así técnica que intenta dejar 
de serlo, técnica que sueña ser naturaleza” 
(p. 191). La ruptura misma constituye el 
trampolín para la búsqueda de reconcilia-
ción con la verdad y con el bien, pero desde 
la autonomía de cada una de las esferas. 
En la era digital los progresos técnicos son 
absorbidos y neutralizados en la confusión 
entre realidad y artificio, lo que genera una 
serie de afectos y emociones que catárti-
camente conducen a un más allá; y, en este 
sentido, Serrano concluye el libro analizan-
do los reality shows, los videoclips y la obra 
de Bill Viola.


