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A Alain Clément 2 

L a mujer no tiene todavía estatuto filosófico. Problema urgente. Las 
filosofías del Otro son extrañas, uno se encuentra incómodo en 

ellas. Y por una razón muy simple: el mundo que nos proponen es un 
mundo asexuado. Reciprocidades, comunicaciones, comuniones, esas 
mezclas concienzudas son obra purísima de las almas. Sartre parecía 

2 Alain Clément es el creador de la revista de filosofía Espacio, de la cual aparecerá sola-
mente un número al año siguiente. Es en esta revista que figura el artículo “De Cristo 
a la burguesía”. Los temas explorados por Alain Clément en su único artículo conocido, 
“La vida interior mistificada (Narciso y sinceridad)”, son cercanos a los que aborda 
aquí Deleuze.

resumen: Reproducimos el primer texto pub-
licado por Gilles Deleuze (Francia, 1925-1995), 
como anticipo de la inminente traducción al 
español por parte de la editorial Cactus de Car-
tas y otros textos, compilación editada en 2015 
en Francia. En este artículo de 1945, Deleuze 
aspira a construir una filosofía del otro sexuada, 
aplicando al concepto de Autrui acuñado por 
Michel Tournier el gesto que Sartre había oper-
ado con la filosofía clásica: cargarla de deseo. 
Para ello, repasa una serie de aspectos unilat-
erales de lo que él considera lo femenino (en 
torno a la materialidad y la inmaterialidad), para 
buscar una unidad donde lo expresado y lo ex-
presante sean indisociables. Se incluyen a con-
tinuación otros dos anticipos de Cartas y otros 
textos, gracias a la autorización de Cactus: las 
cartas dirigidas a Voeffray (donde da muchas 
precisiones acerca del sentido del empirismo 
trascendental) y a Bernold (con algunas de sus 
últimas palabras antes del suicidio).

palabras clave: Deleuze, mujer, Otro, cartas, 
filosofía sexuada. 

abstract: In these pages, we reproduce 
the first text ever published by Gilles Deleuze 
(France, 1925-1995), that is included in the edi-
tion Letters and other texts, appeared in France 
in 2015, that will be translated to Spanish by 
Cactus. In this article, Deleuze aims to construct 
a sexed philosophy of the other; in order to 
achieve so, he applies to the concept of Autrui, 
coined by Michel Tournier, the gesture that Sar-
tre had performed with classical philosophy: to 
charge it with desire. In the quest for the unity of 
the expression and the expressed, he undergoes 
the description of a series of unilateral aspects 
of what he considers to be the feminine (around 
the axis of the materiality and the immateriality).  
Next, thanks to the kind authorization of Cactus, 
we include the translations of two other texts: 
the letters addressed to Voeffray (where he 
offers many details about the meaning of the 
transcendental empiricism) and to Bernold (with 
some of the last words before suicide).

key worlds: Deleuze, woman, Autrui, letters, 
sexed philosophy
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1 Poésie 45, n° 28, oct.-nov. de 1945, p. 28-39. Las notas al pie han sido completadas y 
precisadas. Este texto es el primero de Deleuze que se haya publicado alguna vez. 
Tiene exactamente veinte años y cursa sus estudios de khâgne en el liceo Louis-le-
Grand.

 [N.E: En el argot escolar, khâgne es la clase superior del liceo preparatoria para el 
examen de ingreso a la Escuela Normal Superior].

 [Nota de Ideas, revista de filosofía moderna y contemporánea: Las notas a pie son la 
traducción de las realizadas por Lapoujade a la edición de Minuit; en el caso en que 
se aclara, pertenecen a la edición al español que prepara la Editorial Cactus]
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respiración calma y su soltura, puede expresar un mundo donde no 
hay lo fatigante. Eso es Otro: “la expresión de un mundo posible”.5 La 
expresión de un mundo exterior ausente, un expresante sin expresa-
do. El mundo expresado por Otro, el universo entero que es Otro, se 
inscribe en esa categoría de objetos de la que hablaba Valery: “acción 
de presencia de las cosas ausentes”.6b Acción de presencia por vacío, 
pero que basta para apisonar en mí el universo anterior, para me-
térmelo por la garganta, para hacerme tomar conciencia de que en 
efecto soy yo, esta vez, el que está fatigado. Transformación mágica 
del fatigando en fatigado. Soy yo, yo solo: responsabilidad demasiado 
grande, es insoportable, idéntica a la contingencia. Tengo vergüen-
za. Esta vergüenza, esta toma de conciencia que destruye toda des-
cripción objetiva y serena, esta conciencia del Otro, es la timidez, el 
odio solapado respecto del otro. ¿Pero Otro es solamente el enemigo, 
lo odiable? ¿No es nada más que la expresión de un mundo exterior 
posible? ¿No es también el ofrecimiento de una amistad? Superaré 
mi fatiga, haré del sol y de la ruta y de la fatiga misma otros tantos in-
centivos, me sacrificaré sin reciprocidad, sacrificaré esa fatiga deve-
nida mía, devenida yo, que me era tan preciada, realizaré finalmen-
te ese mundo exterior ausente que Otro me revela, en una palabra, 
haré equipo con Otro... Visión optimista: ¿a qué precio se verificará?,  
y respecto de lo auténtico, ¿cuál es el sentido respectivo del odio y de 
la amistad? Este es todo el problema del Otro. Y no es nuestro pro-
blema; sólo hablamos de él en la medida en que la descripción de la 
mujer no puede hacerse sin referencia a Otro-masculino.

* * *

Esto en lo que respecta a Otro-masculino, definido no como una 
conciencia, no como otro YO, sino objetivamente como una exte-
rioridad posible. Totalmente distinta es la mujer. Aquí hay que ser 
simplista, atenerse a la imagen ingenua: la mujer maquillada, que 

5 Tomo esta expresión de un texto inédito de Michel Tournier. [Se trata sin duda del tex-
to que aparece al año siguiente, bajo el título “El impersonalismo”, en la revista Es-
pace (ver nota a) y algunas de cuyas tesis son retomadas en Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, Paris, Gallimard, 1967.

6 Paul Valéry, “Préface aux Lettres Persanes”, Œuvres I, Variété, Paris, Gallimard, col. 
“Bibliotèque de la Pléiade”, 1957, p. 509.

haber visto esta insuficiencia de las filosofías del Otro cuando le re-
prochaba a Heidegger haber dejado asexuada la “realidad humana”.3 
Y el propio Sartre consagra un capítulo al deseo, otro al amor. Pero 
el progreso es sólo aparente. Quien entonces está sexuado es aquél 
que hace el amor, es el amante, y en absoluto el amado. El amado no 
está él mismo sexuado, salvo en la medida en que es a su vez amante. 
Vuelve a encontrarse la ilusión clásica de una reciprocidad de las con-
ciencias: Otro sería simplemente otro YO que sólo tiene sus estructu-
ras propias en el sentido de que es sujeto. Esto es disolver el problema 
del Otro. Como si el amante solo estuviera sexuado, como si fuera el 
amante quien conferiría al amado el sexo opuesto, más aún: como si 
el amor habitual y la pederastia no difirieran esencialmente. Visión 
contraria a toda descripción sincera, donde es el otro en tanto que tal 
y no otro YO, quien se revela en su sexo, es amable objetivamente, se 
impone al amante. La fenomenología debe ser la del amado. Por eso 
el mundo de Sartre es todavía más desolador que el otro: un mundo 
objetivamente de asexuados, pero con los cuales uno sólo piensa en 
hacer el amor, un mundo totalmente monstruoso.

Gran principio: las cosas no me han esperado para tener su signi-
ficación. O al menos, lo cual viene a ser lo mismo desde el punto de 
vista descriptivo, no tengo conciencia de que me hayan esperado. La 
significación se inscribe objetivamente en la cosa: está lo fatigante, 
por ejemplo, y eso es todo. Ese gran sol redondo, esa ruta que ascien-
de, esa fatiga en la cintura. Yo no tengo nada que ver con eso. No soy 
yo quien está fatigado. Yo no invento nada, no proyecto nada, no hago 
venir nada al mundo, yo no soy nada, ni siquiera, y sobre todo no, 
una nada:4 nada más que una expresión. No cuelgo sobre las cosas 
mis pobres significaciones. El objeto no tiene una significación, es su 
significación: lo fatigante. Ahora bien, ese mundo estrictamente ob-
jetivo, ese mundo sin sujeto, encierra en sí mismo el principio de su 
propia negación, de su propia anonadación: un objeto entre los otros, 
pero que no por ello deja de tener especificidad, el más objeto de los 
objetos al que llamamos Otro. Otro está en ese mundo fatigante, y 
sin embargo, por su actitud y por todos sus gestos, su paso ágil, su 

3 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant [1943], Gallimard, col. “Tel”, 3° parte, III, II, p. 423 
[reed. 2014]: “su «Dasein» se nos aparece como asexuado”.

4 Los “nada” anteriores traducen a rien, son pronombres indefinidos y significan “nin-
guna cosa”. Este último traduce néant, es sustantivo y significa “ausencia, inexistencia, 
negación de ser”. [N.T]
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ba su boca gruesa siempre cerrada -¡oh, prudencia!- y sus ojos que 
cantaban todo el tiempo como dos bellos verderones”.7 La mujer es 
esencialmente lo encarnado; pero cuanto más se hunde en la ma-
terialidad, más se vuelve inmaterial, se retoma como la expresión 
de sí misma, deviniendo el propio posible del ser que ella es. En 
tanto que cosa, es consciente, y en tanto que consciente, es cosa. Es 
indisolublemente posibilidad de ser y ser de lo posible, carne de lo 
posible: dicho de otro modo, liviandad de la pesadez y pesadez de 
la liviandad. Esta es la gracia, esta unión de los contrarios, una es-
tricta identidad de lo material y de lo inmaterial. Conciencia de su 
propia pesadez, de su hundimiento en el mundo, de su propio peso. 
(Entendámonos: no se trata de gimotear bajo su peso, no es eso, tener 
conciencia no es padecer su peso como una significación, “dema-
siado pesado, no lo suficiente...”, se trata de una conciencia pura). 
Suavidad del vientre, como dice Giono: la conciencia es suavidad. Y 
el peligro que pesa sobre la mujer como una carga desgraciada, con-
siste en que ella pierda dicha conciencia, que ya no sea más que un 
vientre, una materialidad desbordante, un maquillaje que se disuel-
ve: entonces es una cosa. No hablemos de eso, es demasiado penoso: 
una mujer que pierde su ser. Pues su ser es esa increíble unidad de 
conciencia y de carne. La mujer es una conciencia, y no obstante no 
expresa nada exterior a ella misma. Es una conciencia inútil. Una 
conciencia gratuita, autóctona, indisponible. No sirve para nada. Un 
objeto de lujo.

Lo propio de los objetos de lujo es que no sirven para gran cosa. 
Ahora bien, hay dos maneras de ser inútil. Objeto tan preciso, en pri-
mer lugar, tan minucioso, tan precioso que ya no tiene aplicación, 
objeto superfluo tan directamente dirigido a su poseedor que éste 
no puede apoyarse sobre él para actuar: el yo que actúa, en efecto, 
es siempre sustituible, siempre más o menos cualquiera, nunca es 
único. Más allá del yo que actúa, el objeto de lujo se dirige a un yo 
más profundo, más interior, más femenino, un yo, por ejemplo, que 
se regocija al ver expuestos sobre un cigarrillo sus inútiles iniciales. 
Objeto de lujo del que se sirve un ser de lujo: ser tan general, esta 
vez, tan vasto, que todo uso es demasiado especial. Y en este senti-
do, la mujer es cósmica. Es cosa y conciencia, cosa en la conciencia, 
conciencia en la cosa. Y la pura conciencia, la conciencia de sí, lleva 

7 Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, 1934, p. 121 [reed. Col. “Folio”, VIII, p. 108].

atormenta al adolescente tierno, misógino y taimado. Sobre el rostro 
de esa mujer, se buscaría en vano la expresión de un mundo exte-
rior ausente. En ella todo es presencia. La mujer no expresa ningún 
mundo posible; o más bien, lo posible que expresa no es un mundo 
exterior, es ella misma. La mujer no expresa sino ella misma: au-
toexpresión, inocencia, serenidad. Por eso puede llamársela inter-
mediaria entre el objeto puro, que no expresa nada, y Otro-mascu-
lino, que expresa algo distinto que él, un mundo exterior. La mujer 
nos hace asistir a la génesis del Otro, nacido del objeto, al pasaje del 
objeto a Otro. Y por otra parte, uno puede distinguirla netamente 
del Otro-masculino: puedo, desde mi propia mirada, ridiculizar a 
Otro, insultarlo seriamente, negar la posibilidad del mundo que ex-
presa, es decir reducir a Otro a un puro comportamiento mecánico 
absurdo. En efecto, se llama “comportamiento” a la expresión mis-
ma, recortada del mundo exterior posible que dibuja por vacío, que 
expresa en ausencia. El comportamiento es lo expresante recortado 
de lo expresado; desde luego, en el caso del  Otro-masculino, lo ex-
presado está ausente, pero no por ello deja de ser aquello hacia lo 
que tiende todo entero lo expresante. Cerrado sobre sí mismo, recor-
tada su superación, Otro adquiere un aire absurdo, se reduce a ges-
tos incoherentes. La mujer, por el contrario, en su presencia enor-
me, imposible de negar, de insultar; imposible hacer el corte. Es que 
entonces no hay mundo exterior; lo expresado es lo expresante. La 
mujer se da en un bloque indescomponible, ella surge, y en ella, el 
interior es exterior, el exterior es interior. La coincidencia de lo ex-
presante y lo expresado es la conciencia. Conciencia definida desde 
el afuera, objetivamente, pero en tanto que tal, muy particular: no 
es en situación, conciencia pura que se expresa ella misma, concien-
cia de sí y no de algo. Toda la carne de la mujer es consciente, toda su 
conciencia es carne. La mujer es su propio posible, ella se posibilita.

Este es su misterio, su gracia. Lo que no se ha señalado lo sufi-
ciente es que la gracia se define por una mezcla de pesadez y de 
liviandad, tal que es la pesadez más liviana, y la liviandad más pe-
sada. El cuerpo de la mujer es el triunfo desbordante de la carne, 
de la materialidad: “Una suavidad del vientre que se veía a pesar 
del vestido que rodeaba la cosa ordinaria de las mujeres: piernas, 
brazos, y desde luego todo el resto, pero sobre todo una suavidad del 
vientre. Un sol, que hacía hormiguear la sangre, y luego dos grandes 
luces sobre su cuerpo, los senos, y arriba, ese rostro en el que lleva-
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Retengamos entonces esa oposición de la mujer y del Otro-mascu-
lino. ¿No puede la mujer expresar, sin embargo, un mundo exterior 
posible? ¿No puede proponer, como Otro-masculino, un mundo ex-
terior fatigante, no fatigante, etc.? De una vez por todas: no es ese el 
rol de la mujer, ahí pierde su esencia. Al hombre que experimenta 
placer al ver a la mujer expresar un mundo exterior, lo llamo sádico. 
(Desde las formas inofensivas del sadismo hasta las formas más su-
tiles, más evolucionadas, en las que se impone a la mujer una más-
cara de sufrimiento y de miedo, expresión de un mundo doloroso). 
Un solo ejemplo: la arruga en Otro-masculino, la frente sorprendi-
da que se arruga para ver mejor y para comprender, expresa un 
mundo posible, una resistencia exterior a penetrar; arrugas anchas, 
largas, bien dibujadas, separadas por rollitos iguales, soltura de las 
arrugas, en una frente hecha para eso. ¡Oh, la arruga en la frente de 
una mujer, todo lo contrario! Mil pequeñas fisuras torpes y en des-
orden, son cortas, desisten rápido, vuelven a empezar en otra par-
te, un poco más abajo, sin éxito, cortes movedizos a navaja o papel 
ajado; uno lloraría ante la impotencia de la frente para torcerse de 
manera coherente, es ridículo y conmovedor. (Ridículo y conmove-
dor: curiosa alianza de las palabras, que siempre viene a la mente). 
El sádico le ha dicho a la mujer: Siéntate allá, y pliega tu frente.

El diablo en el cuerpo. Uno diría que ellas quieren una filosofía 
del Otro asexuada. Son las propias mujeres las que corren hacia su 
perdición, quieren expresar un mundo exterior, todos los mundos 
exteriores posibles, elevarse al nivel del Otro-masculino, sobre-
pasarlo. Perderán en ello su esencia. Un doble peligro pesa sobre 
la mujer, independientemente, por otra parte, de toda cuestión de 
edad: demasiado “viejas” se reducen a una cosa inexpresiva; de-
masiado “jóvenes”, quieren actuar como Otro-masculino. Una vez 
más, hay que ser simplista: su lugar no está en el exterior, está en 
la casa, en el interior. Vida de interior y vida interior: la palabra 
es la misma.

* * *

La mujer es su propio posible: expresa no un mundo exterior, 
sino el mundo interior. O más bien, la vida interior, es esa identidad 
de lo material y lo inmaterial lo que hace a la esencia misma de la 

la materia a la que afecta al coeficiente cósmico, la tuerce en un re-
torno sobre sí. La conciencia de la mujer no se abre a una plurali-
dad de mundos exteriores ausentes, se cierra sobre la materia que 
posibilita, que universaliza. La mujer es un universal concreto, es 
un mundo, no un mundo exterior, sino el debajo del mundo, la tibia 
interioridad del mundo, un comprimido de mundo interiorizado. De 
allí el prodigioso éxito sexual de la mujer: poseer a la mujer es poseer 
el mundo. Esa síntesis del ser y de lo posible es lo que se llama la “ne-
cesidad” de la mujer.

* * *

Consecuencia moral: jamás se hará de la mujer una amiga. Que 
nuestros jóvenes y nuestras muchachas renuncien a esas teorías hi-
pócritas. La amistad es la realización del mundo exterior posible que 
nos ofrece Otro-masculino. La mujer no tiene mundo exterior que 
proponernos. La mujer no es lo que puede negar violentamente, en 
una proposición impecable, ese mundo que yo creía antes objetivo, 
ese mundo fatigante, por ejemplo, sustituyéndolo por otro mundo 
donde no hay lo fatigante. Ella es simplemente, en su esencia, lo que 
tiene el poder de desinteresarme del resto de las cosas, porque ella 
misma es una cosa sin relación con las otras, porque es un mundo sin 
exterioridad. Eso es lo que se expresa al decir: Esa mujer es deseable.

Que hay una contrariedad profunda entre el amigo y lo amado, 
es un hecho bien sabido. “Esa mujer es deseable”, no soy yo quien 
proyecta sobre ella esa significación (recuérdese el gran principio), 
no soy yo quien la desea, ella me aparece como deseable. Pero en el 
seno mismo de ese mundo centrado en torno de ella, mi amigo puede 
por el contrario hallarla despreciable y fea: revelación de un mundo 
posible, donde ella no es amable. Célebre conflicto entre el amor y 
la amistad. ¿Voy a realizar ese mundo exterior posible que me reve-
la Otro?... La mujer siente ese conflicto, de modo que una de dos, o 
bien va intentar enemistarme con mi amigo, o bien va a seducirlo, 
a imponerle la expresión de un mundo en el que ella es deseable, a 
reducirlo a la existencia sorda de un rival al lado mío: rival del que 
yo estoy celoso, ya no amigo, amigo que sólo existe en la oposición 
de los mundos. Todo esto, pretexto para incontables novelas.
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Se plantea el problema de las cejas, al mismo tiempo que el de 
la unión de los dos maquillajes. El cabello en la mujer marca una 
proliferación, una exuberancia interna, una fecundidad interior 
inagotable. ¿Pero no es ese, en más o en menos, el sentido del pelo 
en general? ¿Por qué entonces la mujer depila sus cejas? Es que, a 
pesar de todas las apariencias, las cejas son la marca de una exte-
rioridad, o más bien la marca de una frontera entre el interior y 
el exterior: por debajo de las cejas, está la interioridad de los ojos, 
por encima, la exterioridad de la frente. Pero la mujer suprime 
toda frontera entre interior y exterior, busca reducir lo más posi-
ble el exterior al interior, asegurar el primado de lo interior, por 
eso la supresión de las cejas. A través de la depilación, se produce 
la unión de los dos maquillajes.

Más signos de una proliferación interna: el lunar. Las pecas: “No 
las imagine como un defecto. Engalanaban su tez. Su piel parecía ser 
en ellas de una esencia más rara. Como sucede con las maderas pre-
ciosas. Desde entonces, sin darme cuenta, tuve más de una vez que 
buscar esas manchas sobre los rostros bellos y decepcionarme un 
poco por su ausencia”.9 No comprendo para nada por qué la mujer 
se avergüenza de sus pecas y las combate con el maquillaje, y por el 
contrario cultiva, o al menos ha cultivado durante un largo tiempo, 
el lunar. Esto sólo puede explicarse por un error de la mujer acerca 
de su propia esencia. Las pecas evocan un impulso misterioso y per-
fecto, una trayectoria ligera procedente de no sé qué gomera. Tam-
bién burbujas venidas de lejos, que se dibujarían en la superficie y 
no la hincharían, sin volumen y sin brillo. Por más que pasemos la 
mano, no cuelgan, no sobresalen, simple florecimiento en superfi-
cie, proliferación sin espesor, encanto exasperante: uno ve las pecas 
y no puede tocarlas, sus contornos son simplemente visuales y las 
propias manchas están fuera de alcance: imposible tomarlas entre 
dos dedos, rodearlas con el dedo, hacerlas sobresalir. Y sin embargo, 
están ahí, a mi alcance, no huyen, inmutables y serenas. La peca 
coincide con el reflejo de Narciso o el suplicio de Tántalo: a mi al-
cance y fuera de alcance. A esta presencia indiferente e inexorable, 
lo que uno puede ver y que no puede tocar, le llamaré noúmeno. El 
noúmeno es verdaderamente el símbolo del interior en el exterior y 

9 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, III, Les Amours enfantines, Flammarion, 
1932, p. 60.

mujer. Mientras que Otro-masculino se define ante todo por la exte-
rioridad, la mujer es una interioridad enorme, cálida, viva.

El maquillaje es la formación de dicha interioridad. Hemos visto 
cómo la conciencia de sí inmaterializa, interioriza la materia que 
afecta. Y no olvidemos que siempre hemos definido esa conciencia 
desde afuera. Desde este punto de vista, el maquillaje no aparecerá 
como una máscara, puesta sobre un rostro para recubrir su expre-
sión, sino como la Persona femenina misma, instaurando un orden 
sobrenatural, es decir interiorizando la naturaleza. En un libro con 
un título prometedor y que no cumple sus promesas,8 Billy habla de 
“ese acuerdo en cierto modo consustancial de la carne y del maqui-
llaje”, “no sé qué acuerdo de la carne con la civilización”. Sabemos 
ahora que lo que mantiene este acuerdo entre la naturaleza y la Per-
sona es el acto mismo de interiorizar la naturaleza bajo la forma de 
Persona, es la conciencia. Se localiza, esta conciencia, esencialmente 
en el cuello, en los tobillos, hay lugares de gracia: los tobillos, o me-
jor aún, los zapatos de taco alto, conciencia del peso del cuerpo, y el 
cuello, conciencia del peso de la cabeza. En Otro-masculino, por el 
contrario, el cuello nunca es conciencia.

Se distinguen dos tipos de maquillaje. En primer lugar, el ma-
quillaje de las superficies, a base de pasta y polvos, que consiste 
en volver la superficie absolutamente lisa, “insignificante” en el 
sentido etimológico, inexpresiva, en preservarla de toda puesta 
en situación, de toda marca de exterioridad (arrugas, cicatrices, 
etc.). Por otra parte, el maquillaje de los orificios: se trata enton-
ces de acusar toda interioridad. A veces el exterior se interioriza: 
el negro que rodea el ojo hunde la mirada, la vuelve interior a sí 
misma. A veces el interior se exterioriza, pero conservando más 
allá de su exteriorización, su ser interior: los labios pintados de 
rojo son la desembocadura de una interioridad espesa, y uno diría 
que ese rojo se prolonga hacia el interior, rojo como es, rojo siem-
pre más lejano, bajo la piel, bajo la superficie que tiñe de rosa; así 
el maquillaje de los orificios se apodera incluso de las superficies. 
Y no solamente los labios, sino las uñas: allí también el rojo se 
prolonga, se prolonga de modo que se pierde el hábito absurdo de 
dejar en blanco la lúnula.

8 André Billy, La Femme maquillée, Paris, Flammarion, 1932, p. 78.
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encuentro de la forma sin materia y de la materia sin forma; y esto, a 
propósito de la chica, de la mujer. Los adolescentes se empujan con el 
codo, ya no sin razón, al pasar la chica. El secreto se ha encarnado, 
la forma del secreto se ha materializado, la materia se ha informa-
do. El secreto desde entonces es la Mujer, y todo lo que atañe a la 
sexualidad. Es un escándalo. De allí nace el complejo de la pubertad 
que cargará, sobre toda nuestra vida, su pesada influencia; la vida 
provinciana, y de puerta a puerta, lo que se cuenta en voz baja.

La mentira es la interioridad preservada, defendida. Es bien sa-
bido que la mujer miente mucho. ¿Es efectivamente mentira, o es 
sólo la afirmación de una verdad femenina? Hay dos tipos de men-
tiras. En primer lugar, la vida interior defendida ante todo retorno 
ofensivo del exterior, las secreciones imaginativas para digerir las 
exterioridades más duras, el rechazo sistemático de toda determi-
nación extrínseca (cf. la Mujer y su edad). Por otra parte, en lugar de 
entregar su vida interior al amante que la reclama, la mujer prefie-
re, antes de exteriorizarla, deformarla, desfigurarla, casi mandarla 
a pique: tales son las garantías del amor.

El sueño es la interioridad entregada, que se ofrece. Es de nuevo 
la interioridad esencial, la que habíamos perdido desde el maqui-
llaje, ya no la interioridad oculta, o preservada de ataque exterior, 
sino por el contrario la que se expone, se entrega entera al exterior, 
pero en tanto que interior, inviolable. ¿Por qué la habíamos perdi-
do? Ahora lo sé. La mirada es uno de los elementos esenciales de la 
persona femenina, del maquillaje. Ella es la que nos ha hecho aban-
donar la esencia, nos ha arrastrado hacia una interioridad mental, 
secundaria y derivada -mentira, secreto-. Aquí está de nuevo esa 
esencia femenina, y vamos a comprenderla mejor -puesto que ahora 
los ojos están cerrados-. Ya no hay que inquietarse por seducir; ella 
duerme. Esa pura identidad de lo material y de lo inmaterial, del 
ser y de lo posible, se declara como corazón que late, también unos 
pechos que se elevan. La mujer está entonces a mi alcance. ¿Vamos 
a volver a encontrar la experiencia del maquillaje, a mi alcance y 
fuera de alcance? ¿Qué significa esta interioridad que se brinda al 
exterior en tanto que interior? Pensándolo bien, me parece que la 
interioridad como tal no puede nunca aparecer al exterior, nunca 
brindarse: uno sólo conoce lo que oculta el interior y lo recubre. 
Por más que, para constituir una interioridad total, amontone vesti-
mentas y vestimentas alrededor de ese cuerpo, y muros tras muros 

que, más allá de su exterioridad, conserva su ser interior. Por eso el 
maquillaje entero tiende en última instancia a hacerse nouménico: 
lo que uno puede ver y no puede tocar. La interioridad es lo inviola-
ble. No arruinar ese peinado, no tocar ese maquillaje. Defensa ver-
bal proferida por la mujer, pero que, más allá de las palabras, revela 
la verdadera significación ontológica del maquillaje. Por el contra-
rio, hay que desconfiar del lunar, que tiene espesor, que se deja ro-
dear, no es nouménico. Y además, el lunar está solo, no va en grupo, 
es de un negro acentuado. En pocas palabras, prepara y suscita una 
inversión “irónica”; en lugar de que el rostro tenga un lunar, es el 
lunar el que “tiene” al rostro, todo el rostro se organiza en torno de 
un grano negro. Efecto desastroso que las pecas, dada su multiplici-
dad, su exquisita ligereza y su perfección, son incapaces de suscitar.

El secreto no es más que una interioridad oculta. Situado en la 
cumbre de la vida interior, no es por ello, sin embargo, el aspecto 
más interesante: lo que la mujer piensa, sobre todo lo que la hace 
reír, y que los hombres no comprenderán jamás. La timidez ante la 
mujer, y esa otra timidez de la que ya hemos hablado, la que inspira 
Otro-masculino, son muy diferentes: la mujer no es como Otro, no 
revela un mundo nuevo, simplemente me mira, piensa algo de mí 
y sus pensamientos la hacen reír. Soy presa de la confusión al ver-
me efecto de sobrentendidos, de interpretaciones, de secretos que no 
conoceré, de cuchicheos que no son en mi honor. Y mis tentativas 
de seducción no eran sino una voluntad de impresionar a la mujer, 
de reducir su interpretación a una pura expresión, a un espejo en 
el cual me encontraré tal como quiero ser, en última instancia tal 
como creo ser. En el otro polo, el sadismo es una seducción violenta, 
se trata de destruir en la mujer los secretos que ella tiene. De allí 
a destruir el secreto que ella es... Pues si la mujer en tanto que es 
sujeto, tiene secretos, como objeto es el Secreto mismo, y el Sobren-
tendido. El secreto es toda una categoría de cosas -que no se dice en 
voz alta, que, por naturaleza, deben comprenderse a media lengua. 
Para los niños, es cierto, no solamente una categoría de cosas, sino 
todo, estrictamente todo es secreto: alfabetos secretos, guiños, se 
empujan con el codo, ríen a propósito de nada. Es el sobrentendido 
en estado puro: una forma sin materia. Y estos mismos niños, por 
otra parte, están absolutamente disponibles, tienen la conciencia in-
genua, reflejan, expresan todo tipo de cosas que no buscan siquiera 
interpretar: aquí materia sin forma. Pero llega la pubertad, que es el 
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carne, esa identidad de lo material y lo inmaterial, del exterior y 
del interior. Gesto incansable del modelador amoroso. Ahora bien, 
si a través de la caricia como acto, el amante puede acercarse a la 
esencia femenina, entonces la mujer misma es el ser como caricia, el 
secreto sin espesor. Pero aquí el ser nunca es realizado, es siempre 
retenido más abajo por los restos de una exterioridad que vuelve a 
nacer infinitamente, que hay que acariciar de nuevo. No hay inma-
terialidad total, pura interioridad, sin espesor al que volver a en-
trar. Y por otra parte, sería tan decepcionante esa negación total del 
espesor. ¿Qué sería, en efecto, sino el agua, el reflejo? Esa imagen ya 
se nos ha ocurrido: pecas, reflejo de Narciso, noúmeno -lo que uno 
puede ver y no puede tocar-. Pero la mujer lo perdería todo: la inte-
rioridad total realizada como reflejo no tendría existencia propia, 
no existiría más que en referencia a lo reflejado. Sería muy peligro-
so realizar un ideal diseñado bajo la forma de ausencia, llenar la 
línea de puntos. En una pura interioridad se disolvería la mujer, se 
convertiría en agua. El amante encontraría en ella su reflejo, pero 
la mujer reducida al ser como caricia, perdería su sustancia. Afor-
tunadamente, el ser como caricia nunca es sino lo que se dibuja en 
hueco, guiando las manos del amante, como guiaba también las ope-
raciones del maquillaje; pura ausencia que funda la necesidad de la 
caricia como acto. Por eso la mujer necesita un amante. Amante que 
la acaricie, y eso es todo. Tal es el verdadero estatuto ontológico: el 
ser de la mujer nunca es realizado, no puede realizarse sin contra-
dicción, sin disolución. Su ser sólo existe bajo la forma de acto efec-
tuado por otro. La mujer no es objeto ni sujeto, ya no es solamente 
lo que se tiene, pero todavía no es lo que es, es el impulso del objeto 
hacia la subjetividad. Ni objeto en el mundo, ni sujeto de un mundo 
posible. No es sujeto, no alcanza el ser: ser dibujado solamente en 
hueco, ser no realizado -de allí un último aspecto de la gracia, y la 
razón de la necesidad ridícula que experimenta un hombre de pro-
teger a la mujer-.

¿La caricia agota todo el amor? Ciertamente funda su posibilidad. 
Pero el amor, más allá de la caricia, plantea un problema completa-
mente distinto: impuro. Forma parte de una dinámica de la mujer 
o, si se quiere, de una descripción moral. Se abandona entonces el 
dominio de una descripción de las esencias.

* * *

alrededor de la casa, el único muro y la única vestimenta que se me 
brinde en el exterior, por definición no es interior... Pero desconfiar 
de las antinomias: suenan falsas. Un gesto simple las destruye. El 
amontonamiento de las vestimentas no es sino una obsesión, una 
pueril inmersión en el error. La mujer nunca es más interior a sí 
misma que cuando está desnuda: cuando duerme, y se entrega ente-
ra a la exterioridad. La esencia de la vida femenina es efectivamente 
esta: a mi alcance y fuera de alcance. Secreto, pero secreto esencial, 
ni mental ni carnal: noúmeno. El secreto accidental se tiene: se tiene 
un secreto, se lo protege, se lo amuralla, al abrigo de toda exteriori-
dad que lo haría desaparecer en tanto que secreto. Sólo es secreto en 
la medida en que para Otro, se manifiesta como una falta a llenar, 
algo por saber y que no se sabe. Por el contrario, la mujer que duer-
me es el secreto: ya no un tener secreto, mental, carnal, sino la posi-
bilidad del secreto, el ser del secreto, completamente expuesto en la 
exterioridad y que más allá de esa exterioridad conserva su ser de 
secreto. Un secreto sin materia y que no se oculta. No hay nada que 
saber; inviolable, porque no hay nada que violar, nada más que un 
cuerpo.

* * *

Y sin embargo, ¿no puede esa interioridad ser desanudada, des-
atada, deshecha? Al menos por la acción del amante, por la caricia. 
Renunciar a esa última esperanza; la caricia no es lo que deshace, 
sino lo que realiza. Hemos hablado a menudo de interioridad que 
se entregaría al exterior como interior. O más bien, el interior es el 
ahuecado de la exterioridad, su torsión sobre sí misma. Es la nega-
ción de un espesor, un espesor hueco. Vayamos entonces más lejos, 
no solamente el secreto sin materia, sin distinción de forma y de 
materia, el secreto del secreto, el secreto de sí mismo, sino más allá, 
el secreto sin ningún espesor: tal es el término ideal hacia el que 
tiende la mujer, y nunca alcanza. Pero nunca se acerca más a él que 
bajo la caricia. A no confundirla con el manoseo. En efecto, es la 
caricia la que niega todo espesor, pliega sin cesar la exterioridad, la 
vuelve a meter en sí misma, la vuelve interior a sí misma, trazando 
una curva delicada y flexible. La caricia expresa esencialmente la 
síntesis del ser y de lo posible, esa conciencia de sí que aligera la 
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7. ¿Qué es, si no está actualizado? No puede ser lo “posible”. Es lo real. Es lo virtual, en 
un sentido muy particular, del que Bergson, también Proust, dan una idea. Virtual ≠ 
posible.

8. ¿Por qué hace falta que ese Real se actualice en la experiencia, cuando no carece de 
nada? Pienso que es un falso problema, en tanto que hay inmanencia de los dos esta-
dos del acontecimiento, o de los estados de la singularidad.

Carta a Joseph Emmanuel Voeffray10

1 bis rue de Bizerte 
Paris 17ème

25/01/82

Señor,

He recibido su carta. Como usted es un muy buen lector, sus preguntas son difíciles. Inten-
to responder a ellas en el orden más simple para mí.

1. El descubrimiento y el desarrollo de un campo trascendental es la invención de Kant. Es 
ante todo por eso que hice un libro sobre él.

2. La idea de un empirismo trascendental, por una parte mantiene que hay una diferencia 
de naturaleza entre lo empírico y lo trascendental, por otra parte supone que lo trascen-
dental es él mismo experiencia, experimentación, por último plantea una inmanencia 
completa entre los dos.

3. La primera idea de un empirismo trascendental es que las condiciones de la experiencia son 
condiciones de la experiencia real. De cierta forma es ya el reclamo de los postkantianos. 
Pero parece que el descubrimiento de condición de la experiencia real, con el cambio que 
deriva de esto en el concepto de condición, será hecho bajo un horizonte completamente 
distinto: es decir Bergson, de allí mi libro sobre Bergson.

4. Ninguna noción puede ser transportada de lo empírico a lo trascendental: por eso inclu-
so la noción de sujeto no puede aparecer en lo trascendental, aun purificada, etc. Todo 
lo que es válido en lo empírico deja de serlo en lo trascendental. Por eso la noción de 
Crítica debe ser conservada, y radicalizada: los conceptos de conocimiento, de moral, 
de religión, etc., no pueden más que fundirse. Es todavía en este sentido que, en Mil 
mesetas, se dice a menudo que lo molecular no es lo molar miniaturizado.

5. El campo trascendental es ocupado por acontecimientos, singularidades, etc., etc. El 
concepto (en el sentido de concepto de diferencia) concierne a los acontecimientos, 
las singularidades, etc., por oposición a los conceptos empíricos (diferencias concep-
tuales).

6. Se diría que 5 no toma en cuenta a 4, puesto que los acontecimientos parecen efecti-
vamente empíricos. Por tal motivo hace falta distinguir en los acontecimientos o en las 
singularidades la parte que remite a lo trascendental, y aquella que remite a la efectuación. 
Esto me parece la adquisición de Diferencia y repetición (cf. la distinción “différentiation-di-
fférenciation” y de la Lógica del sentido (la distinción entre el acontecimiento y su actuali-
zación).

10 Hoy director de teatro, Joseph Emmanuel Voeffray era entonces estudiante de filosofía 
en la universidad de Estrasburgo; trabajaba en una tesis de licenciatura sobre el empi-
rismo trascendental en Deleuze (equivalente del Master 1 actual) y le había dirigido un 
conjunto de preguntas.
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Carta a André Bernold11

08/06/95

No estoy muy bien en este momento, de allí mi escritura. Pienso tanto en ti. Tú vives en un su-
frimiento que es como una relación impenetrable con el pensamiento. ¿Cómo hacer de este 
acontecimiento del pensamiento una alegría? ¿No es Nicholas12 un signo oscuro, o más bien 
luminoso, de esta conversión? Es bello como un pequeño dios, y tus fotos hacen de él una po-
tencia. ¿Cómo podría ayudarte sobre Artaud, al que captas mucho mejor que yo? Has adquiri-
do con él una relación ya no personal o privada, ni general, sino “despersonalizada”, intensiva. 
Veo dos problemas: 1) ¿En qué medida los Cahiers introducen una nueva comprensión de 
Artaud, una reposición? Un poco como en Nietzsche los cuadernos llamados Voluntad de 
potencia. Me parece que tú tienes, por relación a los textos de Rodez, una actitud a veces am-
bigua, ya que demasiado próximos a ti, ves en ellos una bufonería antes que una comicidad 
devenida mundo, así como vacilas por modestia en saberlo para ti mismo. Rodez es una ge-
nealogía (vital) por oposición a la creación (orgánica).13 Tal vez estos Cahiers transformen en 
parte todos los demás textos...; 2) En la propia obra de Artaud, es Heliogábalo quien domina 
incomparablemente, las piedras, los fluidos, las potencias. Ningún libro te es próximo hasta 
ese punto. Es ahí que retomas, completamente a tu manera, la vitalidad no-orgánica (tanto el 
rol de la madera, como el modo de la proyección, y el estatus de la verticalidad y de la cruz). 
Es tal vez en los Cahiers que se encuentran las razones últimas de todo esto, antes que en 
una dirección geográfica: el Oriente no tiene privilegio, al contrario, está América del Sur, con 
la madera y la cruz de los Tarahumaras. La vitalidad no-orgánica solo remite a Heliogábalo, 
y a la interioridad de los Cahiers, no a una exterioridad prestigiosa que no hace más que tra-
ducirla.14 - Qué torpe e insuficiente es todo esto que te escribo; tú estás mil veces adelantado 
a mí. Que tu mujer te imponga la condición de escribir cien páginas es tan bueno como las 
deudas de juego como motivo de escritura. Las insuficiencias para escribir no son una razón, 
puesto que no escribimos más que con nuestras insuficiencias. ¿Cómo no sientes toda la 
potencia que está en ti, y que no dejas de intentar volver contra ti? Tal vez tengas solamente 
demasiado orgullo, demasiada profundidad. Tengo admiración por ti, por la forma en la que 
escribes cuando lo haces. De todo corazón, tú eres un terrible campo de batalla, de donde la 
amistad puede extraer una alegría, una complicidad.

Gilles. 

* * *

11 André Bernold (nacido en 1958), entonces profesor en los Estados Unidos, encontró 
a Deleuze en 1980 durante un encuentro-debate en torno de Mil mesetas, finalmente 
suspendido. Tras una relación de orden sobre todo epistolar, se volvieron cercanos al 
comienzo de los años 1990.

12 Nicholas es el hijo de André Bernold.

13 Tu sentido de los listados. 

14 Evidentemente Artaud no se refiere a una tradición, a una alquimia, o a una dimensión 
extrínseca (el Oriente, etc...). Por el contrario, son las dimensiones y tradiciones las 
que se relacionan con el cuerpo sin órganos (vitalidad no orgánica) y constituyen sus 
gradientes. De allí la posibilidad de una jerarquía de los gradientes mismos en la vida 
no orgánica. 1) América del Sur, Tarahumaras; 2) Bali, Tíbet, Oriente; 3) ¿África? (los 
dogones y la madera); 4) Greco-latino, Medea, etc.

9. En mi trabajo actual, los términos del problema se habrían desplazado: sería cada vez 
más la pareja Máquinas abstractas / Agenciamientos concretos. Es en esta dirección 
que Guattari y yo querríamos ir.

10. Empirismo trascendental quiere decir: creación de conceptos. Por ejemplo, junto a 
Bergson, el filósofo que va muy lejos en un empirismo trascendental, es Whitehead 
(comienzo ahora a conocer mejor su obra).

Sé bien que estas respuestas no se ajustan mucho a sus preguntas. Son rápidas y están 
mal dichas, son reacciones más que respuestas. Espero sin embargo que le sirvan.

Crea en mis mejores sentimientos.

Gilles Deleuze

* * *
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