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RESUMEN: Reproducimos el primer texto pub-
licado por Gilles Deleuze (Francia, 1925-1995),
como anticipo de la inminente traduccidn al
espafiol por parte de la editorial Cactus de Car-
tas y otros textos, compilacion editada en 2015
en Francia. En este articulo de 1945, Deleuze
aspira a construir una filosofia del otro sexuada,
aplicando al concepto de Autrui acufiado por
Michel Tournier el gesto que Sartre habia oper-
ado con la filosoffa clésica: cargarla de deseo.
Para ello, repasa una serie de aspectos unilat-
erales de lo que él considera lo femenino (en
torno a la materialidad y la inmaterialidad), para
buscar una unidad donde lo expresado y lo ex-
presante sean indisociables. Se incluyen a con-
tinuacion otros dos anticipos de Cartas y otros
textos, gracias a la autorizacion de Cactus: las
cartas dirigidas a Voeffray (donde da muchas
precisiones acerca del sentido del empirismo
trascendental) y a Bernold (con algunas de sus
dltimas palabras antes del suicidio).

PALABRAS CLAVE: Deleuze, mujer, Otro, cartas,
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ABSTRACT: In these pages, we reproduce

the first text ever published by Gilles Deleuze
(France, 1925-1995), that is included in the edi-
tion Letters and other texts, appeared in France
in 2015, that will be translated to Spanish by
Cactus. In this article, Deleuze aims to construct
a sexed philosophy of the other; in order to
achieve so, he applies to the concept of Autrui,
coined by Michel Tournier, the gesture that Sar-
tre had performed with classical philosophy: to
charge it with desire. In the quest for the unity of
the expression and the expressed, he undergoes
the description of a series of unilateral aspects
of what he considers to be the feminine (around
the axis of the materiality and the immateriality).
Next, thanks to the kind authorization of Cactus,
we include the translations of two other texts:
the letters addressed to Voeffray (where he
offers many details about the meaning of the
transcendental empiricism) and to Bernold (with
some of the last words before suicide).
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A Alain Clément ?

amujer no tiene todavia estatuto filosofico. Problema urgente. Las
filosofias del Otro son extrafias, uno se encuentra incomodo en
ellas. Y por una razén muy simple: el mundo que nos proponen es un
mundo asexuado. Reciprocidades, comunicaciones, comuniones, esas
mezclas concienzudas son obra purisima de las almas. Sartre parecia

2 Alain Clément es el creador de la revista de filosofia Espacio, de la cual aparecerd sola-
mente un numero al afio siguiente. Es en esta revista que figura el articulo “De Cristo
alaburguesia”. Los temas explorados por Alain Clément en su unico articulo conocido,
“La vida interior mistificada (Narciso y sinceridad)”, son cercanos a los que aborda

aqui Deleuze.

13



Ideas?®, revista de filosofia moderna y contemporénea #3 JULIO 2016

haber visto esta insuficiencia de las filosofias del Otro cuando le re-
prochaba a Heidegger haber dejado asexuada la “realidad humana”.?
Y el propio Sartre consagra un capitulo al deseo, otro al amor. Pero
el progreso es solo aparente. Quien entonces esta sexuado es aquél
que hace el amor, es el amante, y en absoluto el amado. El amado no
esta él mismo sexuado, salvo en la medida en que es a su vez amante.
Vuelve a encontrarse la ilusion clasica de una reciprocidad de las con-
ciencias: Otro seria simplemente otro YO que solo tiene sus estructu-
ras propias en el sentido de que es sujeto. Esto es disolver el problema
del Otro. Como si el amante solo estuviera sexuado, como si fuera el
amante quien conferiria al amado el sexo opuesto, mas aun: como si
el amor habitual y la pederastia no difirieran esencialmente. Vision
contraria a toda descripcion sincera, donde es el otro en tanto que tal
y no otro YO, quien se revela en su sexo, es amable objetivamente, se
impone al amante. La fenomenologia debe ser la del amado. Por eso
el mundo de Sartre es todavia mas desolador que el otro: un mundo
objetivamente de asexuados, pero con los cuales uno solo piensa en
hacer el amor, un mundo totalmente monstruoso.

Gran principio: las cosas no me han esperado para tener su signi-
ficacion. O al menos, lo cual viene a ser lo mismo desde el punto de
vista descriptivo, no tengo conciencia de que me hayan esperado. La
significacion se inscribe objetivamente en la cosa: esta lo fatigante,
por ejemplo, y eso es todo. Ese gran sol redondo, esa ruta que ascien-
de, esa fatiga en la cintura. Yo no tengo nada que ver con eso. No soy
yo quien esta fatigado. Yo no invento nada, no proyecto nada, no hago
venir nada al mundo, yo no soy nada, ni siquiera, y sobre todo no,
una nada:* nada mas que una expresion. No cuelgo sobre las cosas
mis pobres significaciones. El objeto no tiene una significacion, es su
significacion: lo fatigante. Ahora bien, ese mundo estrictamente ob-
jetivo, ese mundo sin sujeto, encierra en si mismo el principio de su
propia negacion, de su propia anonadacion: un objeto entre los otros,
pero que no por ello deja de tener especificidad, el mas objeto de los
objetos al que llamamos Otro. Otro esta en ese mundo fatigante, y
sin embargo, por su actitud y por todos sus gestos, su paso agil, su

3 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant [1943], Gallimard, col. “Tel”, 3° parte, III, II, p. 423
[reed. 2014]: “su «Dasein» se nos aparece como asexuado”.

¢ Los “nada” anteriores traducen a rien, son pronombres indefinidos y significan “nin-
guna cosa”. Este ultimo traduce néant, es sustantivo y significa “ausencia, inexistencia,
negacion de ser”. [N.T]
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respiracion calma y su soltura, puede expresar un mundo donde no
hay lo fatigante. Eso es Otro: “la expresion de un mundo posible”.’ La
expresion de un mundo exterior ausente, un expresante sin expresa-
do. El mundo expresado por Otro, el universo entero que es Otro, se
inscribe en esa categoria de objetos de la que hablaba Valery: “acciéon
de presencia de las cosas ausentes”.®* Accion de presencia por vacio,
pero que basta para apisonar en mi el universo anterior, para me-
térmelo por la garganta, para hacerme tomar conciencia de que en
efecto soy yo, esta vez, el que esta fatigado. Transformacion magica
del fatigando en fatigado. Soy yo, yo solo: responsabilidad demasiado
grande, es insoportable, idéntica a la contingencia. Tengo vergien-
za. Esta vergiienza, esta toma de conciencia que destruye toda des-
cripcion objetiva y serena, esta conciencia del Otro, es la timidez, el
odio solapado respecto del otro. ¢(Pero Otro es solamente el enemigo,
lo odiable? ¢{No es nada mas que la expresion de un mundo exterior
posible? ¢No es también el ofrecimiento de una amistad? Superaré
mi fatiga, haré del sol y de la ruta y de la fatiga misma otros tantos in-
centivos, me sacrificaré sin reciprocidad, sacrificaré esa fatiga deve-
nida mia, devenida yo, que me era tan preciada, realizaré finalmen-
te ese mundo exterior ausente que Otro me revela, en una palabra,
haré equipo con Otro... Vision optimista: ¢a qué precio se verificara?,
y respecto de lo auténtico, ¢cudl es el sentido respectivo del odio y de
la amistad? Este es todo el problema del Otro. Y no es nuestro pro-
blema; s6lo hablamos de él en la medida en que la descripcion de la
mujer no puede hacerse sin referencia a Otro-masculino.

* kK

Esto en lo que respecta a Otro-masculino, definido no como una
conciencia, no como otro YO, sino objetivamente como una exte-
rioridad posible. Totalmente distinta es la mujer. Aqui hay que ser
simplista, atenerse a la imagen ingenua: la mujer maquillada, que

5 Tomo esta expresion de un texto inédito de Michel Tournier. [Se trata sin duda del tex-
to que aparece al afio siguiente, bajo el titulo “El impersonalismo”, en la revista Es-
pace (ver nota a) y algunas de cuyas tesis son retomadas en Vendredi ou les limbes du
Pacifique, Paris, Gallimard, 1967.

6 Paul Valéry, “Préface aux Lettres Persanes”, (Euvres I, Variété, Paris, Gallimard, col.
“Biblioteque de la Pléiade”, 1957, p. 509.
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atormenta al adolescente tierno, miségino y taimado. Sobre el rostro
de esa mujer, se buscaria en vano la expresion de un mundo exte-
rior ausente. En ella todo es presencia. La mujer no expresa ningun
mundo posible; o mds bien, lo posible que expresa no es un mundo
exterior, es ella misma. La mujer no expresa sino ella misma: au-
toexpresion, inocencia, serenidad. Por eso puede llamarsela inter-
mediaria entre el objeto puro, que no expresa nada, y Otro-mascu-
lino, que expresa algo distinto que él, un mundo exterior. La mujer
nos hace asistir a la génesis del Otro, nacido del objeto, al pasaje del
objeto a Otro. Y por otra parte, uno puede distinguirla netamente
del Otro-masculino: puedo, desde mi propia mirada, ridiculizar a
Otro, insultarlo seriamente, negar la posibilidad del mundo que ex-
presa, es decir reducir a Otro a un puro comportamiento mecanico
absurdo. En efecto, se llama “comportamiento” a la expresion mis-
ma, recortada del mundo exterior posible que dibuja por vacio, que
expresa en ausencia. El comportamiento es lo expresante recortado
de lo expresado; desde luego, en el caso del Otro-masculino, lo ex-
presado esta ausente, pero no por ello deja de ser aquello hacia lo
que tiende todo entero lo expresante. Cerrado sobre si mismo, recor-
tada su superacion, Otro adquiere un aire absurdo, se reduce a ges-
tos incoherentes. La mujer, por el contrario, en su presencia enor-
me, imposible de negar, de insultar; imposible hacer el corte. Es que
entonces no hay mundo exterior; lo expresado es lo expresante. La
mujer se da en un bloque indescomponible, ella surge, y en ella, el
interior es exterior, el exterior es interior. La coincidencia de lo ex-
presante y lo expresado es la conciencia. Conciencia definida desde
el afuera, objetivamente, pero en tanto que tal, muy particular: no
es en situacion, conciencia pura que se expresa ella misma, concien-
ciade siyno de algo. Toda la carne de la mujer es consciente, toda su
conciencia es carne. La mujer es su propio posible, ella se posibilita.

Este es su misterio, su gracia. Lo que no se ha sefialado lo sufi-
ciente es que la gracia se define por una mezcla de pesadez y de
liviandad, tal que es la pesadez mas liviana, y la liviandad mas pe-
sada. El cuerpo de la mujer es el triunfo desbordante de la carne,
de la materialidad: “Una suavidad del vientre que se veia a pesar
del vestido que rodeaba la cosa ordinaria de las mujeres: piernas,
brazos, y desde luego todo el resto, pero sobre todo una suavidad del
vientre. Un sol, que hacia hormiguear la sangre, y luego dos grandes
luces sobre su cuerpo, los senos, y arriba, ese rostro en el que lleva-
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ba su boca gruesa siempre cerrada -joh, prudencia!- y sus ojos que
cantaban todo el tiempo como dos bellos verderones”.” La mujer es
esencialmente lo encarnado; pero cuanto mas se hunde en la ma-
terialidad, mas se vuelve inmaterial, se retoma como la expresion
de si misma, deviniendo el propio posible del ser que ella es. En
tanto que cosa, es consciente, y en tanto que consciente, es cosa. Es
indisolublemente posibilidad de ser y ser de lo posible, carne de lo
posible: dicho de otro modo, liviandad de la pesadez y pesadez de
la liviandad. Esta es la gracia, esta union de los contrarios, una es-
tricta identidad de lo material y de lo inmaterial. Conciencia de su
propia pesadez, de su hundimiento en el mundo, de su propio peso.
(Entenddamonos: no se trata de gimotear bajo su peso, no es eso, tener
conciencia no es padecer su peso como una significacion, “dema-
siado pesado, no lo suficiente...”, se trata de una conciencia pura).
Suavidad del vientre, como dice Giono: la conciencia es suavidad. Y
el peligro que pesa sobre la mujer como una carga desgraciada, con-
siste en que ella pierda dicha conciencia, que ya no sea mas que un
vientre, una materialidad desbordante, un maquillaje que se disuel-
ve: entonces es una cosa. No hablemos de eso, es demasiado penoso:
una mujer que pierde su ser. Pues su ser es esa increible unidad de
conciencia y de carne. La mujer es una conciencia, y no obstante no
expresa nada exterior a ella misma. Es una conciencia inutil. Una
conciencia gratuita, autdctona, indisponible. No sirve para nada. Un
objeto de lujo.

Lo propio de los objetos de lujo es que no sirven para gran cosa.
Ahora bien, hay dos maneras de ser inutil. Objeto tan preciso, en pri-
mer lugar, tan minucioso, tan precioso que ya no tiene aplicacion,
objeto superfluo tan directamente dirigido a su poseedor que éste
no puede apoyarse sobre €l para actuar: el yo que actua, en efecto,
es siempre sustituible, siempre mas o menos cualquiera, nunca es
unico. Mas alla del yo que actua, el objeto de lujo se dirige a un yo
mas profundo, mas interior, mas femenino, un yo, por ejemplo, que
se regocija al ver expuestos sobre un cigarrillo sus inutiles iniciales.
Objeto de lujo del que se sirve un ser de lujo: ser tan general, esta
vez, tan vasto, que todo uso es demasiado especial. Y en este senti-
do, la mujer es cosmica. Es cosa y conciencia, cosa en la conciencia,
conciencia en la cosa. Y la pura conciencia, la conciencia de si, lleva

7 Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, 1934, p. 121 [reed. Col. “Folio”, VIII, p. 108].
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la materia a la que afecta al coeficiente cdsmico, la tuerce en un re-
torno sobre si. La conciencia de la mujer no se abre a una plurali-
dad de mundos exteriores ausentes, se cierra sobre la materia que
posibilita, que universaliza. La mujer es un universal concreto, es
un mundo, no un mundo exterior, sino el debajo del mundo, la tibia
interioridad del mundo, un comprimido de mundo interiorizado. De
alli el prodigioso éxito sexual de la mujer: poseer ala mujer es poseer
el mundo. Esa sintesis del ser y de lo posible es lo que se llama la “ne-
cesidad” de la mujer.

* ok ok

Consecuencia moral: jamas se hara de la mujer una amiga. Que
nuestros jovenes y nuestras muchachas renuncien a esas teorias hi-
pocritas. La amistad es la realizacion del mundo exterior posible que
nos ofrece Otro-masculino. La mujer no tiene mundo exterior que
proponernos. La mujer no es lo que puede negar violentamente, en
una proposicion impecable, ese mundo que yo creia antes objetivo,
ese mundo fatigante, por ejemplo, sustituyéndolo por otro mundo
donde no hay lo fatigante. Ella es simplemente, en su esencia, lo que
tiene el poder de desinteresarme del resto de las cosas, porque ella
misma es una cosa sin relacion con las otras, porque es un mundo sin
exterioridad. Eso es lo que se expresa al decir: Esa mujer es deseable.

Que hay una contrariedad profunda entre el amigo y lo amado,
es un hecho bien sabido. “Esa mujer es deseable”, no soy yo quien
proyecta sobre ella esa significacion (recuérdese el gran principio),
no soy yo quien la desea, ella me aparece como deseable. Pero en el
seno mismo de ese mundo centrado en torno de ella, mi amigo puede
por el contrario hallarla despreciable y fea: revelacion de un mundo
posible, donde ella no es amable. Célebre conflicto entre el amor y
la amistad. ¢Voy a realizar ese mundo exterior posible que me reve-
la Otro?... La mujer siente ese conflicto, de modo que una de dos, o
bien va intentar enemistarme con mi amigo, o bien va a seducirlo,
a imponerle la expresion de un mundo en el que ella es deseable, a
reducirlo a la existencia sorda de un rival al lado mio: rival del que
yo estoy celoso, ya no amigo, amigo que solo existe en la oposicion
de los mundos. Todo esto, pretexto para incontables novelas.
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Retengamos entonces esa oposicion de la mujer y del Otro-mascu-
lino. ¢No puede la mujer expresar, sin embargo, un mundo exterior
posible? ;No puede proponer, como Otro-masculino, un mundo ex-
terior fatigante, no fatigante, etc.? De una vez por todas: no es ese el
rol de la mujer, ahi pierde su esencia. Al hombre que experimenta
placer al ver a la mujer expresar un mundo exterior, lo llamo sadico.
(Desde las formas inofensivas del sadismo hasta las formas mas su-
tiles, mas evolucionadas, en las que se impone a la mujer una mas-
cara de sufrimiento y de miedo, expresion de un mundo doloroso).
Un solo ejemplo: la arruga en Otro-masculino, la frente sorprendi-
da que se arruga para ver mejor y para comprender, expresa un
mundo posible, una resistencia exterior a penetrar; arrugas anchas,
largas, bien dibujadas, separadas por rollitos iguales, soltura de las
arrugas, en una frente hecha para eso. jOh, la arruga en la frente de
una mujer, todo lo contrario! Mil pequefias fisuras torpes y en des-
orden, son cortas, desisten rapido, vuelven a empezar en otra par-
te, un poco mas abajo, sin éxito, cortes movedizos a navaja o papel
ajado; uno lloraria ante la impotencia de la frente para torcerse de
manera coherente, es ridiculo y conmovedor. (Ridiculo y conmove-
dor: curiosa alianza de las palabras, que siempre viene a la mente).
El sadico le ha dicho a la mujer: Siéntate alla, y pliega tu frente.

Eldiablo en el cuerpo. Uno diria que ellas quieren una filosofia
del Otro asexuada. Son las propias mujeres las que corren hacia su
perdicion, quieren expresar un mundo exterior, todos los mundos
exteriores posibles, elevarse al nivel del Otro-masculino, sobre-
pasarlo. Perderan en ello su esencia. Un doble peligro pesa sobre
la mujer, independientemente, por otra parte, de toda cuestion de
edad: demasiado “viejas” se reducen a una cosa inexpresiva; de-
masiado “jovenes”, quieren actuar como Otro-masculino. Una vez
mas, hay que ser simplista: su lugar no esta en el exterior, esta en
la casa, en el interior. Vida de interior y vida interior: la palabra
es la misma.

* 3k 3k

La mujer es su propio posible: expresa no un mundo exterior,
sino el mundo interior. O mas bien, la vida interior, es esa identidad
de lo material y lo inmaterial lo que hace a la esencia misma de la
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mujer. Mientras que Otro-masculino se define ante todo por la exte-
rioridad, la mujer es una interioridad enorme, calida, viva.

El maquillaje es la formacion de dicha interioridad. Hemos visto
como la conciencia de si inmaterializa, interioriza la materia que
afecta. Y no olvidemos que siempre hemos definido esa conciencia
desde afuera. Desde este punto de vista, el maquillaje no aparecera
como una mascara, puesta sobre un rostro para recubrir su expre-
sion, sino como la Persona femenina misma, instaurando un orden
sobrenatural, es decir interiorizando la naturaleza. En un libro con
un titulo prometedor y que no cumple sus promesas,? Billy habla de
“ese acuerdo en cierto modo consustancial de la carne y del maqui-
llaje”, “no sé qué acuerdo de la carne con la civilizacion”. Sabemos
ahora que lo que mantiene este acuerdo entre la naturaleza y la Per-
sona es el acto mismo de interiorizar la naturaleza bajo la forma de
Persona, esla conciencia. Se localiza, esta conciencia, esencialmente
en el cuello, en los tobillos, hay lugares de gracia: los tobillos, o me-
jor aun, los zapatos de taco alto, conciencia del peso del cuerpo, y el
cuello, conciencia del peso de la cabeza. En Otro-masculino, por el
contrario, el cuello nunca es conciencia.

Se distinguen dos tipos de maquillaje. En primer lugar, el ma-
quillaje de las superficies, a base de pasta y polvos, que consiste
en volver la superficie absolutamente lisa, “insignificante” en el
sentido etimoldgico, inexpresiva, en preservarla de toda puesta
en situacion, de toda marca de exterioridad (arrugas, cicatrices,
etc.). Por otra parte, el maquillaje de los orificios: se trata enton-
ces de acusar toda interioridad. A veces el exterior se interioriza:
el negro que rodea el ojo hunde la mirada, la vuelve interior a si
misma. A veces el interior se exterioriza, pero conservando mas
alla de su exteriorizacion, su ser interior: los labios pintados de
rojo son la desembocadura de una interioridad espesa, y uno diria
que ese rojo se prolonga hacia el interior, rojo como es, rojo siem-
pre mas lejano, bajo la piel, bajo la superficie que tifie de rosa; asi
el maquillaje de los orificios se apodera incluso de las superficies.
Y no solamente los labios, sino las ufias: alli también el rojo se
prolonga, se prolonga de modo que se pierde el habito absurdo de
dejar en blanco la lunula.

8 André Billy, La Femme maquillée, Paris, Flammarion, 1932, p. 78.
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Se plantea el problema de las cejas, al mismo tiempo que el de
la union de los dos maquillajes. El cabello en la mujer marca una
proliferacion, una exuberancia interna, una fecundidad interior
inagotable. ¢Pero no es ese, en mas o en menos, el sentido del pelo
en general? ;Por qué entonces la mujer depila sus cejas? Es que, a
pesar de todas las apariencias, las cejas son la marca de una exte-
rioridad, o mas bien la marca de una frontera entre el interior y
el exterior: por debajo de las cejas, estd la interioridad de los ojos,
por encima, la exterioridad de la frente. Pero la mujer suprime
toda frontera entre interior y exterior, busca reducir lo mds posi-
ble el exterior al interior, asegurar el primado de lo interior, por
eso la supresion de las cejas. A través de la depilacion, se produce
la union de los dos maquillajes.

Mas signos de una proliferacion interna: el lunar. Las pecas: “No
las imagine como un defecto. Engalanaban su tez. Su piel parecia ser
en ellas de una esencia mas rara. Como sucede con las maderas pre-
ciosas. Desde entonces, sin darme cuenta, tuve mas de una vez que
buscar esas manchas sobre los rostros bellos y decepcionarme un
poco por su ausencia”.’ No comprendo para nada por qué la mujer
se avergiienza de sus pecas y las combate con el maquillaje, y por el
contrario cultiva, o al menos ha cultivado durante un largo tiempo,
el lunar. Esto so6lo puede explicarse por un error de la mujer acerca
de su propia esencia. Las pecas evocan un impulso misterioso y per-
fecto, una trayectoria ligera procedente de no sé qué gomera. Tam-
bién burbujas venidas de lejos, que se dibujarian en la superficie y
no la hincharian, sin volumen y sin brillo. Por mas que pasemos la
mano, no cuelgan, no sobresalen, simple florecimiento en superfi-
cie, proliferacion sin espesor, encanto exasperante: uno ve las pecas
y no puede tocarlas, sus contornos son simplemente visuales y las
propias manchas estan fuera de alcance: imposible tomarlas entre
dos dedos, rodearlas con el dedo, hacerlas sobresalir. Y sin embargo,
estdn ahi, a mi alcance, no huyen, inmutables y serenas. La peca
coincide con el reflejo de Narciso o el suplicio de Tantalo: a mi al-
cance y fuera de alcance. A esta presencia indiferente e inexorable,
lo que uno puede ver y que no puede tocar, le llamaré nodumeno. El
noumeno es verdaderamente el simbolo del interior en el exterior y

9 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, I11, Les Amours enfantines, Flammarion,
1932, p. 60.
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que, mas alla de su exterioridad, conserva su ser interior. Por eso el
maquillaje entero tiende en dltima instancia a hacerse noumeénico:
lo que uno puede ver y no puede tocar. La interioridad es lo inviola-
ble. No arruinar ese peinado, no tocar ese maquillaje. Defensa ver-
bal proferida por la mujer, pero que, mds alla de las palabras, revela
la verdadera significaciéon ontolégica del maquillaje. Por el contra-
rio, hay que desconfiar del lunar, que tiene espesor, que se deja ro-
dear, no es noumeénico. Y ademads, el lunar esta solo, no va en grupo,
es de un negro acentuado. En pocas palabras, prepara y suscita una
inversion “ironica”; en lugar de que el rostro tenga un lunar, es el
lunar el que “tiene” al rostro, todo el rostro se organiza en torno de
un grano negro. Efecto desastroso que las pecas, dada su multiplici-
dad, su exquisita ligereza y su perfeccion, son incapaces de suscitar.

El secreto no es mas que una interioridad oculta. Situado en la
cumbre de la vida interior, no es por ello, sin embargo, el aspecto
mas interesante: lo que la mujer piensa, sobre todo lo que la hace
reir, y que los hombres no comprenderan jamas. La timidez ante la
mujer, y esa otra timidez de la que ya hemos hablado, la que inspira
Otro-masculino, son muy diferentes: la mujer no es como Otro, no
revela un mundo nuevo, simplemente me mira, piensa algo de mi
y sus pensamientos la hacen reir. Soy presa de la confusion al ver-
me efecto de sobrentendidos, de interpretaciones, de secretos que no
conoceré, de cuchicheos que no son en mi honor. Y mis tentativas
de seduccion no eran sino una voluntad de impresionar a la mujer,
de reducir su interpretacidon a una pura expresion, a un espejo en
el cual me encontraré tal como quiero ser, en ultima instancia tal
como creo ser. En el otro polo, el sadismo es una seduccion violenta,
se trata de destruir en la mujer los secretos que ella tiene. De alli
a destruir el secreto que ella es... Pues si la mujer en tanto que es
sujeto, tiene secretos, como objeto es el Secreto mismo, y el Sobren-
tendido. El secreto es toda una categoria de cosas -que no se dice en
voz alta, que, por naturaleza, deben comprenderse a media lengua.
Para los nifios, es cierto, no solamente una categoria de cosas, sino
todo, estrictamente todo es secreto: alfabetos secretos, guifios, se
empujan con el codo, rien a proposito de nada. Es el sobrentendido
en estado puro: una forma sin materia. Y estos mismos nifios, por
otra parte, estdn absolutamente disponibles, tienen la conciencia in-
genua, reflejan, expresan todo tipo de cosas que no buscan siquiera
interpretar: aqui materia sin forma. Pero llega la pubertad, que es el
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encuentro de la forma sin materia y de la materia sin forma; y esto, a
proposito de la chica, de 1a mujer. Los adolescentes se empujan con el
codo, ya no sin razon, al pasar la chica. El secreto se ha encarnado,
la forma del secreto se ha materializado, la materia se ha informa-
do. El secreto desde entonces es la Mujer, y todo lo que atafie a la
sexualidad. Es un escandalo. De alli nace el complejo de la pubertad
que cargara, sobre toda nuestra vida, su pesada influencia; la vida
provinciana, y de puerta a puerta, lo que se cuenta en voz baja.

La mentira es la interioridad preservada, defendida. Es bien sa-
bido que la mujer miente mucho. ;Es efectivamente mentira, o es
solo la afirmacion de una verdad femenina? Hay dos tipos de men-
tiras. En primer lugar, la vida interior defendida ante todo retorno
ofensivo del exterior, las secreciones imaginativas para digerir las
exterioridades mas duras, el rechazo sistematico de toda determi-
nacion extrinseca (cf. 1a Mujer y su edad). Por otra parte, en lugar de
entregar su vida interior al amante que la reclama, la mujer prefie-
re, antes de exteriorizarla, deformarla, desfigurarla, casi mandarla
a pique: tales son las garantias del amor.

El suerfio es la interioridad entregada, que se ofrece. Es de nuevo
la interioridad esencial, la que habiamos perdido desde el maqui-
llaje, ya no la interioridad oculta, o preservada de ataque exterior,
sino por el contrario la que se expone, se entrega entera al exterior,
pero en tanto que interior, inviolable. ;Por qué la habiamos perdi-
do? Ahora lo sé. La mirada es uno de los elementos esenciales de la
persona femenina, del maquillaje. Ella es la que nos ha hecho aban-
donar la esencia, nos ha arrastrado hacia una interioridad mental,
secundaria y derivada -mentira, secreto-. Aqui estd de nuevo esa
esencia femenina, y vamos a comprenderla mejor -puesto que ahora
los ojos estan cerrados-. Ya no hay que inquietarse por seducir; ella
duerme. Esa pura identidad de lo material y de lo inmaterial, del
ser y de lo posible, se declara como corazon que late, también unos
pechos que se elevan. La mujer esta entonces a mi alcance. ;Vamos
a volver a encontrar la experiencia del maquillaje, a mi alcance y
fuera de alcance? ;Qué significa esta interioridad que se brinda al
exterior en tanto que interior? Pensandolo bien, me parece que la
interioridad como tal no puede nunca aparecer al exterior, nunca
brindarse: uno sdlo conoce lo que oculta el interior y lo recubre.
Por mads que, para constituir una interioridad total, amontone vesti-
mentas y vestimentas alrededor de ese cuerpo, y muros tras muros
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alrededor de la casa, el unico muro y la unica vestimenta que se me
brinde en el exterior, por definicién no es interior... Pero desconfiar
de las antinomias: suenan falsas. Un gesto simple las destruye. El
amontonamiento de las vestimentas no es sino una obsesién, una
pueril inmersion en el error. La mujer nunca es mas interior a si
misma que cuando estd desnuda: cuando duerme, y se entrega ente-
ra ala exterioridad. La esencia de la vida femenina es efectivamente
esta: a mi alcance y fuera de alcance. Secreto, pero secreto esencial,
ni mental ni carnal: noumeno. El secreto accidental se tiene: se tiene
un secreto, se lo protege, se lo amuralla, al abrigo de toda exteriori-
dad que lo haria desaparecer en tanto que secreto. Solo es secreto en
la medida en que para Otro, se manifiesta como una falta a llenar,
algo por saber y que no se sabe. Por el contrario, la mujer que duer-
me es el secreto: ya no un tener secreto, mental, carnal, sino la posi-
bilidad del secreto, el ser del secreto, completamente expuesto en la
exterioridad y que mas alla de esa exterioridad conserva su ser de
secreto. Un secreto sin materia y que no se oculta. No hay nada que
saber; inviolable, porque no hay nada que violar, nada mas que un
cuerpo.

H 3k 3k

Y sin embargo, ¢no puede esa interioridad ser desanudada, des-
atada, deshecha? Al menos por la accion del amante, por la caricia.
Renunciar a esa ultima esperanza; la caricia no es lo que deshace,
sino lo que realiza. Hemos hablado a menudo de interioridad que
se entregaria al exterior como interior. O mas bien, el interior es el
ahuecado de la exterioridad, su torsion sobre si misma. Es la nega-
cion de un espesor, un espesor hueco. Vayamos entonces mas lejos,
no solamente el secreto sin materia, sin distincion de forma y de
materia, el secreto del secreto, el secreto de si mismo, sino mas alla,
el secreto sin ningun espesor: tal es el término ideal hacia el que
tiende la mujer, y nunca alcanza. Pero nunca se acerca mas a €l que
bajo la caricia. A no confundirla con el manoseo. En efecto, es la
caricia la que niega todo espesor, pliega sin cesar la exterioridad, la
vuelve a meter en si misma, la vuelve interior a si misma, trazando
una curva delicada y flexible. La caricia expresa esencialmente la
sintesis del ser y de lo posible, esa conciencia de si que aligera la
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carne, esa identidad de lo material y lo inmaterial, del exterior y
del interior. Gesto incansable del modelador amoroso. Ahora bien,
si a través de la caricia como acto, el amante puede acercarse a la
esencia femenina, entonces la mujer misma es el ser como caricia, el
secreto sin espesor. Pero aqui el ser nunca es realizado, es siempre
retenido mas abajo por los restos de una exterioridad que vuelve a
nacer infinitamente, que hay que acariciar de nuevo. No hay inma-
terialidad total, pura interioridad, sin espesor al que volver a en-
trar. Y por otra parte, seria tan decepcionante esa negacion total del
espesor. (Qué seria, en efecto, sino el agua, el reflejo? Esa imagen ya
se nos ha ocurrido: pecas, reflejo de Narciso, noumeno -lo que uno
puede ver y no puede tocar-. Pero la mujer lo perderia todo: la inte-
rioridad total realizada como reflejo no tendria existencia propia,
no existiria mds que en referencia a lo reflejado. Seria muy peligro-
so realizar un ideal disefiado bajo la forma de ausencia, llenar la
linea de puntos. En una pura interioridad se disolveria la mujer, se
convertiria en agua. El amante encontraria en ella su reflejo, pero
la mujer reducida al ser como caricia, perderia su sustancia. Afor-
tunadamente, el ser como caricia nunca es sino lo que se dibuja en
hueco, guiando las manos del amante, como guiaba también las ope-
raciones del maquillaje; pura ausencia que funda la necesidad de la
caricia como acto. Por eso la mujer necesita un amante. Amante que
la acaricie, y eso es todo. Tal es el verdadero estatuto ontologico: el
ser de la mujer nunca es realizado, no puede realizarse sin contra-
diccidn, sin disolucion. Su ser sdlo existe bajo la forma de acto efec-
tuado por otro. La mujer no es objeto ni sujeto, ya no es solamente
lo que se tiene, pero todavia no es lo que es, es el impulso del objeto
hacia la subjetividad. Ni objeto en el mundo, ni sujeto de un mundo
posible. No es sujeto, no alcanza el ser: ser dibujado solamente en
hueco, ser no realizado -de alli un ultimo aspecto de la gracia, y la
razon de la necesidad ridicula que experimenta un hombre de pro-
teger a la mujer-.

¢La caricia agota todo el amor? Ciertamente funda su posibilidad.
Pero el amor, mas alla de la caricia, plantea un problema completa-
mente distinto: impuro. Forma parte de una dinamica de la mujer
0, Si se quiere, de una descripcion moral. Se abandona entonces el
dominio de una descripcion de las esencias.

* %k ok
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Carta a Joseph Emmanuel Voeffray™

1 bis rue de Bizerte
Paris 17&me

25/01/82

Sefior,

He recibido su carta. Como usted es un muy buen lector, sus preguntas son dificiles. Inten-
to responder a ellas en el orden mas simple para mi.

1.

El descubrimiento y el desarrollo de un campo trascendental es la invencién de Kant. Es
ante todo por eso que hice un libro sobre él.

La idea de un empirismo trascendental, por una parte mantiene que hay una diferencia
de naturaleza entre lo empirico y lo trascendental, por otra parte supone que lo trascen-
dental es él mismo experiencia, experimentacion, por Gltimo plantea una inmanencia
completa entre los dos.

La primera idea de un empirismo trascendental es que las condiciones de la experiencia son
condiciones de la experiencia real. De cierta forma es ya el reclamo de los postkantianos.
Pero parece que el descubrimiento de condicidn de la experiencia real, con el cambio que
deriva de esto en el concepto de condicidn, sera hecho bajo un horizonte completamente
distinto: es decir Bergson, de alli mi libro sobre Bergson.

Ninguna nocién puede ser transportada de lo empirico a lo trascendental: por eso inclu-
so la nocién de sujeto no puede aparecer en lo trascendental, aun purificada, etc. Todo
lo que es vélido en lo empirico deja de serlo en lo trascendental. Por eso la nocién de
Critica debe ser conservada, y radicalizada: los conceptos de conocimiento, de moral,
de religion, etc., no pueden mas que fundirse. Es todavia en este sentido que, en Mil
mesetas, se dice a menudo que lo molecular no es lo molar miniaturizado.

El campo trascendental es ocupado por acontecimientos, singularidades, etc., etc. El
concepto (en el sentido de concepto de diferencia) concierne a los acontecimientos,
las singularidades, etc., por oposicion a los conceptos empiricos (diferencias concep-
tuales).

Se diria que 5 no toma en cuenta a 4, puesto que los acontecimientos parecen efecti-
vamente empiricos. Por tal motivo hace falta distinguir en los acontecimientos o en las
singularidades la parte que remite a lo trascendental, y aquella que remite a la efectuacién.
Esto me parece la adquisicién de Diferencia y repeticion (cf. la distincion “différentiation-di-
fférenciation” y de la Ldgica del sentido (la distincion entre el acontecimiento y su actuali-
zacion).
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Sin Titulo, ilustracion de Gilles Deleuze
Gentileza Editorial Cactus

7. ¢Qué es, si no estd actualizado? No puede ser lo “posible”. Es lo real. Es lo virtual, en

un sentido muy particular, del que Bergson, también Proust, dan una idea. Virtual #
posible.

¢Por qué hace falta que ese Real se actualice en la experiencia, cuando no carece de
nada? Pienso que es un falso problema, en tanto que hay inmanencia de los dos esta-
dos del acontecimiento, o de los estados de la singularidad.
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9. En mi trabajo actual, los términos del problema se habrian desplazado: seria cada vez
mads la pareja Maquinas abstractas / Agenciamientos concretos. Es en esta direccion
que Guattari y yo querriamos ir.

10. Empirismo trascendental quiere decir: creacion de conceptos. Por ejemplo, junto a
Bergson, el fildsofo que va muy lejos en un empirismo trascendental, es Whitehead
(comienzo ahora a conocer mejor su obra).

Sé bien que estas respuestas no se ajustan mucho a sus preguntas. Son rapidas y estan
mal dichas, son reacciones mas que respuestas. Espero sin embargo que le sirvan.

Crea en mis mejores sentimientos.

Gilles Deleuze

* %k ok
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Carta a André Bernold"
08/06/95

No estoy muy bien en este momento, de alli mi escritura. Pienso tanto en ti. Tt vives en un su-
frimiento que es como una relacion impenetrable con el pensamiento. ;Cémo hacer de este
acontecimiento del pensamiento una alegria? ;No es Nicholas' un signo oscuro, 0 mas bien
luminoso, de esta conversion? Es bello como un pequefio dios, y tus fotos hacen de él una po-
tencia. ;Como podria ayudarte sobre Artaud, al que captas mucho mejor que yo? Has adquiri-
do con él unarelacion ya no personal o privada, ni general, sino “despersonalizada”, intensiva.
Veo dos problemas: 1) ¢En qué medida los Cahiers introducen una nueva comprension de
Artaud, una reposicion? Un poco como en Nietzsche los cuadernos llamados Voluntad de
potencia. Me parece que tu tienes, por relacion a los textos de Rodez, una actitud a veces am-
bigua, ya que demasiado préximos a ti, ves en ellos una bufoneria antes que una comicidad
devenida mundo, asi como vacilas por modestia en saberlo para ti mismo. Rodez es una ge-
nealogia (vital) por oposicion a la creacion (organica).” Tal vez estos Cahiers transformen en
parte todos los demds textos...; 2) En la propia obra de Artaud, es Heliogdbalo quien domina
incomparablemente, las piedras, los fluidos, las potencias. Ningun libro te es préximo hasta
ese punto. Es ahi que retomas, completamente a tu manera, la vitalidad no-organica (tanto el
rol de la madera, como el modo de la proyeccidn, y el estatus de la verticalidad y de la cruz).
Es tal vez en los Cahiers que se encuentran las razones Ultimas de todo esto, antes que en
una direccién geografica: el Oriente no tiene privilegio, al contrario, estd América del Sur, con
la madera y la cruz de los Tarahumaras. La vitalidad no-orgénica solo remite a Heliogdbalo,
y a lainterioridad de los Cahiers, no a una exterioridad prestigiosa que no hace mas que tra-
ducirla." - Qué torpe e insuficiente es todo esto que te escribo; tl estas mil veces adelantado
a mi. Que tu mujer te imponga la condicién de escribir cien paginas es tan bueno como las
deudas de juego como motivo de escritura. Las insuficiencias para escribir no son unarazén,
puesto que no escribimos mas que con nuestras insuficiencias. ;Cémo no sientes toda la
potencia que estd en ti, y que no dejas de intentar volver contra ti? Tal vez tengas solamente
demasiado orgullo, demasiada profundidad. Tengo admiracién por ti, por la forma en la que
escribes cuando lo haces. De todo corazon, td eres un terrible campo de batalla, de donde la
amistad puede extraer una alegria, una complicidad.

Gilles.

* %k ok

1 André Bernold (nacido en 1958), entonces profesor en los Estados Unidos, encontrd
a Deleuze en 1980 durante un encuentro-debate en torno de Mil mesetas, finalmente
suspendido. Tras una relacién de orden sobre todo epistolar, se volvieron cercanos al
comienzo de los afios 1990.

12 Nicholas es el hijo de André Bernold.
13 Tu sentido de los listados.

14 Evidentemente Artaud no se refiere a una tradicién, a una alquimia, o a una dimensién
extrinseca (el Oriente, etc...). Por el contrario, son las dimensiones y tradiciones las
que se relacionan con el cuerpo sin érganos (vitalidad no orgdnica) y constituyen sus
gradientes. De alli la posibilidad de una jerarquia de los gradientes mismos en la vida
no organica. 1) América del Sur, Tarahumaras; 2) Bali, Tibet, Oriente; 3) ¢Africa? (los
dogones y la madera); 4) Greco-latino, Medea, etc.
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