Seleccion de poemas inéditos de Diego Muzzio,
correspondientes a su libro de proxima aparicion
Los lugares donde dormimos
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uienes hacemos Ideas, revista de filosofia moderna y contem-

poranea formamos parte de un amplio colectivo que trabaja
acufiando palabras, calibrando las frases, urdiendo textos. Segun
estas imdagenes, el lenguaje es moneda, maquina, trama. Pero en ese
caso, ¢qué adquirimos con semejante moneda? ;Qué produce la ma-
quina, a quién envuelve el tejido que con amor y miedo acicalamos?
¢Para qué o para quién escribir, por qué hacerlo del modo en que lo
hacemos y no de otro?

Sabemos, por el canon histérico de nuestra formacion, que la
poesia y la filosofia de occidente nacen como dos extrafias geme-
las: inseparables e imposibles. La formalizacion de los saberes pa-
rece condenarlas a la separacion, en nombre del rigor y la seriedad
de la labor académica. Sin embargo, filosofia y poesia comparten
el vértigo que las acerca al infinito y las empuja a zambullirse; la
perplejidad de no saber si regresar es posible o deseable; y, sobre
todo, el trabajo desesperado para sostener la forma exacta de las pa-
labras, para construir y retener con ellas las coordenadas del punto
en que el pensamiento y el afecto se encuentran (el lugar sin mapay
el tiempo sin reloj del acontecimiento).

Se trata, pues, de una cuestion de Mdrgenes: 10s margenes com-
partidos de la filosofia y la poesia, el juego de la membrana siempre
movil. En esta ocasion, ofrecemos poemas inéditos de Diego Muzzio,
a quien agradecemos su generosidad y su confianza en nuestra re-
vista. La escritura poética de Muzzio nos expone a preocupaciones
y desvelos que son también los del filosofo: expresar lo abismal y
evanescente de un pasaje cotidiano; habitar la singularidad, com-
prenderla en si sin abandonar el propio cuerpo; retener una varia-
cion de lo infinito, como el paso de un ciervo o la sombra de un lobo;
y, especialmente, organizar la arquitectura. Si el lenguaje puede ser
moneda, maquina y trama, en estos poemas es una edificacion tra-
bajosa, que sefiala el permanente riesgo de derrumbamiento. Un
piso movedizo e inescapable, un techo que esta al caer (y afuera
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llueve). En su devenir arquitectura, los poemas de Muzzio reflexio- Java

nan, también, sobre lo que implica el acto mismo de hacer poesia.

Las preguntas se repiten entonces en su diferencia: ;Para qué o para .

quién escribir? ;A quién cubrir con la tela del amor y del miedo? El vapor que se eleva de la taza sugiere el contorno
¢Volveré a este lugar? ;Qué produce la maquina? ;Como explicarle a de archipiélagos donde la lluvia doblega

mi hijo que tantas cosas dependen de la filosofia? )
la verde penumbra de una selva. Y después,

sobre la playa, ves avanzar una familia de tortugas,

. . . y mas tarde apenas los caparazones vacios,
Predileccion por las cosas pequeiias . i ) .
utiles aun para ocultar a los peces mas pequefios

_ ] o de las fauces de depredadores mayores.
Esta mafiana, después de un invierno ) .
_ o Y los mismos pensamientos vuelven
demasiado prolongado, mi hijo y yo . .
. con el reflujo turbio de la marea:
salimos a pasear por el bosque. . . .
o _ _ el azar que te permite estar sentado, imaginar
Eliba cantando y juntando ramitas, . ) .
) viajes improbables como morir unos minutos
hollando apenas las hojas .
] _ para descender a dispersar el denso
mientras yo pensaba en los afios
] ) o ) cardumen cebado en tu costado.
que habia pasado sin escribir poesia, . i .
Y si al regresar lo harias al mismo lugar,
enterrado en la prosa de ser padre. ) ) L ) )
o o bajo las mismas condiciones, y cuanto de tu vida
De pronto, mi hijo se detuvo y grito: ) . . o
i estarias dispuesto a resignar por el dudoso privilegio
ipapd, un perro, un perro! .
) ) ) de nadar en esas aguas; si al retornar encontraras
Al levantar los ojos, vi un pequefio ciervo ) ) ) )
; que ciertos objetos o incluso tu cuerpo cambiaron
huyendo sobre el sendero, entre los arboles. .
_ _ y tu mano ya no sostiene una taza y tu mano
Sila arquitectura de su fuga se desmoronara, ) )
_ o es solo el dorso de tu mano acoplado a una mandibula.
y al final del dia s6lo me quedara )
) ] La luz no pacta con la oscuridad
el silencio tumultuoso de su paso, . . .
, o _ y es necesario encontrar una estrategia que te permita
el agua del tiempo inclinada hacia la noche: . ) )
] ] ) _ atravesar la longitud del dia, segregar un caparazon,
¢Regresard manana? ;Encontraré en mi sueiio . . ) .
o otro cielo bajo el cielo, prevalecer un tiempo
el movimiento capaz de retenerlo?
] . o sobre el agua que aguarda
¢Como explicarle a mi hijo ) . » . )
la caida y dispersion de tu precaria arquitectura.
que tantas cosas dependen de un poema?
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Ventanas iluminadas

Abre los 0jos. Sumano cae sobre los libros
apilados junto a la cama, toma uno al azar
y lee un poema: es como abrir una ventana
en una casa desconocida, a la que llegamos

por la noche, perdidos, empapados por la lluvia.

Aun somnoliento, su cerebro organiza el trabajo:

¢puede aprovechar algo de sus suefios?

El asno cayendo de lo alto de la montafia

o aquella voz en la oscuridad:

“la muerte es una silla en una habitacion vacia”.
Escribe. Corrige. Vuelve a escribir.

La tarde despliega la pregunta de siempre

y, al anochecer, cree encontrar una respuesta

en otro libro abierto al azar:

debo escribir poemas, la mds fatigante de las ocupaciones.

Enciende la luz. Se acerca a la ventana.
Otras luces resplandecen a lo lejos,
entre las copas de los arboles.

Algunas permaneceran encendidas hasta la madrugada.
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Lupus

Todo perro es un error, lobo envilecido;

al canis lupus se agrega familiaris,

y el peso de su degradacion reposa

en esa ultima palabra:

apéndice 6seo como un feto de fauno.

Un tejido detras de la retina —tapetum lucidum-,
permite a los lobos cazar

tanto de dia como de noche,

ver el 6bolo en el lodo,

andar sobre el perplejo espejo de las sombras.
No se postran ante el gong del amo,

ni temen al reldmpago que divide la tiniebla.
Si tuviera que elegir o sofiar, ordefiar

un milagro de Luperca, opto por el lobo:

margenes

DIEGO MUZZIO

olfatear al halcén en el viento, al salmén en la corriente,

emancipado de mi propio perro racional,
nada familiar a lo que estar atado.
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cronicas

Los lugares donde dormimos

Los muertos se amontonan a mirarnos

en la noche dentro de otra noche oblicua, inclinada.

Los oigo hurgar como topos, murmurar

las ultimas palabras que en vida pronunciaron,

en distinto orden. Pero si siembra la sombra su suefio

en los lugares donde dormimos y aun asi sofiamos,

si ellos, los muertos, veloces como nubes o altisimos incendios
se internaran laterales en la ola:

¢no habrd una forma de organizar esa arquitectura ausente,
alguna manera de ordenar las palabras?

Escucho el tren, en la madrugada, cuando nadie

ha despertado aun. Viene de lejos, de mi infancia,

cargado de caballos mojados y libros amarillos.

Esta es tu casa; éste, tu cuerpo.

Aqui mora tu espiritu.




