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Q uienes hacemos Ideas, revista de filosofía moderna y contem-
poránea formamos parte de un amplio colectivo que trabaja 

acuñando palabras, calibrando las frases, urdiendo textos. Según 
estas imágenes, el lenguaje es moneda, máquina, trama. Pero en ese 
caso, ¿qué adquirimos con semejante moneda? ¿Qué produce la má-
quina, a quién envuelve el tejido que con amor y miedo acicalamos? 
¿Para qué o para quién escribir, por qué hacerlo del modo en que lo 
hacemos y no de otro?

Sabemos, por el canon histórico de nuestra formación, que la 
poesía y la filosofía de occidente nacen como dos extrañas geme-
las: inseparables e imposibles. La formalización de los saberes pa-
rece condenarlas a la separación, en nombre del rigor y la seriedad 
de la labor académica. Sin embargo, filosofía y poesía comparten 
el vértigo que las acerca al infinito y las empuja a zambullirse; la 
perplejidad de no saber si regresar es posible o deseable; y, sobre 
todo, el trabajo desesperado para sostener la forma exacta de las pa-
labras, para construir y retener con ellas las coordenadas del punto 
en que el pensamiento y el afecto se encuentran (el lugar sin mapa y 
el tiempo sin reloj del acontecimiento).

Se trata, pues, de una cuestión de Márgenes: los márgenes com-
partidos de la filosofía y la poesía, el juego de la membrana siempre 
móvil. En esta ocasión, ofrecemos poemas inéditos de Diego Muzzio, 
a quien agradecemos su generosidad y su confianza en nuestra re-
vista. La escritura poética de Muzzio nos expone a preocupaciones 
y desvelos que son también los del filósofo: expresar lo abismal y 
evanescente de un pasaje cotidiano; habitar la singularidad, com-
prenderla en sí sin abandonar el propio cuerpo; retener una varia-
ción de lo infinito, como el paso de un ciervo o la sombra de un lobo; 
y, especialmente, organizar la arquitectura. Si el lenguaje puede ser 
moneda, máquina y trama, en estos poemas es una edificación tra-
bajosa, que señala el permanente riesgo de derrumbamiento. Un 
piso movedizo e inescapable, un techo que está al caer (y afuera 
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La arquitectura ausente
Selección de poemas inéditos de Diego Muzzio, 
correspondientes a su libro de próxima aparición  
Los lugares donde dormimos

Diego Ignacio Muzzio nació en Buenos Aires en 1969 y vivió en Francia entre 2004 y 
2014. Cursó estudios de Letras en la Universidad Nacional de Buenos Aires y asistió 
durante más de una década al taller literario dictado por Daniel Arias. En 1991 publicó su 
primer libro de poemas, El hueso del ojo, y obtuvo por el segundo, Sheol Sheol, el Primer 
Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes (1997). Además de escribir poesía (Ga-
batha, Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, 2000; Hieronymus 
Bosch, Segundo Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes, 2005; El sistema defen-
sivo de los muertos, 2011) y de ofrecer recitales de poesía, ha publicado ensayos y libros 
de narrativa para adultxs (Mockba, 2007; Las esferas invisibles, 2015; Doscientos canguros, 
2015) y para chicxs (La asombrosa sombra del pez limón, 2005; Un tren hacia ya casi casi 
es Navidad, 2008; Galería universal de malhechores, 2010; El faro del capitán Blum, 2010; 
Úrsula, domadora de ogros, 2015; La guerra de los chefs, 2016). En 2010, formó parte de la 
selección White Raven de la Biblioteca Juvenil de Múnich y fue destacado por la Asocia-
ción de Literatura infantil y juvenil de la Argentina (ALIJA).
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LA ARQUITECTURA AUSENTE DIEGO MUZZIO

Java

El vapor que se eleva de la taza sugiere el contorno

de archipiélagos donde la lluvia doblega

la verde penumbra de una selva. Y después,

sobre la playa, ves avanzar una familia de tortugas,

y más tarde apenas los caparazones vacíos,

útiles aún para ocultar a los peces más pequeños

de las fauces de depredadores mayores.

Y los mismos pensamientos vuelven

con el reflujo turbio de la marea:

el azar que te permite estar sentado, imaginar

viajes improbables como morir unos minutos

para descender a dispersar el denso

cardumen cebado en tu costado.

Y si al regresar lo harías al mismo lugar,

bajo las mismas condiciones, y cuánto de tu vida

estarías dispuesto a resignar por el dudoso privilegio

de nadar en esas aguas; si al retornar encontraras

que ciertos objetos o incluso tu cuerpo cambiaron

y tu mano ya no sostiene una taza y tu mano

es sólo el dorso de tu mano acoplado a una mandíbula.

La luz no pacta con la oscuridad

y es necesario encontrar una estrategia que te permita

atravesar la longitud del día, segregar un caparazón,

otro cielo bajo el cielo, prevalecer un tiempo

sobre el agua que aguarda

la caída y dispersión de tu precaria arquitectura.

llueve). En su devenir arquitectura, los poemas de Muzzio reflexio-
nan, también, sobre lo que implica el acto mismo de hacer poesía. 
Las preguntas se repiten entonces en su diferencia: ¿Para qué o para 
quién escribir? ¿A quién cubrir con la tela del amor y del miedo? 
¿Volveré a este lugar? ¿Qué produce la máquina? ¿Cómo explicarle a 
mi hijo que tantas cosas dependen de la filosofía?

Predilección por las cosas pequeñas

Esta mañana, después de un invierno

demasiado prolongado, mi hijo y yo

salimos a pasear por el bosque.

Él iba cantando y juntando ramitas,

hollando apenas las hojas

mientras yo pensaba en los años

que había pasado sin escribir poesía,

enterrado en la prosa de ser padre.

De pronto, mi hijo se detuvo y gritó: 

¡papá, un perro, un perro! 

Al levantar los ojos, vi un pequeño ciervo 

huyendo sobre el sendero, entre los árboles. 

Si la arquitectura de su fuga se desmoronara, 

y al final del día sólo me quedara 

el silencio tumultuoso de su paso, 

el agua del tiempo inclinada hacia la noche: 

¿Regresará mañana? ¿Encontraré en mi sueño 

el movimiento capaz de retenerlo? 

¿Cómo explicarle a mi hijo

que tantas cosas dependen de un poema?
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Lupus

Todo perro es un error, lobo envilecido;

al canis lupus se agrega familiaris,

y el peso de su degradación reposa

en esa última palabra:

apéndice óseo como un feto de fauno.

Un tejido detrás de la retina –tapetum lucidum–,

permite a los lobos cazar

tanto de día como de noche,

ver el óbolo en el lodo,

andar sobre el perplejo espejo de las sombras.

No se postran ante el gong del amo,

ni temen al relámpago que divide la tiniebla.

Si tuviera que elegir o soñar, ordeñar

un milagro de Luperca, opto por el lobo:

olfatear al halcón en el viento, al salmón en la corriente,

emancipado de mi propio perro racional,

nada familiar a lo que estar atado.

LA ARQUITECTURA AUSENTE DIEGO MUZZIO

Ventanas iluminadas

Abre los ojos. Su mano cae sobre los libros

apilados junto a la cama, toma uno al azar

y lee un poema: es como abrir una ventana 

en una casa desconocida, a la que llegamos 

por la noche, perdidos, empapados por la lluvia.

Aún somnoliento, su cerebro organiza el trabajo:

¿puede aprovechar algo de sus sueños? 

El asno cayendo de lo alto de la montaña

o aquella voz en la oscuridad:

“la muerte es una silla en una habitación vacía”.

Escribe. Corrige. Vuelve a escribir. 

La tarde despliega la pregunta de siempre 

y, al anochecer, cree encontrar una respuesta 

en otro libro abierto al azar:

debo escribir poemas, la más fatigante de las ocupaciones.

Enciende la luz. Se acerca a la ventana.

Otras luces resplandecen a lo lejos,

entre las copas de los árboles.

Algunas permanecerán encendidas hasta la madrugada.
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crónicas

Los lugares donde dormimos

Los muertos se amontonan a mirarnos

en la noche dentro de otra noche oblicua, inclinada.

Los oigo hurgar como topos, murmurar

las últimas palabras que en vida pronunciaron,

en distinto orden. Pero si siembra la sombra su sueño

en los lugares donde dormimos y aun así soñamos,

si ellos, los muertos, veloces como nubes o altísimos incendios

se internaran laterales en la ola:

¿no habrá una forma de organizar esa arquitectura ausente,

alguna manera de ordenar las palabras?

Escucho el tren, en la madrugada, cuando nadie

ha despertado aún. Viene de lejos, de mi infancia,

cargado de caballos mojados y libros amarillos.

Esta es tu casa; éste, tu cuerpo.

Aquí mora tu espíritu.


