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Como indica su subtítulo, los textos 
reunidos en este libro de Virginia Cano –
doctora en Filosofía por la Universidad de 
Buenos Aires, docente, investigadora del 
CONICET y activista lesbiana y feminista– 
abordan, desde diferentes aristas, la 
estrecha relación entre el ethos (entendido 
como disposición o modo de ser, pero 
también como morada) y la lengua de 
las amantes, esto es, de la comunidad 
amante y activista lesbiana. Se trata de una 
recopilación de diversos textos, algunos 
de ellos publicados anteriormente en 
revistas y otros presentados oralmente en 
encuentros activistas y académicos entre 
2011 y 2014. Todos ellos son fruto de 
debates e investigaciones que tienen como 
eje la pregunta por la relación entre las 
distintas prácticas (amatorias, escriturales, 
académicas, activistas) que conforman 
la subjetividad y la comunidad lesbianas. 
En este sentido, tal como se verá en el 
siguiente repaso, el libro se posiciona 
manifiestamente en el lugar de la pregunta 
que explicita las intersecciones, antes que 
en el de las respuestas o caracterizaciones 
definitivas. Fundamentalmente, este 
conjunto de textos se ocupa de la 
(difícil) tarea de conectar las prácticas 
institucionalizadas del saber con las 
del activismo, mostrando cómo ambas 
convergen en un mismo movimiento de 
subjetivación comunitaria.
Ética tortillera se articula en cuatro partes, 
prologadas por un texto de valeria flores, 
cuya tonalidad de escritura preanuncia el 
gesto de rechazar la separación normativa 
entre lo personal y lo profesional, lo 
teórico y lo práctico. La primera parte, 
“Encrucijadas teórico-lesbo-gráficas”, 
contiene un solo texto: “La lengua de la 
investigadora. Subjetividad lesbiana y 
academia”, cuyo propósito es “reflexionar 
e inquirir sobre el rol ético y políticamente 
estratégico de posicionarse como 

las Escrituras (el otro capítulo fundamental 
sobre el mal es el 20, “Abejas y palomas”, pp. 
102-104). Otras, más llamativas, son intentos 
de ilustrar las ideas que son desafíos para 
la imaginación, sobre todo en el capítulo 
“Quimeras” (pp. 46-53). Es en estas páginas 
que Suhamy desafía a Daval a que ilustre “un 
elefante pasando por el ojo de una aguja” (p. 
48), una “mosca infinita” (p. 49) o un “círculo 
cuadrado” (p. 50). Obviamente, por la con-
tradictoriedad o imposibilidad de concebir 
adecuadamente estas ideas, no pueden 
convertirse en dibujos claros. Al contrario, lo 
que se obtiene es una ilustración adecuadísi-
ma del límite de la imaginación, cuando este 
coincide con el límite de la racionalidad.

Celebro la decisión de Editorial Cactus de 
traducir al castellano y publicar este libro. 
A quienes leemos a Spinoza no nos ofrece 
el análisis sistemático que encontramos en 
la profusión de papers y libros que invaden 
nuestras computadoras y bibliotecas. Sin 
embargo, nos reconecta con el sentido 
más terrenal de toda filosofía, del que a 
veces el trabajo académico nos distrae, 
y que es la continuidad de la explicación 
racional con una realidad que vivimos, en 
la que estamos inmersos y que nos llama 
a y permite realizar nuestra tarea. Para los 
neófitos en la lectura de Spinoza, este libro 
puede ser una vía de acceso al raciona-
lismo extremo a través de las caras de la 
irracionalidad, que es el estado en el que 
habitamos casi todo el tiempo. Por medio 
de la risa, la admiración, la curiosidad, el 
placer estético y otras pasiones alegres, 
este trabajo permite acceder a los núcleos 
del sistema de Spinoza sin someterse a 
toda la rigidez de la palabra del autor. Es 
un libro que podemos regalar a nuestros 
padres, a nuestros amigos o a nuestros 
sobrinos con la garantía de que despertará 
en ellos el afecto más alegre de todos: el 
que nace de comprender.
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“Torteando la producción del saber 
(académico)”, contiene dos textos que, 
cada uno a su manera, prolongan la 
exploración lésbico-teórica anunciada 
en la primera parte. En el primer texto, 
“Fragmentos pornográficos: esbozos 
de una (est)ética tortillera”, Cano se 
propone trazar una narración lésbica a 
partir del anudamiento de dos prácticas 
constitutivas de cuerpos y saberes: la 
práctica amatoria y la escrituraria. La (est)
ética tortillera nacida de estas prácticas se 
apoya en tres inspiraciones, que la autora 
desarrolla a lo largo del texto. En primer 
lugar, una inspiración foucaultiana: la ars 
erotica del primer volumen de la Historia de 
la sexualidad se propone, aquí, como base 
de una ars lesbiana. Siguiendo a Foucault, 
esta se presentará a distancia de la scientia 
sexualis –dominada por la voluntad de 
saber y el mecanismo de la confesión, que 
inquiriría, por ejemplo, sobre los rasgos 
propios de una “lesbiana verdadera”–, 
sosteniéndose en cambio en “la pregunta 
que interroga por los modos en que las 
lesbianas cogemos, escribimos, y –más 
específicamente– narramos nuestra(s) 
sexualidad(es)” (pp. 49-50). En segundo 
lugar, la (est)ética tortillera se inspira en la 
obra de Barthes, en tanto se propone como 
una empresa fragmentaria, no sistemática; 
un discurso amatorio compuesto, como lo 
expresa el título de este texto, de retazos 
pornográficos. En este sentido, Cano trae 
dos retazos/figuras de Wittig y Zeig, en 
los que se entrecruzan “la que coge y la 
que escribe” (p. 52), a fin de esbozar la 
ars lesbiana como un ejercicio amatorio-
escriturario signado por lo lúdico, la 
crueldad, la delicadeza, la intensidad, 
la amplitud y la celebración –desde un 
posicionamiento situado que, una vez más, 
procura no incurrir en reduccionismos 
en función de una supuesta “verdad del 
lesbianismo”. En tercer y último lugar, 

la propuesta de una (est)ética tortillera 
resuena explícitamente con la propuesta-
aguijón de una ética marica que fuera ya 
lanzada por el filósofo y activista español 
Paco Vidarte. Especialmente, en la medida 
en que dicha ética supone y exige el 
desafío de “inventarnos un nosotros” desde 
el cual resistir las éticas que se presentan 
como universalistas pero que, en verdad, 
son formuladas e impuestas por quienes 
gozan de mayores privilegios a costa de las 
minorías. Siguiendo a Vidarte, la afirmación 
ética crucial será, para Cano, la de la 
pertenencia a un colectivo que se sabe en 
permanente construcción y que se esfuerza 
por mantenerse como un lugar abierto. Un 
colectivo –lesbiano o marica– sin el cual 
no existe afirmación posible de un “yo”. 
Siguiendo el ejemplo de Cano, por amor 
al texto, me permito aquí contrabandear 
una cita directa de Vidarte: “Frente a este 
sujeto liberal omnipotente –cuyo fracaso 
social se le atribuye sólo a sí mismo 
[...]– debe alzarse otro sujeto, que no se 
concibe como sujeto más que a partir de 
una pertenencia previa a una comunidad 
[...] No se es marica y luego se identifica 
uno o no con un colectivo gay, con la 
comunidad LGTBQ. No somos nada antes 
de ser maricas” (Vidarte, P., Ética marica. 
Proclamas libertarias para una militancia 
LGTBQ, Madrid-Barcelona, Egales, 2007, 
pp. 29-30). Por eso, porque no somos nada 
antes de ser (comunitariamente) lesbianas 
(o maricas), es que la invención de un 
nosotras tortillero permitirá, para Cano, 
“poblar de sentido el desierto” (p. 58).
El segundo texto de esta segunda parte, 
“(Des)hechos contractuales: la potencia 
contra-natural de las lesbianas en Monique 
Wittig”, tiene como objetivo “pensar la 
vinculación de las categorías de ‘mujer’ 
y ‘lesbiana’ desde la óptica del contrato 
social” (p. 75). Para ello, Cano traza el 
puente que conecta a Rousseau con Wittig, 

mujer-lesbiana-feminista en el espacio 
académico”, además de “alumbrar algunas 
de las tramas que rompen la lógica binaria 
que contrapone lo personal a lo político, el 
adentro al afuera, la ‘burbuja de cristal’ a 
la realidad, la ficción a lo real, la academia 
al activismo y el amor a la investigación” 
(p. 23). Para ello, Cano parte de constatar 
el ethos académico como un mecanismo 
que regula qué puede y qué no puede 
decirse y pensarse en cada contexto. 
Según ese ethos, la (buena) teoría no 
puede ser personal. La autora se propone 
desafiar ese mecanismo reflexionando 
sobre los encuentros y azares que hacen 
posible “la irrupción del erotismo de los 
cuerpos y del deseo de las lenguas en la 
academia” (p. 25), para lo cual repasa su 
propio recorrido académico señalando, 
en él, algunos encuentros más o menos 
explícitos con el feminismo en los pasillos 
y las aulas universitarias. Por otra parte, 
señala también las tensiones y estrategias 
que se ponen en juego al hacerse un 
camino académico como activista, 
lesbiana y feminista –por ejemplo, en la 
negociación que supone organizar las 
temáticas de interés personal y el propio 
recorrido biográfico-profesional a la 
hora de postularse a becas y cargos de 
investigación en el Estado.
En este primer texto, Cano defiende la 
importancia y la relevancia de militar, 
además de afuera, dentro de la academia, 
en una toma de posición que puede 
considerarse como el marco ético-político 
general para las cuestiones particulares 
abordadas en el resto de los textos que 
componen el libro. Las razones que 
presenta para apoyar esta posición 
son dos. En primer lugar, sostiene que 
(también) debe militarse dentro de la 
academia porque ese “adentro” es tan 
político como el “afuera”, en tanto la 
regulación académica de los saberes (no) 

legitimados incide directamente sobre 
la formación social de subjetividades 
más o menos abiertas al pensamiento 
crítico (como, por ejemplo, el feminista). 
En este sentido, la relevancia política de 
la academia consiste en que nos da “la 
posibilidad de discutir y negociar no sólo 
los saberes, sino también los modos de 
pensar la vinculación entre ellos y los 
sujetos que los re-producen, enseñan, 
critican y transforman” (p. 31). En segundo 
lugar, sostiene que hay que militar dentro 
de la academia porque se trata del ámbito 
que ha contribuido a formar la lógica 
dual en base a la cual, históricamente, se 
ha expulsado de aquélla a las lesbianas, 
a las feministas y a todas las personas 
disidentes. Por lo tanto, dice Cano, la 
academia debe ser objeto de un trabajo 
de implosión, que abra el acceso a las 
personas excluidas. En este punto, puede 
leerse en la autora un reconocimiento 
tácito de la academia como ámbito (aún) 
portador de un valor que merece ser 
objeto de un derecho a ampliar (en lugar 
de, por ejemplo, el blanco de un ataque 
generalizado en nombre de un puro 
“afuera”). Cano se pregunta, finalmente, por 
la posibilidad de una militancia académica. 
En su respuesta –afirmativa– defenderá 
el valor estratégico de las categorías 
identitarias con toda su contingencia; 
ya que, por ejemplo, en su recorrido 
personal, presentarse en la academia 
como una mujer-lesbiana le permitió poner 
explícitamente en juego lo artificial de la 
separación normativa entre categorías 
como adentro/afuera, personal/político y 
pensamiento/experiencia. En ese sentido, 
mujer-lesbiana “es la palabra que intenta 
alumbrar un lugar inquietante y huidizo que 
nos recuerde lo limitado, lo sesgado, y aun 
así significativo, de todo punto de vista (o 
categoría)” (p. 35).
La segunda parte del libro, con el título 
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que, sin ser excluyentes o tajantemente 
delimitados, permiten agrupar las formas 
del nombrar(se) lesbiano: un eje est/ético, 
un eje sexo-afectivo, un eje geo-político 
y uno narrativo. Se trata de una red de 
líneas clasificatorias frente a las cuales 
cada lesbiana se relaciona de un modo 
singular, pero de cuya influencia, asegura 
Cano, ninguna está totalmente exenta. El 
texto finaliza enfatizando que esta tarea 
de análisis taxonómico, si bien importante 
para la constitución colectiva de un ethos 
lesbiano, supone siempre, en primer lugar, 
un uso vivo de la tortilengua, sin el cual no 
habría taxonomía posible y aquélla perdería 
sus necesarias plasticidad y capacidad de 
reinventarse.
El segundo texto de la tercera parte se 
titula “Esas raras teorías nuevas: o la(s) 
crítica(s) de la razón (hetero)sexual”. 
Aquí, Cano buscar vincular las teorías 
que denuncian la razón (hetero)sexual 
con el carácter crítico del pensamiento, 
remontándose para ello a la noción 
kantiana de la crítica como límite, 
revisitada a través de Foucault. La actividad 
crítica no será algo a ejercer desde lo 
“alto” de la teoría, sino más bien desde 
un lugar-otro, que no está arriba, con lxs 
salvadxs por la luz filosófica, ni tampoco 
abajo, con lxs condenadxs a la oscuridad. 
La relación de este ejercicio crítico con el 
límite será la del franqueamiento posible 
(Foucault), a partir del reconocimiento del 
carácter contingente del pensamiento y sus 
situaciones. En este sentido, la disposición 
de base para la crítica adoptada por la 
autora es la aceptación de que no existe 
un lugar “salvador”, sino que “en todo 
caso, la lucha es por la variabilidad de 
las posiciones y de la multiplicidad de 
los colores. Por la aceptación de su 
carácter endeble y transitorio” (p. 103). 
Para reflexionar sobre y ejemplificar 
estas cuestiones, Cano recoge dos frases 

surgidas del activismo lésbico argentino. 
La primera, “Norma es heterosexual. 
Victoria es lesbiana”, le permite explicar 
de modo general cómo las teorías de la 
disidencia sexual, al cuestionar los límites 
normativos de la (hetero)sexualidad, se 
inscriben en esa visión del pensamiento 
crítico. La segunda frase, “Cómo romper 
sin romperse”, le permite ligar la acción de 
la crítica con el “bajo caos” que la tradición 
filosófica occidental siempre ha rechazado: 
un caos ahora revalorizado como el sitio 
lúgubre y repleto de sentidos en el cual 
filosofan, critican y cuestionan quienes 
se saben no-salvadxs. La afirmación-
valoración final de este texto será, una 
vez más, la de la contingencia que 
permite construir –y celebrar– encuentros 
(lésbicos) comunitarios.
El epílogo, cuarta y última parte del libro, 
contiene dos textos breves. “Titubea mi 
lengua”, de estilo literario-filosófico, juega 
en torno a (el largo de) la lengua lesbiana; 
mientras que “A modo de agradecimiento, 
una epístola tortillera” cierra el libro 
haciendo explícitos los encuentros y los 
nombres del activismo lésbico argentino 
contemporáneo que constituyeron, en la 
vida de la autora, el entramado comunitario 
de prácticas de las que nacieron los textos 
recopilados.

El interés inherente a este libro se 
desprende directamente, a mi parecer, 
del conjunto de cuestiones y preguntas 
que acaban de ser recapituladas. Si 
bien el vocabulario y la argumentación 
corresponden al registro académico, 
una tesitura más cercana a la oralidad 
en ciertos textos, junto con la voluntad 
explicativa que se trasunta en el conjunto, 
lo convierten en un material que apunta, 
potencialmente, a un público más amplio 
–empezando por el activismo lésbico 
(académico o no), los activismos de 

relacionando la formulación rousseauniana 
del pacto social injusto, como origen 
artificial de la desigualdad entre los 
hombres, con la concepción wittigeana del 
contrato heterosexual como apropiación 
injusta del trabajo de las mujeres, 
amparada bajo la categoría naturalizada 
del “sexo”. Partiendo de estas premisas, la 
autora se pronuncia por una re-escritura 
continua del contrato social, que destituya 
el pacto heterosexual y permita organizar 
de otro modo los cuerpos y las existencias. 
En ese punto, enfatiza especialmente el 
problema de la selección, es decir: cuáles 
categorías, de aquellas que sostienen 
el contrato social, deben directamente 
descartarse o declinarse; y cuáles, en 
cambio, merecen ser estratégicamente 
reformuladas. Respecto de este problema, 
concuerda con Wittig en que la categoría 
reificante de “naturaleza femenina” debe 
ser declinada; pero, por otro lado, sostiene 
que ello no obsta para que sea deseable 
la reformulación estratégico-política de 
ciertas categorías identitarias señaladas, 
precisamente, por su transgresión del 
contrato heterosexual. Tal sería el caso de 
categorías como “mujer(es)” y “lesbiana(s)”, 
respecto de las cuales agregar la marca 
del plural permitiría reinscribirlas como 
“campos abiertos, no sustancializables 
ni reificables, de re-pactación social” 
(p. 73). Para Cano, la apuesta por una 
reformulación selectiva, estratégica, 
abierta y continua de esas categorías es 
algo que da sentido a (re)afirmarse como 
lesbiana y feminista.
La tercera parte del libro, “Ficciones de 
una teoría lesbiana”, consta de dos textos. 
El primero, “Una exploración en torno a la 
lengua tortillera”, constituye un ensayo, una 
cartografía abierta de las taxonomías que 
traman la tortilengua. Esta es concebida 
como un lugar fundamental para la 
construcción de “un refugio, un modo de 

problematizar el mundo, una trinchera” 
(p. 84). La tortilengua también conforma, 
entonces, un ethos, en tanto las palabras 
de cualquier lengua suponen a la vez una 
morada y una tecnología de producción 
subjetiva. El ejercicio de analizar las 
taxonomías de la lengua lesbiana a través 
de cartografías tiene, para Cano, dos 
aristas. Por un lado, permite reflexionar 
sobre los principios de (in)inteligibilidad 
en base a los cuales las lesbianas “nos 
leemos, interpretamos, llamamos e 
interpelamos entre nosotras” (p. 86). El 
foco está puesto en cómo dichos principios 
pueden habilitar, no sólo una función auto-
constituyente, sino también una función 
coercitiva –cuando las palabras y los 
nombres son instituidos como parámetros 
valorativos, de los que se deriva una 
disciplina de la (in)adecuación. Por otro 
lado, el análisis de estas taxonomías abre 
una reflexión más “positiva”, que permite 
preguntar(se) por los puntos nodales de 
la construcción colectiva de un ethos 
lesbiano.
Tomando de Sedgwick y Halberstam la 
noción de taxonomías inmediatas (aquellas 
que nos formulamos a diario para poder 
operar en el mundo y que, a menudo, no 
devienen conscientes), Cano encarará 
entonces su propia taxonomía inmediata 
de la tortilengua, advirtiendo que dicho 
intento está condenado a ser abierto, 
inestable e insuficiente –a este respecto, 
la frase “todas las tortas son distintas 
entre sí” representa un auténtico Axioma 
(p. 89). Tras pasar revista a parte del léxico 
lesbiano –mencionando, entre muchas 
otras, expresiones como “torta-femme”, 
“chonga”, “lesbiana trans”, “tortón patrio”, 
“la putorta”, “la del Oeste” y la “abortorta”–, 
la autora se pregunta por los criterios 
clasificatorios subyacentes a ese amplio 
arco de denominaciones. Para responder 
a esta pregunta, propone cuatro ejes 
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normas y políticas editorialesla disidencia sexual en general y por 
cualquiera no directamente vinculadx pero 
igualmente curiosx y/o interesadx. Una 
de las mayores virtudes del libro es su 
voluntad escrituraria constante de inscribir 
el saber en el conjunto de las prácticas 
activistas, y a ambos en la esfera de los 
procesos colectivos de subjetivación. 
Por otro lado, en nuestro actual contexto 
político –donde una creciente visibilización 
y discusión de cuestiones como los 
feminismos, la diversidad sexual y 
el derecho al aborto legal, seguro y 
gratuito, impulsada por los colectivos 
feministas y de la diversidad, responde 
a la también creciente criminalización 
y violencia institucional sobre dichos 
colectivos (recuérdese, por ejemplo, el 
reciente procesamiento de dos lesbianas 
por besarse en una estación de subte 
de la Ciudad de Buenos Aires)– en este 
contexto, decía, decir-escribir “yo, lesbiana” 
en clave comunitaria es en sí mismo un 
acto político valioso. En este sentido, la 
reciente reimpresión del libro de Cano 
abre la mirada y la escucha a la existencia 
lesbiana en el seno de la academia, 
apoyándose sobre el piso de visibilización 
y luchas iniciado por Adriana Carrasco 
e Ilse Fuskova con la publicación de los 
Cuadernos de existencia lesbiana (cuyo 
primer número apareció el 8 de marzo de 
1987).
Como críticas a señalar, apunto solamente 
dos cuestiones formales. En primer lugar, 
la distribución de los textos en las diferen-
tes partes del libro no parece del todo clara 
en términos de su organización temática 
(por ejemplo, “Fragmentos pornográficos...” 
y “Una exploración en torno a la lengua tor-
tillera”, por un lado, y “(Des)hechos contrac-
tuales” y “Esas raras teorías nuevas”, por el 
otro, mantienen una mayor afinidad entre sí 
que con sus respectivos “compañeros” de 
parte). En segundo lugar, hay momentos en 

que el esfuerzo de la autora por sostenerse 
en las preguntas sin caer en respuestas 
cerradas –si bien filosóficamente incues-
tionable– deja no obstante, en quien lee, 
las ganas de saborear afirmaciones más 
concretas sobre los modos del hacer, amar, 
leer y escribir lesbianos que mueven el 
texto (especialmente cuando quien lee no 
forma parte de esa colectiva). Estos dos 
señalamientos –el último de los cuales, por 
cierto, bien podría atribuirse a la persisten-
cia maligna de una voluntad de saber– se 
realizan teniendo en mente específica-
mente la experiencia de la lectura; pero no 
atañen, como es obvio, a la riqueza de con-
ceptos y preguntas entrecruzados que nos 
acerca Cano con esta Ética tortillera.


