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Mirada y escucha,  
o escuchar la mirada
Respuesta a “El ver, lo visto y el lugar de la mirada”,  
reseña de Mariano Gaudio a Mirando de frente al Islam.  
Desde el harem terreno hasta el paraíso celestial,  
publicada en Ideas 2, pp. 148-158

VIRGINIA MORATIEL

N o hay duda de que el acto de mirar encierra una triplicidad: la 
del ver, la de lo visto y la de la mirada que relaciona a ambos. 

Son tres instancias inseparables, porque ninguna de ellas puede 
darse sin la inmediata aparición de las restantes. Son, además, las 
mismas que definen la conciencia puramente teórica, cognitiva: el 
sujeto, el objeto y la representación que los vincula.1 Tampoco creo 
que haya duda de que esta triple convergencia sea tensa y cambian-
te. Así, uno puede colocarse del lado del yo o de lo opuesto a él, pero 
siempre lo hará desde una mirada, esto es, desde una determinada 
visión del mundo. Y al preguntarse por ella, nuevamente se reiterará 
el tedioso círculo, porque siempre se la enfocará desde cierta pers-
pectiva, es decir, dándole un sentido, interpretándola, objetivándo-
la, juzgándola desde la nueva posición. Ante semejante callejón sin 
salida, uno puede protestar con las palabras del poeta: “el ojo que 
ves no es ojo porque tú lo veas sino es ojo porque te ve”,2 pero tam-
bién uno puede intentar dirigirse por otro camino e indagar si estas 
paradojas no surgen de la misma imagen que se ha utilizado para 
explicar el proceso de reconocimiento entre los seres humanos.

1 Ya nos lo explicó Platón en el Teeteto, aunque muchas veces lo olvidemos y supongamos 
que esta cuestión es un descubrimiento de la modernidad y, como Schopenhauer, exija-
mos volver a Kant, a la admisión de que no hay sujeto sin objeto.

2 Machado, Antonio, Proverbios y cantares, Madrid, El País, 2003.
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La asociación entre el sentido de la vista y el conocer o el saber 
intelectual estaba ya en la antigua lengua griega, porque la palabra 
“idea” procede del aoristo del verbo ver (eidon), de ahí que el eidos 
platónico no sea otra cosa que el aspecto inteligible de la realidad, 
esto es, lo único permanente y verdadero. De esta manera queda en 
evidencia que la mirada simboliza desde el origen mismo de la filo-
sofía una razón que huye del tiempo y del cambio, que piensa desde 
un punto fijo, único e intransferible y apunta hacia infinitas direc-
ciones (todas aquellas que la mirada alcanza en derredor), cuyo des-
pliegue origina el espacio. Dicho de otra manera, la imagen de la 
mirada remite a una espacialización del mundo y de las relaciones 
humanas, por eso la pregunta normal ante ella es la que interroga 
por el lugar de la mirada, por el sitio desde donde el foco arroja luz y 
esclarece. Pero espacializar el mundo supone convertirlo en territo-
rio de la razón, sea para expresarse o para iluminarlo. Y esta territo-
rialización condice más bien con una razón instrumental, imbuida 
por el deseo de apropiación, una razón que sólo podría dejar de ser 
egoísta, de quererlo todo para sí, de cosificar la vida que la rodea y 
someterla a su voluntad, si a nivel individual asumiese –como dice 
Fichte– que el único territorio que le pertenece es su propio cuerpo 
en cuanto campo de ejercicio de su libertad y que cualquier otra 
apropiación de cosas o de seres vivos, incluidas las personas, carece 
de legitimidad jurídica para el derecho natural, esto es, para el que 
nos corresponde lisa y llanamente por ser humanos.

En la imagen del ver se nos escapa la mirada como acto dador 
de sentido y, con ello, la posibilidad de reconocer a los demás como 
seres similares a nosotros. La perspectiva teórica transforma la mi-
rada en desafío que cala hasta los huesos, pero se queda sólo en la 
superficie, en el aspecto material, y no llega al significado. Ello se 
debe al hecho de que las relaciones humanas básicas no son inte-
lectuales y que el reconocimiento se da en la práctica, diariamente, 
en el trato con nuestros semejantes a través de la acción, donde ope-
ran los sentimientos que, en su interioridad, conectan con planos no 
siempre conscientes. Qué duda cabe de que existen otros sentidos 
que podrían reflejar mejor el acogimiento, la comprensión y la soli-
daridad entre las personas.3

3 Sobre este punto, véase mi artículo “Empatía y solidaridad transnacional. Reflexiones 
en torno a una conferencia de Carol C. Gould”, en Dilemata. Revista internacional de 
éticas aplicadas, Nº 22, 2016.

El reconocimiento intersubjetivo no se establece exclusivamente 
a través de la mirada, es un cruce sinestésico.4 Quizás su raíz más 
profunda se encuentre no en el afán de mirarse los unos a los otros 
y parapetarse afirmando la propia posición ante los demás, sino en 
la capacidad de escucha. Aunque escuchar sea oír entendiendo, no 
implica una toma inmediata de partido, supone dejar que el otro se 
explaye en lo que es su más íntima sustancia, en el tiempo. Por eso, 
la empatía se relacionó desde su origen con el sentido del oído5 y, a su 
vez, la música se consideró un arte del tiempo, hecha de un lenguaje 
universal que emociona con independencia de la lengua que se ha-
ble o del nivel cultural del auditorio, es decir,  de la visión que se ten-
ga de la realidad.6 La escucha es lo primario, constituye el Urgefühl 
del que hablan los filósofos alemanes. De hecho, la criatura humana 
no ve dentro del seno de la madre gestante, más bien oye el rever-
berar del eco del mundo en su vientre, siente el ritmo de su corazón 
y las inflexiones de su voz, cuyo tono imitará en el primer vagido. 
La visión aleja, es con mucho una percepción inteligible; la escucha, 
acerca. De ahí que haya quienes puedan ver con indiferencia las no-
ticias desastrosas en la televisión mientras comen o regodearse en 
la contemplación de un video de violencia a través de Internet, que 
lamentablemente se volverá viral, u observar una postal de Lampe-
dusa admirando sólo su belleza sin reparar en los refugiados que 
mueren y sufren en sus costas. Cuando interviene el sonido, la voz 
humana que relata, llora, ríe o grita, la situación cambia, porque la 
voz es apelación, es una llamada al corazón, a la que, evidentemente, 
se puede responder o no, según lo estime la libre voluntad de cada 
cual. Y esto ocurre porque, aunque el sonido se transmita a la distan-

4 Fichte alude a otros sentidos, como el tacto o el oído, por ejemplo, cuando se refiere a 
la necesidad que tenemos de reproducir activamente, a través de la imaginación, la 
sensación recibida. Considera la boca un elemento determinante del rostro humano 
en función del reconocimiento, porque es el órgano de la comunicación verbal (Fun-
damento del derecho natural según los principios de la Doctrina de la Ciencia, trad. J. L. 
Villacañas Berlanga, M. Ramos Valera y F. Oncina Coves, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1994, parágrafo VI). El mismo significado simbólico tiene para Her-
der, quien además admite que, al estar recubierta por labios, la boca sirve para besar y, 
por tanto, coadyuva en la misión pacífica y amorosa que dicho filósofo atribuye al ser 
humano según el divino plan de la naturaleza (Ideas para una filosofía de la historia de 
la humanidad, trad. J. Rovira Armengol, Buenos Aires, Losada, 1959, I, IV, cap. 6).

5 Herder, J. G., op. cit., I, IV, cap. 6.

6 Esta concepción de la música aparece en Schopenhauer (El mundo como voluntad y re-
presentación, Libro III) y es profundizada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 
y La gaya ciencia.
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cia, no se imbrica en el espacio, no se empantana en él. Se desarrolla 
temporalmente, y así puede desvelar lo que en esencia somos, seres 
hechos de tiempo que se deshace y continúa a cada instante, pura 
creación o pura nada, según se mire. Por eso, para comprender la 
palabra o una pieza musical no es conveniente detenerse en el deta-
lle de cada letra o de cada nota separadas de su contexto. Las partes 
están situadas en un punto evanescente, aferrarse a él es en cierto 
sentido permitir que el árbol oculte el bosque. La comprensión llega 
con el flujo entero, con la trama completa donde se entretejen todos 
los registros y en función de la cual se reformula su individualidad 
aislada. La comprensión es un proceso, donde nada está fijo y dado 
por válido in aeternum. Tiene avances y retrocesos. No es progresivo, 
está expuesto a la constante novedad, a la aparición de otro que haga 
reconsiderar la posición anterior. De ahí que el título de mi libro se 
inicie con un gerundio. Al hacer eso, he querido evidenciar la com-
pleja, la inasible situación que se da en el reconocimiento humano 
debido a su carácter dinámico y recíproco.

Cuando se escribe un ensayo, se proyecta una mirada hacia lo 
otro y uno sabe que ese libro, a su vez, inevitablemente será obser-
vado, interpretado por los demás, y que la objetivación le será de-
vuelta como un boomerang. Uno preferiría que primara la escucha 
y que la mirada del lector no se impusiera a cada paso, agazapada 
tras sus propios intereses, en ese entrecruzamiento de influencias y 
compromisos que configuran el lugar desde el cual todos y cada uno 
atisbamos el mundo. Pero ocurre con los libros como con los hijos, 
que, una vez nacidos, su vida ya no nos pertenece, está allí, arrojada 
fuera de nosotros, y simplemente hay que aceptar su andadura con 
independencia de lo que hubiésemos pensado o querido para ellos. 
Eso no quita que los buenos deseos puedan cumplirse, porque escri-
bir no sólo es mirar, también es escuchar. Y esa capacidad empática 
queda plasmada en la obra. Ha existido en el momento de su ges-
tación y está implicada en el trabajo de escritura de dos maneras. 
Primero, en el respeto a la palabra ajena en general,  que en este caso 
da cabida a opiniones que cubren el amplio abanico abierto entre 
los extremismos ideológicos de uno y otro bando, y que en sus posi-
ciones antagónicas más feroces sólo pueden recogerse en periódicos, 
videos de Internet o blogs. Segundo, en la delicadeza intencionada 
con la que se abordan y analizan los textos religiosos, ya que el Islam 
considera el Corán palabra sagrada en un sentido mucho más rigu-

roso que las otras religiones del Libro, porque afirma que su texto 
es revelación directa de Dios, comunicada a través de un Arcángel.7 
Además, en el ensayo no académico hay otro recurso que refleja la 
capacidad de escucha y apela a la empatía, es la narración vivencial 
de las propias experiencias a veces transmutadas en experiencias 
de otros y viceversa, porque, si hay algo que tiene un escritor –diga-
mos con Cortázar, un poeta– es el poder de vaciarse a sí mismo para 
encarnarse en otros cuerpos y sentir una realidad ahondada y, por 
tanto, más real, profundizada por su propio sentimiento y abierta a 
la perspectiva emocional que otorga el lugar ajeno.8 Por este motivo, 
he dicho alguna vez que escribir es un “acto cómplice y, a la vez, soli-
tario, un diálogo”9 (no un monólogo), es decir, un ejercicio de solida-
ridad y socialización. Ese es el secreto en el que se basa la educación 
estética que propone Schiller y, en nuestros días, recoge Nussbaum 
con su idea de justicia poética.10 También es lo que más admiro de la 
Scherezade de Las mil y una noches, esa capacidad para hacer vivir 
otros puntos de vista que, en su diversidad, al final terminan por 
humanizar al sultán. Y humanizar es universalizar. No me importa 
decirlo abiertamente, porque no temo la crítica posmoderna a los 
discursos universalistas. La posmodernidad ha hecho un buen tra-
bajo dando cabida a las múltiples voces cuestionadoras del discur-
so dominante que se arroga la única perspectiva válida, pero tam-
bién ha propugnado en sus seguidores una “tolerancia que acepta el 
mundo sin intentar transformarlo” (Mirando de frente..., p. 19), una 
tolerancia hipócrita, llena de patético individualismo, donde todo 

7 En este sentido, el único texto de las tres religiones que se parece al Corán son las tablas 
de la Ley entregadas a Moisés en el Monte de Sinaí.

8 John Keats expresó esta idea diciendo que el poeta es la menos poética de las criaturas de 
Dios, porque vive en lo hermoso y en lo horrible, en la alegría y en la tristeza, en lo más 
bajo y en lo más elevado, y ello se debe a que es capaz de tomar parte en la existencia 
de los otros. “Cuando un gorrión se posa en mi ventana, –dice en carta a Woodhouse–, 
yo picoteo en el suelo” (Vida y cartas de John Keats, trad. J. Cortázar, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2003). Cf. Cortázar, J., La vuelta al día en ochenta mundos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014, cap. 80: “Entra un camaleón”. Sobre esta cuestión véase también mi 
artículo “Imaginación y literatura desde una perspectiva dialógica”, en Actas del Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, COLMEX, 2014.

9 “Escribir es un acto cómplice y, a la vez, solitario, un diálogo de uno”. Entrevista de 
Patricia Font Marbán en el Diario Menorca (Mahón, España), 24/08/2012.

10 Schiller, F., Cartas sobre la educación estética del hombre, trad. V. Romano García, Ma-
drid, Aguilar, 1963; Nussbaum, M., Justicia poética: la imaginación literaria y la vida 
pública, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1997; y El cultivo de la humanidad: una defensa 
clásica de la reforma en la educación liberal, Barcelona, Paidós, 2005.
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vale mientras no me afecte personalmente, y que, dada la coyuntura 
global, tanto en el aspecto económico como en el social, ya ni siquie-
ra beneficia a quien quiere seguir viviendo lúdicamente a costa del 
sufrimiento y el expolio de los demás. Si no hubiese universalidad, 
no habría derechos humanos, se desvanecerían en la relatividad de 
las costumbres y los usos históricos de cada comunidad. Tampoco 
existiría un nexo común desde el cual se pudiese entablar un diálogo 
entre distintas culturas.

Y, sin embargo, el punto de partida no puede ser sino lo individual 
y, de acuerdo con lo que llevamos dicho, el lugar de los prejuicios, de 
las cadenas que uno sabe que arrastra en su historia personal, cul-
tural o intelectual, pero también el lugar donde, dada la edad de la 
autora, se han operado las grandes liberaciones. Estos datos se ex-
presan de forma sucinta en el prólogo y van matizando gran parte 
del primer capítulo de la obra, que arranca con el contacto real que 
tuve con el mundo musulmán, narrando impresiones de un viaje a 
Marruecos, realizado hace ya cuarenta años. Desde entonces, he vi-
sitado países musulmanes unas veinte veces. No he podido ir a todos 
los que quisiera porque en algunos casos la legislación sólo permite 
el acceso a mujeres con severas restricciones y, en otros, la situación 
de guerra no lo recomienda. Agradezco a Mariano Gaudio que haya 
puesto de relieve mi honestidad al admitir presupuestos y exponer 
las coordenadas de mi apreciación, pero temo que mi discreción al 
confesarme y el gusto por metamorfosearme en camaleón para no 
eclipsar con mi presencia lo que se expone, le han hecho pasar de- 
sapercibido incluso el motivo personal por el que me interesé por 
saber más del Islam y lo que explica el enfrentamiento inicial de la 
mirada, incluso, el tono apasionado y vertiginoso de mi pluma (algo 
que se metió “en mi vida sin siquiera tocar la puerta de entrada de 
mi casa”, y no fue precisamente una postal de Lampedusa (Mirando 
de frente..., p. 11). Esta misma ligereza al considerar el punto de par-
tida le ha permitido pasar por encima de argumentaciones sólidas, 
que corroboraban esos “pre-juicios” y atribuirme, finalmente, cosas 
que ni he dicho ni he querido decir, para terminar suponiendo que 
puedo ser europeísta, colonialista, antipopulista, machista e insoli-
daria con las víctimas. Precisamente por eso, agradezco la oportu-
nidad que se me brinda de salir en defensa de mi mirada, porque 
he de suponer que habrá otros lectores que incurran en la misma 
incapacidad de escucha.

Aclaremos para empezar que en los países europeos la entrada de 
musulmanes no es cosa reciente que tenga que ver con la primavera 
árabe ni con los refugiados de guerras. Hace ya tres generaciones 
que se viene emigrando en masa desde el Magreb y desde Turquía. 
Las razones, en el fondo, han sido siempre políticas: en algunos po-
cos casos se huye de la represión ideológica y mayoritariamente se 
escapa de la miseria, de la explotación, de la falta de trabajo y edu-
cación, es decir, de situaciones económicas que al final de cuentas 
resultan de decisiones políticas, las que consolidan la estructura de 
clanes propia de estos países. La opción ante la alternativa de emi-
grar o sucumbir no puede ser sino Europa, por cercanía geográfica 
y por herencias colonialistas, entre ellas una lengua que resulta fa-
miliar. Es evidente que entre esos legados también están unos inte-
reses económicos de las ex metrópolis, que todavía subsisten, y en 
el caso de España, ciertos territorios en suelo africano, como Ceuta y 
Melilla, de importancia geopolítica, la misma que tiene el Gibraltar 
británico del lado europeo.11 Sin embargo, la relación entre España 
y los países árabes no es comparable a la de cualquier metrópoli eu-
ropea con sus ex colonias, porque este país sufrió la invasión de los 
moros durante 800 años y, aunque idílicamente yo misma recuer-
de al comienzo del libro los beneficios de la convivencia de las tres 
culturas, a nadie se le escapa que una invasión es violenta. Lo que 
quiero decir con todo esto es que, a diferencia de lo que ocurre en 
Argentina, la civilización islámica no resulta “extraña” en Europa. 
Los musulmanes aparecen a cada paso por las ciudades, también en 
los pueblos, y son fácilmente reconocibles por las diferencias étni-
cas en el norte y, en el sur, lo son por su vestimenta, como en todas 
partes. Y hago esta diferencia entre norte y sur, porque en España, 
al haberse dado un largo período de invasión musulmana, se pro-
dujo mezcla étnica, aunque no exenta de violencia. Si el mestizaje 
es poco probable en el futuro, se debe a que, entre otras cosas, la 
ley religiosa permite al hombre musulmán casarse con cristianas o 
judías, pero no así a la mujer. Cuando lo hace, es repudiada por la co-
munidad, de modo que lo único que cabe es la conversión del varón 
foráneo, porque el Islam no es religión de vientre como el judaísmo, 
es decir que la fe se transmite a través del padre y no de la madre.

11 No me refiero al caso canario, porque los pobladores originarios, los guanches, no fue-
ron musulmanes.
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Aunque la presencia musulmana es notoria, hay segregación y 
ésta no obedece sólo a motivos económicos, como es habitual en otros 
trances, sino a un modo de vida íntimamente ligado a la religión y a 
sus exigencias. Así, los musulmanes se aíslan en guetos, en barrios 
donde tienen mezquitas, tiendas de ropa, sus propias carnicerías y, 
en general, todo aquello que les permite continuar una vida cotidia-
na rigurosamente pautada. Mi experiencia personal de permanen-
te in/emigrante me ha enseñado –como explico en el libro12– que la 
peor estrategia para vivir en un país extranjero es la automargina-
ción. Eso no significa necesariamente asimilarse, pero sí, al menos, 
respetar las costumbres y los usos del lugar de acogida. Y es en ese 
contexto que hice referencia al principio de hospitalidad kantiano, 
que, por cierto, pone fuertes límites al colonialismo, según se pue-
de comprobar por su justificación en La paz perpetua.13 El problema 
es cuando las costumbres propias están sacralizadas, cuando exis-
te una ley religiosa que entra en conflicto con la ley del Estado que 
recibe al inmigrante, porque no cumplirla genera injusticia con los 
demás ciudadanos, por no decir que vulnera los derechos ya adqui-
ridos en la sociedad de acogida. Por ejemplo, si usted es musulmán 
y, dado que la Sharia en su lugar de origen se lo permite, se casa con 
cuatro mujeres en un país europeo será acusado por un delito de po-
ligamia, si pega a su mujer lo será por malos tratos, si se casa con una 
niña de nueve años o mantiene relaciones sexuales con ella comete-
rá delito de pedofilia, si apedrea a su mujer hasta matarla o le corta 
las manos porque cree que es adúltera, será acusado de asesinato, 
y al final caerá con sus huesos en la cárcel. Lo mismo le ocurrirá si 
decide hacerle a su hija la ablación. Si ella asiste a un colegio públi-
co, usted no puede exigirle que incumpla con las clases de gimnasia 
ni impedirle que se relacione con sus compañeros varones, porque 

12 Creo que esta experiencia, en la que no he querido abundar, es muy digna de ser tenida 
en cuenta, puesto que hace cuarenta años que salí de Argentina y, desde entonces, he 
sufrido discriminación cada vez que alguien podía beneficiarse de ello. Para muchos 
argentinos soy gallega, para otros tantos españoles, sudaca y, por mi conveniencia, ar-
gentina en México, y española, en Estados Unidos. En realidad, me siento gratamente 
liberada del compromiso de pertenencia a un lugar limitado artificialmente por fron-
teras. Soy cosmopolita y llevo dentro de mí cada trozo de tierra que he pisado, porque 
en todas partes siempre me ha tocado aprender algo.

13 Kant, I, Sobre la paz perpetua, trad. J. Abellán, Madrid, Tecnos, 1998, “Tercer artículo 
definitivo para la paz perpetua”. Para una mayor información sobre mi posición al 
respecto, cf. “La concepción kantiana de sociedad cosmopolita ante la globalización”, 
en Devenires, revista de Filosofía y Filosofía de la cultura de la Universidad Michoacana, 
México, 2016.

todos los centros escolares públicos son mixtos y en las actividades 
no se hacen diferencias de sexo. Tampoco puede pretender que su 
hija asista velada a clase, porque la normativa general establece que 
nadie puede ir con la cabeza cubierta o la cara tapada. Tiene siempre 
la opción de enviarla a un centro privado, pero no puede dejarla sin 
escolarizar porque la enseñanza es obligatoria hasta los 16 años. Si 
quiere que sus hijos se eduquen en su fe, envíelos, aparte de las en-
señanzas regladas, a una escuela coránica, como, de un modo pare-
cido, he visto hacer a muchas de mis compañeras judías del colegio 
quienes asistían también a la Shul. El límite es siempre la ley, que 
lamentablemente para los musulmanes no coincide con la Sharia y, 
en Europa, como en el resto del mundo, es laica, humana, histórica 
y, por tanto, susceptible de cambios, a veces para mejor y otras para 
peor. Su flexibilidad posibilita su perfeccionamiento.

Más allá de los avatares de la política y la economía global, lo que 
dificulta la convivencia entre individuos de diferentes culturas es el 
desconocimiento de las creencias del otro, de la escala de valores so-
bre los cuales asienta su vida. La gran mayoría de los occidentales 
opina sobre el Islam, juzga y actúa en consecuencia, pero casi siem-
pre desde la más absoluta ignorancia. Por supuesto, no han leído El 
Corán y ni siquiera son capaces de distinguir entre chiíes y suníes, 
tanto menos entre sus diversas facciones, confunden el Islam con el 
islamismo, el yihadismo con el fundamentalismo y los musulmanes 
con Estado islámico (ISIS), con lo cual no hacen sino asumir las ma-
nipulaciones ideológicas de uno y otro bando. Al final, se habla y se 
opera desde el miedo, desde el desprecio a un otro que se estima radi-
calmente diferente sin cuestionarse siquiera si hay algo de verdad en 
lo supuesto y, por tanto, se es ineficaz para resolver el conflicto, más 
bien se lo fomenta. Pero la ignorancia también está en el otro lado. No 
sólo es mutua sino que, además, gran parte de los musulmanes desco-
nocen la verdadera fuente de sus tradiciones: la historia del Islam y 
los textos sagrados, por mucho que se los recite en las mezquitas, con 
lo cual también son presa fácil de manipuladores, en un caldo de cul-
tivo donde la injusticia puede fácilmente engendrar el resentimiento 
o la rebelión. El victimismo sirve aquí de poco, de lo que se trata es de 
saber y, sobre todo, de no echar mano al recurso fácil de culpar al de 
fuera sino de comprender lo que ocurre dentro mismo del Islam, una 
sociedad que, por cierto, está tan clausurada hacia el exterior que es 
casi imposible entrar en ella si no hay venia desde dentro.
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Así es como comencé mis investigaciones, simplemente para sa-
ber. Quería comprender por qué hemos llegado a esta situación in-
sostenible de contienda generalizada, de terrorismo, de luchas en-
tre inmigrantes y pueblos de acogida, de batallas fratricidas entre 
los propios musulmanes, de misoginia y guerra entre sexos. Quería 
saber hasta qué punto esto está justificado por la religión, que pa-
rece ser el principal argumento utilizado. En principio, me parecía 
imposible que fuera así, porque una religión que tenga pretensión 
de universalidad no puede basarse en el odio, la ira, la venganza, 
la destrucción y el dominio de los demás, sobre todo de sus propios 
fieles, como ocurre con las mujeres.

Y descubrí que las diferencias religiosas sólo son excusas para 
ocultar los verdaderos intereses económicos y políticos que subya-
cen a esta guerra, que no es más que la cruzada de las tribus patriar-
cales por el dinero, los recursos y el poder en medio de un capitalis-
mo mundial al que también rinden culto, incluso especulando, cosa 
que está prohibida por el código de comercio mahometano.

Creo que la clave para comprender el papel del Islam en la coyun-
tura global es admitir que la falta de libertades, el autoritarismo, 
la violencia, el sexismo y la discriminación no se fundan en la reli-
gión que transmitió Mahoma sino en factores materiales propios de 
los países islámicos, como una distribución pésima de la riqueza, 
la explosión demográfica incontrolada (que desemboca en falta de 
trabajo y de educación), el precio desmesurado de los alimentos (por 
ejemplo, el pan) a causa de la carencia de recursos hídricos y agrí-
colas, y la lucha por las fuentes energéticas. Es cierto que cada país 
tiene sus propias peculiaridades y estos factores no son aplicables a 
todos, pero de lo que no hay duda, al menos para mí, es de que esta 
situación insostenible es el resultado de una estructura social arcai-
ca, de la organización tribal, gracias a la cual los clanes dominantes 
campean a su antojo mientras detentan la mayoría de los recursos. 
Esta estructura está sostenida por la pugna de lo que en mi libro lla-
mo “el clan de hermanos”, la alianza de los más fuertes en la lucha 
por subsistir dominando a los demás, un grupo masculino, donde 
los varones se hermanan reconociéndose como iguales y diferen-
ciándose claramente de las hembras, a las que someten para satis-
facer sus dos instintos básicos: la reproducción de la especie y la 
conservación de uno mismo. Se trata de una institución con costum-
bres salvajes y esclavistas, existente ya en la sociedad preislámica, 

donde las mujeres carecían de todo derecho. Se las podía comprar, 
usar y abandonar sin ninguna clase de impedimento contando con 
la aprobación social de un entorno que, además, admitía sin reparos 
morales la pedofilia y la “eutanasia” de niñas. Incluso era lícito el in-
cesto, tal y como nos revela El Corán al prohibirlo de manera insis-
tente detallando incluso los grados de parentesco vetados. Mahoma 
quiso poner límites a esta institución, regularla y humanizarla para 
hacerla más apta para la vida social y espiritual. Desgraciadamente, 
su mensaje fue tergiversado por sus sucesores, que se apegaron a la 
letra y, amparándose en la obligación de obedecerla, antepusieron 
al espíritu mismo del mensaje su carácter histórico-político, o sea, 
aquello que se dice para un auditorio determinado atendiendo a su 
grado de evolución espiritual y a las circunstancias que lo rodean.

Al conocer los textos y concentrarme en el mensaje del profeta, me 
di cuenta de que la identificación entre religión, Sharia y Estado islá-
mico es muy cuestionable. No hay duda de que la religión musulma-
na aspira a la constitución de una comunidad espiritual, igual que el 
cristianismo, pero, en el caso de la Umma, se trata de una sociedad de 
fieles que se organiza en la tierra, materialmente, según la ley divi-
na. Esta organización material era necesaria en la época porque los 
árabes formaban un grupo humano desmembrado lacerado por los 
intereses particulares, preferentemente nómade, materialista, poli-
teísta y analfabeto. Entre ellos predominaba la ley del más fuerte 
y la del Talión, lo único que puede imperar en un lugar tan inhós-
pito como el desierto. Mahoma consiguió transformar ese grupo en 
un pueblo unido por un modo de vida, una lengua y una religión, 
precisamente porque unificó sus creencias hacia un Dios único y es-
piritual. Fue un gran político, un gran negociador, pero no creó el 
aparato jurídico-político que hoy conocemos como Estado islámico, 
porque esencialmente era un místico que, en cuanto tal, despreciaba 
el poder y las jerarquías materiales, gobernó sólo mediante consejos, 
tratados y revelaciones, vivió siempre en la pobreza a pesar de per-
tenecer a una familia bien acomodada, donó sus bienes a los pobres 
y a su comunidad y, sobre todo, porque eliminó la casta sacerdotal al 
permitir que cualquiera pudiera dirigir la oración sin otro requisito 
que ser creyente. Esto produjo un vacío de poder tras su muerte, que 
fue paulatinamente ocupado por el Estado islámico.

Entre los estudiosos musulmanes, sin embargo, se considera que 
su origen se encuentra en lo que hoy se conoce como la Constitución 
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de Medina. En realidad, sólo fue un tratado con los jefes de tribus 
que Mahoma celebró al llegar, tras huir con sus partidarios desde 
La Meca. Los adeptos al nuevo credo sufrían ahí persecuciones, en 
especial el profeta, por predicar el monoteísmo en un centro de pe-
regrinación multicultural, politeísta e idólatra, lo cual perjudicaba 
los intereses económicos de la pujante vida comercial de la ciudad. 
Al llegar a su nuevo destino, Mahoma intentó crear un espacio para 
la convivencia pacífica entre los diferentes clanes y grupos religio-
sos, elaborando en una reunión con los representantes de las distin-
tas tribus una serie de normas que sirviesen también para evitar la 
situación de inseguridad ciudadana que se vivía por entonces. En 
este tratado se define a los musulmanes por primera vez como una 
nación con un territorio asignado, la ciudad de Medina y sus alre-
dedores, pero una nación no es todavía un Estado. También se esta-
blecen una serie de disposiciones relativas al derecho fundamental 
de las personas: a la vida, a la propiedad o a la defensa en juicio, así 
como algunos principios básicos de naturaleza económica.  Se pro-
clama la libertad de culto para las religiones con textos sagrados, se 
crea un Consejo de mutua consulta (Shura), se acuerda el carácter 
democrático de la elección de los jefes de la primera comunidad y se 
reconoce el liderazgo indiscutible de Mahoma sobre la misma.

Para mí, la gestación del Estado islámico se remonta a las luchas 
sucesorias entre clanes tras el fallecimiento del profeta. Y aunque 
resulte increíble, la gran inspiradora, la intelectual que intervino en 
la redacción definitiva de los textos sagrados sobre los que se funda 
la Sharia, fue una mujer, Aisha, la esposa-niña de Mahoma, quien 
debía tener en aquel momento unos dieciocho años. Naturalmente, 
ella no detentó el poder de forma directa, lo cual es impensable en el 
ámbito del clan patriarcal de ese lugar y esa época. Lo hizo su padre, 
el primer califa Abu-Bakr,14 pero ella mantuvo una considerable ac-
tividad tanto religiosa como jurídico-política. Dio discursos, conse-
jos y, teniendo ya más de cincuenta años, participó activamente en 
la batalla de Kufa comandando los ejércitos montada en su camello 
para dirimir luchas intestinas en la disputa por el califato, lo cual 
produjo la separación definitiva entre suníes y chiíes. Tuvo un gran 
ascendiente sobre su comunidad debido a la alta estima que le tenía 

14 No está de más hacer notar que el jefe de la organización Estado islámico (ISIS) se hace 
llamar Abu-Bakr, igual que el lugarteniente de Mahoma y primer califa.

el profeta y a la gran labor intelectual que desarrolló tras su muerte. 
Entre otras cosas, creó y difundió 2210 Hadices que narran aspectos 
de su vida íntima y pública con su esposo. Como ejemplo, baste una 
de sus antológicas frases:

“Oh mujeres, si conocierais los derechos que vuestros maridos 
tienen sobre vosotras, entonces cada una limpiaría el polvo de 
los pies de su marido con su cara”.

Al conocer estos datos, confirmé mi sospecha de que cuando exis-
te una situación de dominio masculino continuada, sostenida en el 
tiempo, tiene que haber cómplices entre las mismas mujeres que la 
perpetúen. Cómo entender, si no, que se siga realizando la ablación 
–que, por cierto, es una práctica preislámica que nada tiene que ver 
ni con El Corán ni con Mahoma–, si no se cuenta con la colaboración 
femenina, dado que es un ritual que realizan las mujeres y no los 
hombres. Cómo entender, si no, que se sigan pactando matrimonios 
con niñas desde los 9 años, edad en que, según la tradición, Maho-
ma contrajo nupcias con Aisha.  Cómo entender que se acepte una 
institución tan injusta como la poligamia y que se admita el derecho 
absoluto del hombre sobre la mujer, su esclavización, si no se obtie-
ne ningún provecho de ello. Desde luego, yo, como madre, ofrecería 
mi vida por evitarle a mi hija cualquiera de estas situaciones, pero, 
recordemos que Aisha no fue madre, y esto es esencial para el mo-
delo femenino que representa, ya que no incluye ese sentimiento, 
carente de todo interés propio más allá del beneficio del otro, que 
caracteriza al amor incondicional que la madre brinda a sus hijos.

Lo cierto es que la presencia femenina fue decisiva en las luchas 
de los clanes por la sucesión de Mahoma hasta el punto de que la 
separación entre chiíes y suníes, que se inició por entonces, no tiene 
un reflejo en una doctrina religiosa determinada sino en la entro-
nización de distintos ideales femeninos. De hecho, ambas facciones 
reconocen los cinco pilares del Islam y comparten una misma idea 
de Yihad, entendida como el esfuerzo interior por vivificar la fe y 
expresarla en actos, de la cual la defensa del Islam contra el ataque 
de los infieles únicamente representa un aspecto menor. Entre ellas 
sólo existen diferencias de grado en la creencia, es decir que un gru-
po es más radical y el otro más moderado. Pero, mientras los suníes 
toman como referente a Aisha, quien apoyó la candidatura de su pa-
dre para el califato, los chiítas hacen lo propio con Fátima, la hija de 
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Mahoma, quien defendió los derechos sucesorios de su esposo Alí, el 
primer Imán. Como consecuencia, Fátima terminó siendo el primer 
mártir de su religión tras la desaparición del profeta. Murió por cau-
sa de los partidarios de Aisha, quienes irrumpieron violentamente 
en su casa y la aplastaron con la puerta contra la pared estando em-
barazada. Dicen que su marido la enterró tras su agonía, de noche 
y en secreto, seguramente por temor a alguna represalia política.

Los ideales femeninos constituyen arquetipos psicológicos y, por 
tanto, poseen desde el punto de vista teórico una potencia y un al-
cance universales, que les permite ser aplicados en cualquier cir-
cunstancia que les sea propicia con independencia de que se den en 
los ámbitos de la propia cultura musulmana o en cualquier otro. Así 
los considero en mi libro, donde analizo varios ideales:

Jadiya, la primera esposa de Mahoma, una empresaria viuda, con 
quien vivió en un matrimonio monogámico durante casi veinticin-
co años. Su prototipo retrata a la mujer-madre, que viene a cubrir 
las carencias afectivas de la orfandad de Mahoma, la que es capaz de 
enseñar todo de su experiencia en los ámbitos del negocio, el sexo, 
la convivencia y el amor, y la que acogió al profeta, quien era mucho 
más joven, para impulsarlo hacia la predicación. Es importante des-
tacar que la primera creyente es una mujer, porque es a ella a quien 
recurre Mahoma para contrastar su experiencia mística, y es ella, 
precisamente, quien lo convence de que no se trata de un desarreglo 
psicológico sino de una auténtica revelación. Su intervención hace 
que el mensaje divino llegue hasta la comunidad y cobre sus prime-
ros adeptos: en el corazón puro e inocente de un niño (Alí, el futuro 
Imán) y en quien será el lugarteniente y primer califa Abu Bakr, se-
ñalando claramente los dos caminos que hacen posible la transmi-
sión, el del poder espiritual y el del temporal. Crucial para Mahoma, 
según sus propias palabras, el modelo perfecto, junto a la hija de 
ambos, Jadiya podría haberse convertido para el pensamiento femi-
nista islámico en un ideal idóneo que encarnase los matices propios 
de una persona real. Sin embargo, en la práctica ha sido olvidada o, 
mejor dicho, postergada tras otras figuras paradigmáticas.

Sherezade, esta vez un personaje de ficción, muestra la función 
pedagógica del arte. Sin embargo, un arquetipo tan valioso, sobre 
todo a nivel social, ha sido minimizado hoy en día hasta el punto de 
haberse convertido en un ícono de Hollywood. Las artimañas con 
las que engatusa al sultán han quedado reducidas a un juego super-

fluo, a un arma puramente erótica, de esparcimiento y distracción, 
que carece de toda seriedad si no supiéramos que ella está arries-
gando su propia vida.

Las huríes, el alma gemela que cada hombre justo encontrará en 
el paraíso, son personajes de ultramundo, seres celestiales que con-
densan todas las virtudes que espera el varón musulmán en una 
mujer y reciben a todos en su entrada al paraíso, tanto a los cre-
yentes como a las creyentes, lo cual indica el alto rango que, según 
el profeta, las mujeres tienen en las jerarquías espirituales por su 
condición de educadoras y guías de la humanidad. Sin embargo, la 
mentalidad masculina se ha cebado en ellas y ha añadido a las po-
cas características que definen su imagen en El Corán infinidad de 
detalles a gusto del consumidor, para lamentablemente terminar 
siendo convertidas en falso reclamo para reclutar jóvenes yihadis-
tas bajo la promesa del goce sexual perpetuo.

Por fin, los ideales se concentran en torno a las dos figuras que 
definen la división entre suníes y chiítas, que, en última instancia, 
remite a una distinción entre clanes. Aisha representa la ambición 
por el poder, la niña que utiliza armas de mujer para seducir y ma-
nipular a su marido, la favorita del harem, en definitiva, la mujer 
que escala posiciones a través del hombre, valiéndose de su supe-
rioridad sexual y aprovechándose de la debilidad masculina, de la 
necesidad del varón de ser halagado y reconocido como auténtico 
amo, como voluntad todopoderosa e incuestionable. Fátima simbo-
liza a la mujer que, además de ser hija, hermana, madre y esposa 
en un matrimonio monogámico, mantiene su vocación y su camino 
personal de trabajo, dirigiéndolo en su caso hacia Dios, entregada a 
la oración y a las tareas de ayuda social que le demandó su comuni-
dad, sin recibir a cambio ni honores ni privilegios ni remuneración. 
Es la única que puede mediar entre la humanidad y Dios, y por eso 
ella precederá la entrada de los justos al paraíso, como si fuera una 
“hurí de la especie humana”.

En suma, la respectiva condensación de virtudes opuestas en es-
tos dos últimos ideales recuerda a la visión del adolescente, quien, 
refugiado en la panda o el grupo de pares, igual que lo hace el 
varón del clan patriarcal, escinde el mundo de las mujeres de for-
ma simplista distinguiendo aquellas que son santas e intocables 
de aquellas que son abordables sin escrúpulos porque se prosti-
tuyen al aprovecharse  materialmente y obtener un beneficio de 
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su relación con el hombre. Esta sobredeterminación responde a 
una perspectiva machista que, por supuesto, está presente en El 
Corán, en cuanto mensaje dirigido a ese clan y transmitido oral-
mente por sus miembros hasta su consolidación en texto escrito, 
pero que sólo aparece en contadísimas ocasiones, como cuando se 
habla de la mujer como “tierra cultivable” o se incita a pegarle y 
castigarla si desobedece al marido.

Por lo demás, en este punto, el profeta es claro. Fátima es supe-
rior frente a todos los varones de su época y por eso ha de servir de 
modelo. Aunque resulte paradójico, para mí Mahoma fue el mayor 
feminista de su época, es decir, en contraste con la situación real de 
la mujer en la Arabia de entonces. Es verdad que El Corán admite 
la poligamia, aunque habría que decir mejor que la limita a cuatro 
mujeres, y, en la medida en que exige un trato equitativo para todas 
tanto a nivel afectivo como económico y sexual (lo cual es impo-
sible en la práctica), recomienda explícitamente la monogamia. Es 
cierto que, con más de cincuenta años, Mahoma quedó exceptuado 
de esa ley por una revelación y que tuvo al menos ocho esposas, 
pero también lo es que con sus sucesivos matrimonios intentó rea-
lizar alianzas políticas, proteger viudas de guerra, liberar esclavas 
y, en alguna ocasión, ceder claramente a la pasión amorosa. En todo 
caso, prodigó un buen trato a sus mujeres, predicó la equidad y la 
paciencia con ellas y, sobre todo, les dio libertad de decisión para 
continuar con él o no y, en general, libertad de decisión para deter-
minar si querían vivir en situación de monogamia o no, según nos 
relatan varios Hadices. Después de todo, si se prescinde de los ele-
mentos históricos, de las normas que ligan su vida al tiempo del clan 
patriarcal, y se escucha la esencia de su mensaje, la conclusión es 
que la mujer supera al hombre en su aptitud para alcanzar los más 
altos grados de espiritualidad, de modo que en el ámbito masculino 
sólo debería entrar en el paraíso quien sea buen hijo, buen herma-
no, buen esposo y buen padre. En suma, la máxima esperanza está 
puesta en la mujer, en nuestras hijas, que son lo más puro y santo de 
la creación porque nos aseguran la supervivencia de nuestra espe-
cie en cuanto encargadas naturales de su educación.

Es más, para Mahoma la historia no estará completa hasta que la 
mujer haya ocupado el lugar de liderazgo que le corresponde en la 
sociedad. Así lo revela una de sus profecías, que aparece en el Hadiz 
Nº 2 de la colección de Al-Nawawi.

En lo que resta, la religión sólo ha servido de falsa excusa para ali-
mentar la crueldad, la injusticia, el egoísmo y la misoginia de quie-
nes traicionan el mensaje. El Corán asume el judaísmo y el cristia-
nismo, se presenta como síntesis y culminación de ambos, es decir 
que no hay tantas diferencias entre las religiones del Libro. Quizás 
la pureza del ideal monoteísta acerca la religión musulmana más al 
protestantismo y, a su vez, el ejercicio riguroso de la abstracción y la 
abstinencia hace que se pueda caer fácilmente en el fanatismo, que 
es su lado oscuro (como en todos los monoteísmos).15 Pero Alá es el 
dios espiritual, el garante moral, benevolente y misericordioso, que 
“no quiere la guerra sino la paz”. Por eso, las virtudes musulma-
nas son similares a las cristianas, como la paciencia, la humildad, la 
obediencia, el buen carácter o la atención al prójimo.

Para mí, la gran aportación de esta religión respecto de las otras 
dos, sobre todo si se atiende a su concepción del paraíso, es que no 
sitúa el cuerpo y la sexualidad como fuentes del pecado sino como 
posibles lugares de redención. Se podrían decir sobre este tema pa-
labras semejantes a las que utiliza Marcuse para interpretar los mi-
tos de Orfeo y Narciso,16 ya que la imagen del paraíso musulmán 
encarna la libido que se resiste a abandonar la dimensión erótica y 
rechaza la conversión del cuerpo en mero instrumento de trabajo, 
evocando la experiencia de un mundo que no está ahí para ser con-
trolado y sojuzgado sino para ser liberado. De este modo, el Tú feme-
nino puede convertirse en el interlocutor privilegiado de cualquier 
Yo masculino, quizás simplemente porque la difícil tarea de relacio-
narse con otro distinto física, y por tanto también mentalmente, re-
fleja de un modo más completo el esfuerzo de la socialización. Dice 
El Corán refiriéndose a los esposos como paradigma de cualquier 
relación intersexual: “ellas son vuestro vestido y vosotros sois su 
vestido, porque el varón y la hembra dependen el uno del otro”.

15 Reconozco que Hegel no es una autoridad en referencia al tema del Islam, pero sus 
reflexiones sobre el fanatismo me parecen de una gran profundidad. Son aplicables a 
las tres grandes religiones monoteístas y explican muy bien los conflictos entre ellas. 
Todas las características que enuncio en el contexto de la comparación entre protes-
tantismo e Islam se refieren a ambas religiones, incluido el determinismo. Cf. “Lutero”, 
magnífico texto de H. Marcuse en Horkheimer, M., Autoridad y la familia y otros escri-
tos, Barcelona, Paidós, 2001, donde explica cómo, en el pensamiento luterano, el libre 
arbitrio se transforma en servo arbitrio en el plano de la interioridad y en dependencia 
a los príncipes en el ámbito exterior.

16 Marcuse, H., Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 1981.
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Esto es lo que he descubierto leyendo los textos desde una actitud 
abierta que rescata el contenido universal de una fe que, a estas 
alturas, pretende dirigirse a todos los seres humanos dado que cons-
tituye ya la segunda mayoría religiosa del mundo. Evidentemente, 
mi mirada contradice la situación real de la mujer en los países islá-
micos, porque las costumbres y el código legal supuestamente ema-
nado de las enseñanzas de Mahoma no la consideran sujeto de dere-
chos sino un menor de edad que requiere de permanente tutoría y, 
en definitiva, la hacen depender siempre de una figura masculina, 
ya sea el padre, el esposo o los hijos. Con grandes limitaciones fácti-
cas para desarrollar sus capacidades intelectuales y laborales, ella 
queda relegada a la vida doméstica y familiar, en la cual el cónyuge 
puede someterla a castigo físico si le desobedece, practicar la poliga-
mia y exigirle el divorcio sin su consentimiento, a su instancia y casi 
sin trámites (basta que pronuncie su deseo en voz alta tres veces) y, 
cuando éste se produce, obtener automáticamente la custodia de los 
hijos y el domicilio conyugal. En Arabia Saudí, por poner un ejem-
plo, las mujeres no pueden conducir y se les prohíbe alojarse en un 
hotel o viajar si no van acompañadas por un pariente masculino. La 
ley islámica, hoy por hoy vigente en los países con población mayo-
ritaria musulmana, aunque en cada uno adquiera sus propios mati-
ces, valora el testimonio de una mujer como la mitad del de un hom-
bre, acepta un sistema de herencia que le concede la mitad de los 
bienes que a su hermano varón, le obliga a cubrirse la cabeza y es-
conder su cuerpo cuando sale a la calle (aun cuando El Corán jamás 
se refiere al burka y muy poco al velo, sólo para recomendar que las 
mujeres se cubran los pechos), prescribe la lapidación por adulterio, 
aconseja la ablación, exige cuatro testigos fiables para comprobar el 
hecho de violación (a pesar de lo fidedigno que resultaría el simple 
examen de un médico forense), recomienda los casamientos conve-
nidos o impuestos, e incluso acepta matrimonios temporales por un 
mínimo de tres días realizados mediante contrato y previo pago de 
la dote, que, una vez concluidos, dejan a la mujer sin herencia y a los 
hijos habidos a expensas del reconocimiento paterno, sin el cual se 
los excluye del proceso sucesorio, por lo que, de algún modo, encu-
bren la legalización de la prostitución.

Dado que la posición de un colectivo depende de la relación 
que mantiene con el todo social, la alternativa para resolver esta 
situación de crueldad e injusticia es una revolución política que 

reinstaure la libertad de cultos y democratice la elección de go-
bernantes, como sucedía en la primera comunidad. Pero esto no 
sería suficiente si a la vez no se realizara una revisión teológica, 
una reflexión libre sobre las creencias, que separase en el testi-
monio de los textos lo histórico de lo eterno, la letra del espíritu, 
lo que resulta útil en un momento determinado de la vida de un 
pueblo de lo que es válido para toda la humanidad, el Estado laico 
del poder religioso. Lo importante es que los musulmanes tienen 
suficientes elementos en su tradición como para fundamentar un 
pensamiento de la libertad y el respeto mutuo entre sexos. Apo-
yarse en ellos puede hacer posible el diálogo entre religiones en 
lugar de la confrontación. Y, aún más, tienen también el mensaje 
claro de que lo que vuelve libres y espirituales a los pueblos es la 
educación. No en vano, el profeta creó las escuelas coránicas, las 
primeras instituciones educativas entre los árabes.


