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Estetica y politica

FERNANDO SVETKO )

1.

Los espantos. El titulo del ensayo, que proviene de un analisis del
film La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia Martel,! es un buen
ejemplo de cdmo la fina critica puede destacar y separar del conjun-
to fluido de una obra un detalle atendible, y convertirlo a su vez en
clave de lectura de toda una época. En ese texto de 2009 podemos
encontrar una clara e inteligente exposicion de al menos tres topi-
cos: de la construccidon de una impunidad criminal que no recurre
a la inteligencia clasica del plan maestro, sino que se vale, casi sin
proponérselo, de la mera pertenencia a una clase “acomodada”; de
la dependencia del servicio doméstico como una eximicién de lim-
piar la propia casa que es, en el fondo, el modo en el que la bur-
guesia imita a la aristocracia; del punto de vista perverso desde el
que algunos aristocratas vernaculos han fantaseado acerca de como
podrian mirarlos conspirativamente aquellos que los sirven, y de
como la directora decide no adoptar ese punto de vista sino otro mas
parecido a un plano subjetivo indirecto de la propia clase.?

Es como si Martel hubiera descubierto, al no permitirse un
punto de vista de clase perversamente mediado (el que narra
las miserias de la propia clase pretendiendo enajenarse en el
punto de vista de la clase oprimida por ella), que no existe mi-
rada progresista sobre situaciones que no deberian existir.?

' Schwarzbdck, S., “Los espantos”, en Kilometro 111. Ensayos sobre cine, N° 8, Santiago
Arcos editor, Buenos Aires, diciembre de 2009, pp. 166-171.

2 Esa cadmara “pasoliniana” un poco corrida de la nuca, sobre el hombro de la protago-
nista (que se puede apreciar tanto en la secuencia de la charla sobre los espantos, como
enladelingreso ala villa miseria donde vive la familia de su posible victima), que nos
permite ver lo que ve ella, como en una subjetiva tipica, y también lo que ve la camara,
la directora, su posicion.

3 Ibid.,p.170. En la misma pagina, en nota al pie del texto, y casi como si echara un man-
to de piedad sobre una posible mirada progresista, Schwarzbock alude a la iniciativa
del gobierno que insta a los empleadores domésticos a registrar a sus empleados como
monotributistas, para que tengan aportes jubilatorios y obra social.
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Asi, el mundo que presenta la directora no es el de esa “burguesia
pre-antonioniana” de la que hablaba Glauber Rocha cuando critica-
ba nuestro cine modernista de los sesenta, sino el de una microfisica
de las relaciones entre clases, en la que cada cosa y cada gesto cap-
tado parecen atestiguar esa importancia que atribuye Schwarzbock
a “detenerse en la apariencia, como haria una camara, para ver qué
hay cuando nadie mira” (p. 28). Y que no remite, por tanto, a una
estética del silencio o de la ausencia, sino a la estética explicita que
muestra como se representa de manera siniestra una presencia ne-
gada como tal por la mirada que la ve pero no puede pensarla.

2.

En el ensayo que leemos ahora, y que aparece con un prologo fecha-
do en diciembre de 2015, los espantos son lo que permanece de la
dictadura en democracia, como posdictadura, y que solicitan a la
estética, no para ser descifrados como un sentido oculto, sino para
ser pensados justamente como lo que aparece sin ser visto, 0 como
lo que, siendo mirado, es tratado como aparicion sin cuerpo o sin
sustento real.

Se presenta de manera clara y sugestiva la hipotesis de la revolu-
cion como una estética: el juicio del militante revolucionario sobre
el Pueblo no es un juicio de conocimiento, que determine que ahi
hay algo que tiene tal o cual forma y caracteristicas, sino un juicio
estético que se da bajo la forma de un sentimiento, en este caso de
lo sublime —de la inadecuacion de la idea, en este caso de Pueblo,
a toda forma imaginable por las facultades del entendimiento y la
imaginacion, que se ven asi rebasadas, produciendo este rebasa-
miento un placer negativo. Luego del horror de los campos, los esbo-
zos de autocritica también suponen una estetizacion de la izquierda
intelectual, por cuanto asumen un pensamiento de la accion trans-
formadora en el mundo bajo el presupuesto de la no verdad y de
la ausencia de un sujeto fundante. Eso, que la autora llama “inter-
pretacionismo”, aparece también como parte de la nueva vocacion
democratica de una izquierda que deja de interpretar a la politica
como “cosa de burgueses”.

Se presenta la victoria disfrazada de derrota de los vencedores
que callan, y la derrota sin guerra de los que narran y piensan, casi
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como esa victoria amarga en la que “quedan los artistas”: una racio-
nalizacion de lo real (“mireino no es de este mundo”) que reconvier-
te a la vida de izquierda en autonomia del campo cultural.

Se presentan los ismos de la posdictadura bajo rubricas origina-
les y detalladas: desde lances audaces de psicologia social, como el
“buenismo” del ciudadano que menta lo civico del Golpe sin incluir-
se en ello, hasta descripciones densas de la vida filoséfica entre la
academia, la cultura y los medios, y el “destino mayor” del servicio
publico casi como la continuacion por otros medios de un ensayis-
mo politico sin contrafrentes sistematicos (el “burocratismo”).

Se presenta el paso de la contrainteligencia paranoica que inten-
ta desocultar el pensamiento paraestatal (el “walshismo”) a una es-
tética posparanoica (el “poswalshismo”) que consiste en aprender a
prestar atencion a una clandestinidad que se vuelve explicita y que
cifra su potencia en la mirada impotente a la que se ofrece como
poder sin merma posible.

Los espantos, por pertenecer al género de terror, piden a la es-
tética para ser leidos. Lo que en democracia no se puede con-
cebir de la dictadura, por mas que se padezcan sus efectos, es
aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irre-
presentable, como posdictadura: la victoria de su proyecto eco-
nomico / la derrota sin guerra de las organizaciones revolucio-
narias / la rehabilitaciéon de la vida de derecha como la unica
vida posible (p. 23).

Algo que no comprendemos: ;Qué significa que lo no concebible de
la dictadura es la victoria de su proyecto econdmico, la derrota sin
guerra de las organizaciones revolucionarias y la rehabilitacion de
la vida de derecha como la unica vida posible? ;En qué sentido es no
concebible, y para quiénes? ;Qué significa concebir?

¢Acaso no es un rasgo definitorio de la concepcion y el discurso
publico de una agrupacion como H.L.J.O.S., por ejemplo, el haber
retomado la Carta de Walsh y el haber puesto uno de los ejes de
sus andlisis precisamente en la denuncia del Terrorismo de Estado
como parte politica de un plan continental disefiado en los Estados
Unidos para instalar sin resistencias el neoliberalismo en América
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Latina? ¢/Acaso no es esta concepcion la que vincula al movimiento
de derechos humanos con otros movimientos sociales en la confi-
guracion del contrapoder del fin de la larga década? ¢|No aparece
esta concepcion también en la literatura, e incluso en alguna de esas
“malisimas peliculas nacionales que se filman, a partir de 1984, so-
bre la asillamada historia reciente” (p. 43)?*

Estas resistencias, que aparecieron mayormente en los noventa, y
que forman parte de esa militancia inorganica que -segun la autora-
paso a ser organica en 2003, parecen quedar reducidas a los recla-
mos por los derechos de sangre

que, en palabras de Fogwill,
habrian ocluido el reclamo por
los derechos de propiedad de la
sociedad posdictatorial.

Tal como la comprendemos
-0 como sospechamos no com-
prenderla-, la hipotesis sobre
esta imposibilidad de concebir
la victoria del proyecto econd-
mico dictatorial y la posibili-
dad ganada de articularlo —en
tanto “derecha sin ismo”- con la

Algo que no comprendemos:

¢Qué significa que lo no
concebible de la dictadura
es la victoria de su proyecto
econoémico, la derrota sin

guerra de las organizaciones

revolucionariasy la
rehabilitacién de la vida de
derecha como la Unica vida

posible? ;En qué sentido es no

concebible, y para quiénes?
¢Qué significa concebir?

democracia, parece soslayar la

existencia o la relevancia concreta tanto de los discursos de resis-
tencia que presentan al menemismo como continuidad —por otros
medios- de la economia politica del Golpe, como de una ficcion del
Estado que no sea meramente la de los poderosos que intentan en-
ganar al Pueblo, convenciéndolo precisamente de la importancia,
por su bien, de que el Estado exista. O la mas weberiana del mono-
polio (inestable) de la violencia: “la ocupacion real del Estado que
pueda lograr una fuerza politica, a partir de 1984, se medira por el
grado de autarquia de las fuerzas armadas, las fuerzas policiales,
los servicios secretos, y el servicio penitenciario” (p. 118).

% Yadesde La historia oficial, en 1985, hasta Buenos Aires viceversa, en 1996, tanto el tema
de la responsabilidad empresaria en el Golpe como el de la victoria del proyecto econé-
mico dictatorial aparecen mas o menos representados; aunque puede no satisfacer su
tratamiento, por supuesto, y aunque la representacién de las victimas de la dictadura
en esos filmes tampoco carezca de problemas.
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Tal vez porque a Schwarzbock le interesa ese momento en el que
la politica se estetiza con la pretension de crear un régimen de la
apariencia sin resto, y en el que la estabilidad institucional en rela-
cion con las fuerzas de seguridad se sostiene a través de un mercado
del delito cuya clandestinidad se vuelve explicita. O tal vez porque
el anadlisis de Los espantos llega en cierto modo hasta el 2008, que
es precisamente el afio de la primera gran division —-de una serie
casi ininterrumpida de ahi en adelante- que el partido gobernante
produjo, para exaltaciones y penas, y que segun una interpretacion
posible, configuré al kirchnerismo como una nueva ficcion del Es-
tado,’ y como una nueva Renovacion conflictiva del peronismo, que
registraba su ultima adhesion popular masiva —tal como lo sefiala
en mas de una ocasion la autora- en la reeleccion de Menem en 1995.

4.

El progresismo ha sido conjurado aqui también como un espectro.
Ese espectro ronda los circulos intelectuales que en los ochenta ab-
juran de la revolucion en favor de los derechos humanos, abrazan
el “interpretacionismo”, y no pueden concebir su derrota como la
victoria de un proyecto banquero-oligarquico-multinacional —segun
la denominacion de Fogwill. Y parece tener una cuota de responsa-
bilidad por esa abyeccion politica de los noventa que articula, sin
grandes conflictos, la democracia con el neoliberalismo: la gran vic-
toria, disfrazada de derrota, de la dictadura como posteridad.

Ahora creemos comprender un poco mejor a qué se refiere esa
imposibilidad de concebir por la que preguntdbamos. Y tal vez no
sea educado solicitar un detalle de nombres y citas —como los que
prodiga el libro de Terdn sobre los sesenta- para enriquecer tal com-
prension. Porque aqui se trata de una estética y no de una historia
de las ideas. Y la autora explica que el juicio del Salon se pronuncia
sobre lo bueno y hace un fuerte silencio sobre lo malo.

Tal vez tampoco se haya tratado de una crisis de la imaginacion,
sino, como pensaba Sarlo en 2001, de una crisis de hegemonia para

5 Se podria pensar que el primer episodio de esta nueva ficcién del Estado tuvo lugar el
24 de marzo de 2004 en el Colegio Militar de El Palomar, pero ese episodio -quiza debido
al “buenismo” al que se refiere Schwarzbdck- no produjo la divisién politica y social
que si gener6 el llamado “conflicto del campo™.
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sostener con poder otras ideas sobre la justicia.®

Lo cierto es que los sesenta y los setenta, no sabemos si nuestros,
parecen retornar bajo una de las tesis principales del ensayo, que
recuerda a la apocaliptica comparacion entre el fascismo y el neo-
fascismo realizada por Pasolini en los articulos “corsarios” para el
Corriere della Sera, donde explicaba que lo que no habia logrado
inficionar en el cuerpo social la violenta heteronomia de los afios
treinta y cuarenta, si lo habia logrado en profundidad el “milagro
italiano” del consumo y el bienestar de los sesenta: la asuncion, mas
0 menos gozosa, mas 0 menos resignada, de que la vida de derecha
es la unica posible.

Y parecen retornar también en la tesis que se refiere al juicio su-
blime sobre el Pueblo Irrepresentable, en su brutal confrontacion
con las constataciones estadisticas sobre el Pueblo Representado: un
juicio estético que, segun creemos, pareciera no solo haber orien-
tado a la militancia de izquierda de aquellos afios setenta, sino
también en parte a este ultimo intento recientemente derrotado de
una década -también larga- que quiso conjugar, riesgosamente, la
recuperacion sublime de esa idea que sobrepasa toda medida, con
los elementos no politicos de la politica, y con la posibilidad de ca-
pitalizar numéricamente esa recuperacion, sin valerse de todos los
recursos necesarios para tal efecto.

6 Sarlo, B., “Las mejores ideas, sin poder”, en Clarin, edicion del 22 de noviembre de 2001.
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