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1.

Los espantos. El título del ensayo, que proviene de un análisis del 
film La mujer sin cabeza (2008), de Lucrecia Martel,1 es un buen 
ejemplo de cómo la fina crítica puede destacar y separar del conjun-
to fluido de una obra un detalle atendible, y convertirlo a su vez en 
clave de lectura de toda una época. En ese texto de 2009 podemos 
encontrar una clara e inteligente exposición de al menos tres tópi-
cos: de la construcción de una impunidad criminal que no recurre 
a la inteligencia clásica del plan maestro, sino que se vale, casi sin 
proponérselo, de la mera pertenencia a una clase “acomodada”; de 
la dependencia del servicio doméstico como una eximición de lim-
piar la propia casa que es, en el fondo, el modo en el que la bur-
guesía imita a la aristocracia; del punto de vista perverso desde el 
que algunos aristócratas vernáculos han fantaseado acerca de cómo 
podrían mirarlos conspirativamente aquellos que los sirven, y de 
cómo la directora decide no adoptar ese punto de vista sino otro más 
parecido a un plano subjetivo indirecto de la propia clase.2

Es como si Martel hubiera descubierto, al no permitirse un 
punto de vista de clase perversamente mediado (el que narra 
las miserias de la propia clase pretendiendo enajenarse en el 
punto de vista de la clase oprimida por ella), que no existe mi-
rada progresista sobre situaciones que no deberían existir.3 

1 Schwarzböck, S., “Los espantos”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, Nº 8, Santiago 
Arcos editor, Buenos Aires, diciembre de 2009, pp. 166-171.

2 Esa cámara “pasoliniana” un poco corrida de la nuca, sobre el hombro de la protago-
nista (que se puede apreciar tanto en la secuencia de la charla sobre los espantos, como 
en la del ingreso a la villa miseria donde vive la familia de su posible víctima), que nos 
permite ver lo que ve ella, como en una subjetiva típica, y también lo que ve la cámara, 
la directora, su posición.

3 Ibíd., p. 170. En la misma página, en nota al pie del texto, y casi como si echara un man-
to de piedad sobre una posible mirada progresista, Schwarzböck alude a la iniciativa 
del gobierno que insta a los empleadores domésticos a registrar a sus empleados como 
monotributistas, para que tengan aportes jubilatorios y obra social. 

Así, el mundo que presenta la directora no es el de esa “burguesía 
pre-antonioniana” de la que hablaba Glauber Rocha cuando critica-
ba nuestro cine modernista de los sesenta, sino el de una microfísica 
de las relaciones entre clases, en la que cada cosa y cada gesto cap-
tado parecen atestiguar esa importancia que atribuye Schwarzböck 
a “detenerse en la apariencia, como haría una cámara, para ver qué 
hay cuando nadie mira” (p. 28). Y que no remite, por tanto, a una 
estética del silencio o de la ausencia, sino a la estética explícita que 
muestra cómo se representa de manera siniestra una presencia ne-
gada como tal por la mirada que la ve pero no puede pensarla.

2.

En el ensayo que leemos ahora, y que aparece con un prólogo fecha-
do en diciembre de 2015, los espantos son lo que permanece de la 
dictadura en democracia, como posdictadura, y que solicitan a la 
estética, no para ser descifrados como un sentido oculto, sino para 
ser pensados justamente como lo que aparece sin ser visto, o como 
lo que, siendo mirado, es tratado como aparición sin cuerpo o sin 
sustento real.

Se presenta de manera clara y sugestiva la hipótesis de la revolu-
ción como una estética: el juicio del militante revolucionario sobre 
el Pueblo no es un juicio de conocimiento, que determine que ahí 
hay algo que tiene tal o cual forma y características, sino un juicio 
estético que se da bajo la forma de un sentimiento, en este caso de 
lo sublime –de la inadecuación de la idea, en este caso de Pueblo, 
a toda forma imaginable por las facultades del entendimiento y la 
imaginación, que se ven así rebasadas, produciendo este rebasa-
miento un placer negativo. Luego del horror de los campos, los esbo-
zos de autocrítica también suponen una estetización de la izquierda 
intelectual, por cuanto asumen un pensamiento de la acción trans-
formadora en el mundo bajo el presupuesto de la no verdad y de 
la ausencia de un sujeto fundante. Eso, que la autora llama “inter-
pretacionismo”, aparece también como parte de la nueva vocación 
democrática de una izquierda que deja de interpretar a la política 
como “cosa de burgueses”.

Se presenta la victoria disfrazada de derrota de los vencedores 
que callan, y la derrota sin guerra de los que narran y piensan, casi 
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como esa victoria amarga en la que “quedan los artistas”: una racio-
nalización de lo real (“mi reino no es de este mundo”) que reconvier-
te a la vida de izquierda en autonomía del campo cultural.

Se presentan los ismos de la posdictadura bajo rúbricas origina-
les y detalladas: desde lances audaces de psicología social, como el 
“buenismo” del ciudadano que menta lo cívico del Golpe sin incluir-
se en ello, hasta descripciones densas de la vida filosófica entre la 
academia, la cultura y los medios, y el “destino mayor” del servicio 
público casi como la continuación por otros medios de un ensayis-
mo político sin contrafrentes sistemáticos (el “burocratismo”).

Se presenta el paso de la contrainteligencia paranoica que inten-
ta desocultar el pensamiento paraestatal (el “walshismo”) a una es-
tética posparanoica (el “poswalshismo”) que consiste en aprender a 
prestar atención a una clandestinidad que se vuelve explícita y que 
cifra su potencia en la mirada impotente a la que se ofrece como 
poder sin merma posible.

3.

Los espantos, por pertenecer al género de terror, piden a la es-
tética para ser leídos. Lo que en democracia no se puede con-
cebir de la dictadura, por más que se padezcan sus efectos, es 
aquello de ella que se vuelve representable, en lugar de irre-
presentable, como posdictadura: la victoria de su proyecto eco-
nómico / la derrota sin guerra de las organizaciones revolucio-
narias / la rehabilitación de la vida de derecha como la única 
vida posible (p. 23).

Algo que no comprendemos: ¿Qué significa que lo no concebible de 
la dictadura es la victoria de su proyecto económico, la derrota sin 
guerra de las organizaciones revolucionarias y la rehabilitación de 
la vida de derecha como la única vida posible? ¿En qué sentido es no 
concebible, y para quiénes? ¿Qué significa concebir?

¿Acaso no es un rasgo definitorio de la concepción y el discurso 
público de una agrupación como H.I.J.O.S., por ejemplo, el haber 
retomado la Carta de Walsh y el haber puesto uno de los ejes de 
sus análisis precisamente en la denuncia del Terrorismo de Estado 
como parte política de un plan continental diseñado en los Estados 
Unidos para instalar sin resistencias el neoliberalismo en América 

Latina? ¿Acaso no es esta concepción la que vincula al movimiento 
de derechos humanos con otros movimientos sociales en la confi-
guración del contrapoder del fin de la larga década? ¿No aparece 
esta concepción también en la literatura, e incluso en alguna de esas 
“malísimas películas nacionales que se filman, a partir de 1984, so-
bre la así llamada historia reciente” (p. 43)?4

Estas resistencias, que aparecieron mayormente en los noventa, y 
que forman parte de esa militancia inorgánica que -según la autora- 
pasó a ser orgánica en 2003, parecen quedar reducidas a los recla-
mos por los derechos de sangre 
que, en palabras de Fogwill, 
habrían ocluido el reclamo por 
los derechos de propiedad de la 
sociedad posdictatorial.

Tal como la comprendemos 
–o como sospechamos no com-
prenderla-, la hipótesis sobre 
esta imposibilidad de concebir 
la victoria del proyecto econó-
mico dictatorial y la posibili-
dad ganada de articularlo –en 
tanto “derecha sin ismo”- con la 
democracia, parece soslayar la 
existencia o la relevancia concreta tanto de los discursos de resis-
tencia que presentan al menemismo como continuidad –por otros 
medios- de la economía política del Golpe, como de una ficción del 
Estado que no sea meramente la de los poderosos que intentan en-
gañar al Pueblo, convenciéndolo precisamente de la importancia, 
por su bien, de que el Estado exista. O la más weberiana del mono-
polio (inestable) de la violencia: “la ocupación real del Estado que 
pueda lograr una fuerza política, a partir de 1984, se medirá por el 
grado de autarquía de las fuerzas armadas, las fuerzas policiales, 
los servicios secretos, y el servicio penitenciario” (p. 118).

4 Ya desde La historia oficial, en 1985, hasta Buenos Aires viceversa, en 1996, tanto el tema 
de la responsabilidad empresaria en el Golpe como el de la victoria del proyecto econó-
mico dictatorial aparecen más o menos representados; aunque puede no satisfacer su 
tratamiento, por supuesto, y aunque la representación de las víctimas de la dictadura 
en esos filmes tampoco carezca de problemas.

Algo que no comprendemos: 
¿Qué significa que lo no 
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Tal vez porque a Schwarzböck le interesa ese momento en el que 
la política se estetiza con la pretensión de crear un régimen de la 
apariencia sin resto, y en el que la estabilidad institucional en rela-
ción con las fuerzas de seguridad se sostiene a través de un mercado 
del delito cuya clandestinidad se vuelve explícita. O tal vez porque 
el análisis de Los espantos llega en cierto modo hasta el 2008, que 
es precisamente el año de la primera gran división –de una serie 
casi ininterrumpida de ahí en adelante- que el partido gobernante 
produjo, para exaltaciones y penas, y que según una interpretación 
posible, configuró al kirchnerismo como una nueva ficción del Es-
tado,5 y como una nueva Renovación conflictiva del peronismo, que 
registraba su última adhesión popular masiva –tal como lo señala 
en más de una ocasión la autora- en la reelección de Menem en 1995.

4.

El progresismo ha sido conjurado aquí también como un espectro. 
Ese espectro ronda los círculos intelectuales que en los ochenta ab-
juran de la revolución en favor de los derechos humanos, abrazan 
el “interpretacionismo”, y no pueden concebir su derrota como la 
victoria de un proyecto banquero-oligárquico-multinacional –según 
la denominación de Fogwill. Y parece tener una cuota de responsa-
bilidad por esa abyección política de los noventa que articula, sin 
grandes conflictos, la democracia con el neoliberalismo: la gran vic-
toria, disfrazada de derrota, de la dictadura como posteridad.

Ahora creemos comprender un poco mejor a qué se refiere esa 
imposibilidad de concebir por la que preguntábamos. Y tal vez no 
sea educado solicitar un detalle de nombres y citas –como los que 
prodiga el libro de Terán sobre los sesenta- para enriquecer tal com-
prensión. Porque aquí se trata de una estética y no de una historia 
de las ideas. Y la autora explica que el juicio del Salón se pronuncia 
sobre lo bueno y hace un fuerte silencio sobre lo malo.

Tal vez tampoco se haya tratado de una crisis de la imaginación, 
sino, como pensaba Sarlo en 2001, de una crisis de hegemonía para 

5 Se podría pensar que el primer episodio de esta nueva ficción del Estado tuvo lugar el 
24 de marzo de 2004 en el Colegio Militar de El Palomar, pero ese episodio -quizá debido 
al “buenismo” al que se refiere Schwarzböck- no produjo la división política y social 
que sí generó el llamado “conflicto del campo”. 

sostener con poder otras ideas sobre la justicia.6

Lo cierto es que los sesenta y los setenta, no sabemos si nuestros, 
parecen retornar bajo una de las tesis principales del ensayo, que 
recuerda a la apocalíptica comparación entre el fascismo y el neo-
fascismo realizada por Pasolini en los artículos “corsarios” para el 
Corriere della Sera, donde explicaba que lo que no había logrado 
inficionar en el cuerpo social la violenta heteronomía de los años 
treinta y cuarenta, sí lo había logrado en profundidad el “milagro 
italiano” del consumo y el bienestar de los sesenta: la asunción, más 
o menos gozosa, más o menos resignada, de que la vida de derecha 
es la única posible.

Y parecen retornar también en la tesis que se refiere al juicio su-
blime sobre el Pueblo Irrepresentable, en su brutal confrontación 
con las constataciones estadísticas sobre el Pueblo Representado: un 
juicio estético que, según creemos, pareciera no sólo haber orien-
tado a la militancia de izquierda de aquellos años setenta, sino 
también en parte a este último intento recientemente derrotado de 
una década –también larga- que quiso conjugar, riesgosamente, la 
recuperación sublime de esa idea que sobrepasa toda medida, con 
los elementos no políticos de la política, y con la posibilidad de ca-
pitalizar numéricamente esa recuperación, sin valerse de todos los 
recursos necesarios para tal efecto.

6 Sarlo, B., “Las mejores ideas, sin poder”, en Clarín, edición del 22 de noviembre de 2001.


