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instituida, debe avanzar como en un zigzag, 
avanzando y retrocediendo a través de la 
tradición en dirección a su origen y a su 
meta, a fin de poner de relieve el “desplie-
gue de sentido” con sus “desplazamientos 
de sentido”. Pero esta acepción, vinculada 
a lo que describimos inmediatamente arri-
ba, relativo al ir y volver del hombre entre 
sus habitualidades y su voluntad de acción, 
no es la única. Si ampliamos el panorama 
podemos advertir que la misma filosofía de 
Husserl en su totalidad tiene la forma de 
una zigzag. Si en los orígenes de la feno-
menología trascendental el yo puro era el 
residuo de la reducción trascendental y, por 
lo tanto, no más que un polo vacío, en los 
análisis de la pasividad el yo se densifica 
y obtiene un carácter histórico y concreto. 
Especialmente llamativo es, entonces, que 
estas indagaciones conduzcan nuevamen-
te a la identificación de un yo anónimo, fun-
damento del tiempo y razón de su propia 
manifestación, que habita en el presente 
viviente. Así, el dibujo que traza el pensar 
husserliano no se vuelve menos caótico 
pero sí más asequible. 

Una breve y última reflexión permite tam-
bién descubrir un valor agregado en el texto 
de Osswald. Ante un contexto socio-polí-
tico mundial y local caracterizado por el 
debilitamiento del “pensamiento crítico” en 
nombre de sentimientos vacíos y de dico-
tomías anticuadas que plantean la división 
entre lo familiar y lo ajeno, el despertar 
racional de la acción husserliana renueva 
la confianza en la fuerza de la voluntad 
autónoma. Incluso la sedimentación pasi-
va de sentidos que da vida al despliegue 
histórico de una tradición comunitaria o 
individual deviene un peligro constante 
que sólo puede ser vencido por medio de 
la reflexión permanente. Por ese motivo, la 
irracionalidad, representada en este caso 
por la pasividad y las motivaciones, lejos de 

ser un obstáculo, hace las veces, como lo 
advierte el mismo Husserl en un manuscri-
to, del fundamento teleológico para todo lo 
racional. 
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Los cinco artículos reunidos en este libro 
son una invitación a explorar la relación 
entre Spinoza y la literatura, una relación 
fecunda y compleja que se comprueba en 
ambas direcciones. Se sabe por el inven-
tario de su biblioteca, realizado luego de 
su muerte, que Spinoza tenía obras litera-
rias de autores como Petronio, Quevedo 
o Góngora. Spinoza, podemos suponer, 
fue un asiduo lector de literatura. Incluso 
es posible encontrar, en la aparentemente 
fría construcción geométrica de su obra 
principal, alguna cita de Ovidio y hasta la 
referencia a un personaje que ha perdido 
su memoria y, según se ha propuesto, 
sería el mismo Don Quijote de la Mancha. 
Pero además, existe una recepción del 
spinozismo en la literatura. En efecto, 
numerosos hombres y mujeres de letras, 
o del ámbito más amplio del arte, se han 
interesado por Spinoza, tanto por su vida 
y su persona como por sus ideas y su 
sistema. Este libro explora esta segunda 
dimensión, al proponer un recorrido por 
una serie de obras literarias en las que 
Spinoza y su filosofía funcionan como una 
inspiración explícita: los escritores fran-
ceses Marqués de Sade y Paul Bourget, 
el inglés D. H. Lawrence, los escritores 
judíos Isaac Baschevis Singer, Bernard 
Malamud y Amós Oz, y los poetas turcos 
Asaf Hâlet Çelebi y Hamdi Koç. De este 
modo, se descubre y analiza la presen-
cia de Spinoza y el spinozismo en obras 
literarias muy distintas –novelas, ensa-
yos, poesías– de épocas y ámbitos muy 
diversos –desde la Francia ilustrada a la 
Francia hundida en la crisis de la derrota 
en la Guerra Franco-Prusiana, desde la 
Inglaterra de comienzos del siglo XX hasta 
la contemporaneidad de la literatura turca, 
pasando por una serie de escritos de la 
tradición judía– y se analiza la relación 
entre el spinozismo y estos autores, que 
comparten el hecho de haber albergado la 
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Los autores de los cinco escritos reunidos 
en este libro provienen del ámbito de los 
estudios de la filosofía spinoziana. Salvo 
Cemal Bâli Akal, que es profesor de la 
Universidad Bilgi de Estambul, todos per-
tenecen al Grupo de Investigaciones Spi-
nozistas de Córdoba. Diego Tatián, quien 
dirige ese grupo, se ha transformado a lo 
largo de los años en el máximo referente en 
los estudios spinozianos en la Argentina. 
Cuenta con numerosas publicaciones que 
han ejercido una fuerte influencia en el 
rumbo de las investigaciones acerca del 
spinozismo, tanto en nuestro país como 
en toda Latinoamérica. Además, desde 
2004, Tatián organiza junto con su grupo 
de investigación los Coloquios Spinoza, 
que se realizan anualmente y se han trans-
formado en una cita obligada –además 
de sumamente grata y provechosa– para 
quienes nos dedicamos a estudiarlo. En un 
clima de auténtica amistad filosófica, en 
que la discusión rigurosa de los conceptos 
se entremezcla con la mirada atenta a la 
coyuntura política latinoamericana y mun-
dial, estos Coloquios han reunido, desde su 
primera edición, a estudiantes que inician 
sus investigaciones, a jóvenes investigado-
res y doctorandos, a profesores de amplia 
trayectoria y a lectores entusiastas prove-
nientes de diversas disciplinas. Fuertemen-
te impulsados por la asidua participación 
de diferentes grupos de investigación de 
Brasil, los Coloquios suelen convocar tam-
bién a renombrados especialistas de toda 
Latinoamérica y del resto del mundo. En 
efecto, además de Cemal Bâli Akal, quien 
participa habitualmente y que ha organi-
zado asimismo dos Jornadas Spinoza en 
la Universidad Bilgi de Estambul en 2008 y 
2009 con alta participación de especialis-
tas latinoamericanos, también han estado 
presentes en estos eventos especialistas 
internacionales como Marilena Chauí, 
Antonio Negri, Manfred Walther, Vittorio 

Morfino, Stefano Vicentin y Chantal Jaquet. 
Los resultados de estas reuniones son 
publicados año tras año en gruesos volú-
menes colectivos y actualmente es posible 
acceder a muchas estas compilaciones 
on-line de manera libre y gratuita (http://
spinozamericas.blogspot.com.ar/).

Antes de comentar el contenido de cada 
artículo, cabe decir algo acerca de la colec-
ción en la que se inscribe este libro: “Rieu-
wertsz – Biblioteca de filosofía spinozista”. 
Se trata de una colección lanzada hace ya 
varios años por la Editorial Brujas de Córdo-
ba, casa que ha editado la mayoría de  
las compilaciones de textos presentados  
en los Coloquios Spinoza, así como otros 
libros en torno al filósofo holandés. Diego 
Tatián está encargado de la dirección de 
esta colección de pequeños libros que re-
úne tanto ensayos y compilaciones como 
traducciones y estudios históricos, con una 
bella tapa gris en cuyo diseño resalta el 
sello del filósofo, el óvalo que encierra sus 
iniciales, la imagen de la rosa y la palabra la-
tina “caute”. El nombre de la colección es un 
homenaje a Jan Rieuwertsz (1617-c.1685), 
un menonita holandés, dueño de una  
importante casa editorial en Áms- 
terdam y responsable de la impresión y 
circulación de muchas obras escandalosas, 
enemigas de la ortodoxia religiosa y críticas 
del despotismo político, de autores como 
Descartes, Meyer o Koerbagh. Su librería 
se llamaba “Het Martelaarsboek”, que se 
traduce por “El Martirologio”, es decir, la 
lista de mártires del cristianismo, la lista de 
víctimas que se sacrificaron por una causa. 
Se hallaba en la calle Dirk-van-Hasseltsteeg 
y era el lugar de encuentro de Colegiantes y 
otros librepensadores de la época. En 1646 
esas reuniones fueron prohibidas por las 
autoridades de la ciudad. Rieuwertsz fue 
amigo de Spinoza y fue también el editor de 
su Tratado teológico-político (anónimo, con 

pie de imprenta falso, 1670) y de sus Obras 
póstumas (indicando sólo las iniciales de 
su autor, sin pie de imprenta, 1677). Rieu-
wertsz logró imprimir, vender y hacer cir-
cular los escritos de Spinoza y de muchos 
otros autores condenados por los sínodos 
calvinistas y prohibidos por las autoridades 
civiles, apelando a diferentes estrategias 
propias de la literatura ilícita. El caso del 
Tratado teológico-político que, habiendo 
sido prohibido, incautado y quemado, era 
sin embargo un libro relativamente fácil de 
encontrar –de hecho, se conservan en las 
bibliotecas públicas numerosos ejempla-
res– pone en evidencia el compromiso y 
la astucia de este editor, que desde 1670 
realizó varias tiradas del libro respetando 
los datos de la primera edición, a partir de 
1673 lo imprimió y vendió utilizando por-
tadas completas falsas –“títulos extraños 
y quiméricos” atribuidos a importantes 
profesores de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Leiden, tal como lo presenta 
Pierre Bayle en el artículo dedicado a Spi-
noza de su Diccionario histórico-crítico–, y 
después de 1674 realizó impresiones con 
portadas y tipografías inglesas, de modo 
que el texto spinoziano lograra su invasión 
triunfal sobre el territorio británico. Como se 
sabe, poco después, con el manuscrito de 
la Ética listo para imprimir, Spinoza viajó a 
Ámsterdam pero no pudo concretar el plan 
de editarlo. La vigilancia de las autoridades 
políticas y religiosas era demasiado fuerte. 
Publicar la obra de Spinoza –y de tantos 
otros filósofos prohibidos– implicaba un 
gran peligro. Sin embargo, este peligro, esta 
vigilancia, no lograron detener a Rieuwertsz, 
que recibió en 1677 el baúl que Hendrik van 
der Spyck había despachado en secreto 
desde La Haya, siguiendo las instrucciones 
que Spinoza había pronunciado en su lecho 
de muerte y que contenían los manuscritos 
de sus obras inéditas. Rieuwertsz y otros 
amigos de Spinoza trabajaron a gran velo-

sospecha de que –como indica Diego Ta-
tián en el breve Prólogo– en esa abstrusa 
filosofía hay “algo que desborda a la filoso-
fía misma” (p. 7).

Eso que desborda la filosofía, eso que im-
pulsa a Spinoza más allá de las fronteras 
del estudio académico y lo transforma 
en materia de la acción literaria permite, 
en todo caso, plantearse la posibilidad de 
pensar que las fronteras trazadas entre 
la literatura y la filosofía son, al igual 
que el recorte que establece la mirada 
humana entre un modo finito y otro modo 
finito, una operación artificial, impuesta 
exteriormente, que no dice tanto acerca 
de la realidad como del punto de vista 
peculiar de quien introduce el límite. 
Los textos literarios abordados por los 
autores de este libro ponen en evidencia 
en qué medida la novela, el cuento, la 
poesía, pueden ser vehículos de concep-
tos complejos, pueden ser ellos mismos 
argumentos y silogismos, pueden en-
carnar una profunda reflexión acerca de 
uno mismo y del mundo en que vivimos, 
cuestionar la realidad social, reivindicar 
cierta moral e inspirar acción política. 
Así, esta literatura spinozista se revela 
como una literatura filosófica y, podría 
decirse, pone en crisis de un modo muy 
fecundo el límite que se alza entre ambas 
disciplinas, límite que nos obliga a optar 
y que nos hunde en la falsa disyuntiva en-
tre priorizar o bien la rigurosidad concep-
tual o bien la dinámica de la narración, 
el cuidado de la expresión, la belleza de 
la palabra. Si hacer filosofía es ejercer y 
motivar a otros a ejercer el pensamiento 
propio y a adoptar una actitud crítica 
frente a uno mismo y frente a la realidad, 
entonces las obras literarias comentadas 
en este libro, inspiradas por Spinoza, son 
intensamente filosóficas.
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cidad en la edición y traducción al holandés 
de esos textos, cuya existencia era objeto 
de preocupación tanto para otros filósofos 
como para todos los sectores de la orto-
doxia religiosa. Los intentos por impedir su 
aparición fueron numerosos. Como se sabe, 
Leibniz quiso comprar el manuscrito para la 
biblioteca de la casa real de Hannover. Des-
de Roma, el cardenal Francesco Barberini, 
sobrino del papa, expresó la preocupación 
por la inminente publicación de una obra 
ateísta de Spinoza y encargó a un vicario 
de la Iglesia católica holandesa llamado 
Johannes van Neercassel que investigara. 
La pesquisa condujo a este clérigo devenido 
detective hasta el editor de Ámsterdam y, al 
ser interrogado, Rieuwertsz declaró que los 
manuscritos ateístas de Spinoza buscados 
no existían.

Jan Rieuwertsz, comprometido con la 
causa de la libertad de filosofar al punto de 
arriesgarse a mentir frente a la Inquisición 
romana para legar a la posteridad una 
serie de escritos cuyo impacto histórico 
debió haber podido presentir, recibe de este 
modo un reconocimiento sumamente me-
recido. Pero además, una figura como la de 
Rieuwertsz, las estrategias a las que debió 
recurrir como editor de literatura clandesti-
na, el peligro al que se exponía a sí mismo 
y la magnitud de la reacción en su contra, 
nos recuerda la potencia liberadora para el 
pensamiento, disruptiva para el orden esta-
blecido y transformadora para la realidad, 
que pueden tener los libros, las palabras y 
las ideas que ellos contienen y hacen viajar 
por el mundo y por los tiempos.

 

El primer escrito incluido en este libro se 
titula “Spinoza y Sade. Variaciones sobre el 
vicio y la virtud” y es de Ana Leila Jabase. 
La autora comienza por abordar algunos 
aspectos de la recepción del spinozismo 

en Francia, donde una serie de pensadores 
llamados libertins erudits habían logrado, 
con sus ideas materialistas, su rechazo 
de la providencia y su anticlericalismo en 
general, minar la unidad entre tradición, 
autoridad y fe, creando así las bases para 
una recepción positiva de la filosofía spi-
noziana, tanto a través de sus obras como 
de otros textos que exponían sus ideas y 
presentaban su figura. El más significa-
tivo entre ellos es sin duda el enigmático 
Traité des Trois Imposteurs, que denuncia 
el origen político de las tres grandes reli-
giones monoteístas y afirma su falsedad, 
combinando ideas spinozianas con las de 
otros filósofos igualmente mal reputados, 
como Hobbes, Vanini, La Mothe le Vayer 
o Charrón. Este texto, que tuvo una gran 
circulación y un fuerte impacto en la época, 
funciona como el puente entre Spinoza –o 
al menos una cierta imagen de Spinoza, 
cuya fidelidad al original puede ser cierta-
mente puesta en cuestión– y el Marqués 
de Sade, quien reivindica a Spinoza por su 
carácter anti-religioso y anti-institucional e 
introduce en algunas de sus novelas ciertos 
personajes que encarnan algunas de esas 
ideas asociadas con ese spinozismo liber-
tino. A partir de este planteo, entonces, Ja-
base propone recorrer el entrecruzamiento 
entre ambos autores, preguntándose por 
la posibilidad de pensar la problemática 
acerca de la naturaleza humana, sus fines 
y motivaciones en relación con el vicio o la 
virtud que Sade recurrentemente aborda en 
sus novelas, desde la óptica de la Ética de 
Spinoza. Este planteo conduce a Jabase a 
explicitar las posiciones de ambos autores 
estudiados acerca del vicio, la virtud, el 
bien y el mal, lo cual conduce, en el caso 
de Spinoza, a un estudio de su correspon-
dencia con Blyenbergh. De allí, la autora 
concluye que las nociones de virtud y vicio 
difieren en gran medida entre ambos pen-
sadores, pero que, sin embargo, esto no 

impide que Sade reivindique al filósofo ju-
dío. Plantea entonces el interrogante sobre 
la posibilidad de pensar, según categorías 
spinozianas, un ser cuya potencia se eleve 
y se maximice con el crimen, y pasa a ana-
lizar la apología sadina del vicio, el exceso, 
la destrucción, el desorden, la corrupción. 
La distancia entre ambos autores se hace 
evidente y enorme: Spinoza no puede favo-
recer la dispersión de las partes, el decre-
cimiento de la potencia, la destrucción de 
la proporción de movimiento y reposo que 
constituye la esencia de cada modo exis-
tente. Sin embargo, Spinoza no se opone 
al deleite, no impulsa tampoco la represión 
del deseo y rechaza con vigor la idea de 
que la felicidad sea un premio a la virtud. 
Es en esos aspectos de la filosofía ética 
spinoziana donde, quizás, pueda verse la 
confluencia con algunos de los aspectos 
del libertinaje erudito encarnado por los 
personajes literarios del Marqués de Sade.

El segundo texto, escrito por Gonzalo 
Gutiérrez Urquijo, se titula “Los evangelios 
apócrifos de D. H. Lawrence y B. Spinoza” y 
se concentra en el análisis de una obra del 
inglés D. H. Lawrence, escrita por encargo 
de una editorial en 1914 –un momento pe-
culiar tanto de la historia europea como de 
la biografía del autor– y que sería publicada 
recién luego de su muerte: el Estudio sobre 
Thomas Hardy, que consiste según Gutié-
rrez Urquijo en un “tratado metafísico sobre 
la particular relación entre la metafísica y 
el arte” (p. 70) y además contiene la única 
referencia explícita a Spinoza que se en-
cuentra en toda su obra. Esa referencia es 
una cita mal citada. Lawrence sostiene que 
según Spinoza “amor est titillatio”, “el amor 
es placer”, mientras que la definición de 
amor spinoziana, como se sabe, lo identifi-
ca con la alegría. Esta cita apócrifa aparece 
ya en la primera novela de Lawrence, que 
Gutiérrez Urquijo comienza analizando y 

que lo conduce a la fuente de la confusión. 
Según muestra, Lawrence era asiduo lector 
de Schopenhauer, quien en el suplemento 
al Libro IV de El mundo como voluntad y 
representación, titulado Metafísica del amor 
sexual, se burla de la ingenua definición 
spinoziana del amor, a la que refiere como 
“amor est titillatio”. El equívoco se revela 
entonces, según Gutiérrez Urquijo, como 
sumamente rico: Schopenhauer ironiza a 
Spinoza pero Lawrence ve en esa ironía una 
valorización del cuerpo y sus placeres, que 
a pesar de no expresar lo que Spinoza pre-
tende afirmar en su definición de amor, sí 
es lo que finalmente fundamenta el vínculo 
entre ellos. El análisis del Estudio sobre Tho-
mas Hardy se combina con referencias a 
otras obras y cartas de Lawrence y recorre 
cuestiones como la lucha por la existencia 
y su expresión en el cuerpo social, el llama-
miento a la producción de un verdadero Yo, 
su interés por la materia y el desarrollo del 
camino de la auto-realización a través de la 
conjunción de pares antitéticos. Dejando a 
Hardy de lado, Lawrence ensaya el camino 
antitético hacia la realización, presenta dua-
lidades, las invierte, las pone en movimiento 
y las atraviesa hasta llegar a otra cosa. 
Gutiérrez Urquijo muestra entonces el en-
cuentro entre Spinoza y Lawrence: ambos 
se atreven a la tarea de reescribir los textos 
sagrados, comprender a Dios y elaborar 
una ética a partir de una reelaboración de 
la religión que implica una relectura de la 
figura de Jesús. Pero según Gutiérrez Ur-
quijo, la escandalosa lectura que Lawrence 
hace de Jesús y su redención sensual en 
este mundo no hubiese sido posible sin el 
antecedente de la aproximación histórica 
a las Escrituras que se inauguró con la pu-
blicación del Tratado teológico-político. “Lo 
sepa o no, es solo gracias a Spinoza que 
Lawrence puede dedicarse a escribir sus va-
riaciones teosóficas” (p. 116), afirma y pone 
en evidencia que, a pesar de que esta nueva 
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aproximación a la Escritura los conduzca a 
resultados diferentes, comparten la matriz 
común de la disputa hermenéutica en clave 
política. Finalmente, el artículo arriba a los 
párrafos finales del Estudio..., en donde apa-
rece la referencia a Spinoza en el contexto 
del problema de la afinidad entre la forma 
artística –que revela los dos principios en 
conflicto y reconciliados– y su adhesión a 
una metafísica o sistema de ideas. Amor est 
titillatio, dice Lawrence que habría escrito 
Spinoza, y explica: “encontramos continua 
adherencia al cuerpo, a la Rosa, a la Carne, 
a lo físico en todo; en el mar, en los panta-
nos, hay un desbalance en favor de la Ley 
Suprema; el Amor no es Amor, sino pasión, 
parte de la Ley; no hay Amor, solo hay Ley 
Suprema” (p. 124). El poeta –y también Spi-
noza, según la lectura de Gutiérrez Urquijo– 
canta esa Ley Suprema para re-encontrar 
en sí el balance, para ganar la armonía, para 
reconciliar la Ley y el Amor. Nuevamente 
en este punto, la distancia entre ambos 
autores se hace evidente: la reivindicación 
del cuerpo supuestamente impulsada por 
Spinoza no es suficiente para la empresa de 
Lawrence, que implica superar la oposición 
e ir más allá de la ley y del amor como pa-
sión hasta alcanzar la unidad. Sin embargo, 
Gutiérrez Urquijo dedica un último apartado 
a mostrar, realizando un rodeo por Foucault, 
que la distancia que nos separa tanto del 
autor inglés como del holandés, con la di-
versidad de puntos de llegada entre ellos a 
pesar de la comunidad metodológica al leer 
y releer las Escrituras, permite señalar una 
última y esencial coincidencia. “Lo que me 
sobrepasa es, ni más ni menos, el impulso 
de vivir que está en mi interior”, escribe 
Lawrence, “y este impulso de vivir me incita 
a olvidarme de mí mismo y a someterme al 
naciente imperativo perturbador de romper 
la mentira del mundo y construir un mundo 
nuevo” (p. 144). De este modo, Gutiérrez 
Urquijo nos permite sospechar que tanto 

Lawrence como Spinoza construyeron, con 
sus vidas y sus textos, un nuevo mundo, en 
el que las oposiciones Dios-yo, amor-placer, 
individuo-totalidad, encuentran la posibili-
dad de la reconciliación y se expresan en 
una unidad superior que coincide con la 
beatitud.

El siguiente escrito, de Valentín Brodsky, se 
titula “Homo Cogitat. Anotaciones a partir 
de Le Disciple”. Se trata de un análisis de 
la influencia de Spinoza en la novela El 
discípulo de Paul Bourget, escrita en 1889 
y de gran relevancia para el spinozismo en 
Francia en el siglo XIX. Brodsky señala que 
Spinoza, especialmente su modo de vida, 
despertó el interés del autor francés desde 
muy temprano. En efecto, su primera publi-
cación de 1872 se titula Le roman d’amour 
de Spinoza, un ensayo breve que recorre 
algunos episodios de la vida del filósofo 
para indagar el papel constitutivo que cier-
tas pasiones tuvieron en sus reflexiones 
filosóficas. La crítica de la figura de Spi-
noza se retoma en El discípulo, cuyo tema 
central es el papel de la literatura en la 
cultura de la época y la responsabilidad que 
cabe a cada autor ante los efectos de su 
escritura. Bourget se propone, a través de 
su novela, mostrarle a la sociedad francesa 
de la época que la religión católica es el 
antídoto contra la disolución del lazo social 
que los recientes acontecimientos históri-
cos, especialmente la derrota en la Guerra 
Franco-Prusiana, habían precipitado. 
Spinoza es tomado como modelo para la 
construcción del personaje central, Adrien 
Sixte, un filósofo francés del siglo XIX que 
es presentado como un determinista o fa-
talista, cuyo cuerpo ha sido corrompido por 
el exceso de lectura y pensamiento, que 
se limita a observar los mecanismos que 
animan la vida en sociedad sin participar 
directamente de ella y sostiene la imposi-
bilidad de reconciliar ciencia y religión. La 

novela relata las consecuencias destruc-
tivas que las enseñanzas de este filósofo 
tienen sobre la comunidad. El personaje 
del discípulo, llamado Robert Greslou, lle-
va a la práctica las diferentes posiciones 
psicológicas y filosóficas de Sixte, que des-
embocan en el suicidio de una joven que se 
había enamorado de él. Bourget denuncia 
la responsabilidad de Greslou, pero se inte-
rroga por la culpa que le cabe también a su 
maestro, que sería, según él, culpable del 
delito de corrupción de los jóvenes. Brods-
ky propone, entonces, reflexionar, junto con 
las Lecciones de los maestros de George 
Steiner (publicado en español en 2004 por 
la editorial Siruela de México) acerca del 
vínculo entre maestros y discípulos, y es-
pecíficamente acerca de la responsabilidad 
moral que implica el ejercicio del trabajo 
intelectual. Así, se pregunta por las ramifi-
caciones pedagógicas de la filosofía de Spi-
noza para responder, apelando a los textos 
de Spinoza y a la lectura de Diego Tatián, 
que la pedagogía, entendida éticamente, no 
es la mera transmisión del saber, sino que 
se trata de una tarea colectiva en la que se 
apunta al devenir activo. Señala, asimismo, 
que la educación ética posee un fuerte 
componente pasional, que el conocimiento 
es efecto de una praxis afectiva y que su 
dimensión política reside en descubrir no-
ciones comunes que conduzcan al aumen-
to de la potencia, a la libertad del cuerpo 
social en su conjunto. Contra la conclusión 
del autor francés, cuya novela intenta ser 
una defensa de la censura, Brodsky cita 
el pasaje del Tratado teológico-político 
que afirma que “cuanta menos libertad se 
concede a los hombres, más se aleja uno 
del estado más natural y con más violencia 
se gobierna” (p. 170). En efecto, si bien es 
cierto que las ideas pueden tener efectos 
nocivos, destructivos incluso, la prohibición 
de pensar y de expresarse libremente, esto 
es, la prohibición de enseñar y difundir la 

filosofía propia, es el camino que, según 
Spinoza, conduce al despotismo, el cual 
eventualmente lleva a la disgregación so-
cial, a la rebelión y a la anarquía.

El escrito de Cemal Bâli Akal, “¿Pueden mis 
ojos ver al otro?” (traducción de Valentín 
Brodsky) explora, a través de diferentes 
textos literarios, la problemática del cono-
cimiento de sí mismo, las transformaciones 
que sobrevienen a los seres humanos, la 
posibilidad de ser el otro, los otros. Bâli 
Akal nos introduce así en un diálogo atra-
pante entre una serie de poetas turcos en 
los que se comprueba cierta inspiración 
spinozista –Çelebi y Koç principalmente– y 
otros numerosos escritores del mundo, 
entre los que se destaca Borges. El proble-
ma que el autor plantea y cuya respuesta 
busca, encuentra y piensa a través de los 
versos y relatos de estos escritores, es 
fundamental: ¿El único modo de conocerse 
es observarse a través de los ojos de los 
otros? La exploración de las diferentes figu-
ras que Spinoza adopta en la literatura, los 
diferentes personajes inspirados en él, las 
distintas problemáticas que su pensamien-
to dispara, conducen a la afirmación de que 
es difícil ser Spinoza. Así como Borges ad-
mitió su perplejidad ante la duplicación de 
su yo, Cemal Bâli Akal muestra, a través de 
los versos de Çelebi, que el Yo se divide al 
infinito, un yo que se hace grande y peque-
ño, que no se hace ni grande ni pequeño, 
que “está lleno de hormigas infinitas” (p. 
187). De este modo, la pregunta estalla y 
se vuelve una paradoja: preguntarse por 
la situación de los hombres en el mundo y 
de la relación entre el individuo y los otros, 
preguntarse por el yo, por la posibilidad de 
conocerse a sí mismo, mientras se está 
rodeado por otros, es una empresa conde-
nada al fracaso. “Mi imagen es en realidad 
la imagen que los otros tienen de mí”, había 
escrito Ítalo Calvino. Y Bali Akal concluye 
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su artículo respondiendo con Çelebi: “Aque-
llos que me miran / miran mi cuerpo / yo 
estoy en otra parte” (p. 189).

El quinto y último artículo del libro es de 
Diego Tatián y se titula “Estado común 
contra la devastación. Spinoza en tres re-
latos judíos”. Tatián parte de la afirmación 
de que la inspiración spinozista excede 
la filosofía y la teología, para extenderse 
también a la literatura. Durante el siglo XX 
esa inspiración se hace fuerte en autores 
de todas las lenguas, pero a Tatián le inte-
resa el caso de la literatura judía contem-
poránea, en donde se puede encontrar la 
marca de Spinoza en autores que quieren 
explorar el lugar del judaísmo en el mundo 
moderno. Así pues, se concentra en el 
análisis de tres relatos en los que Spinoza 
está explícitamente presente a través 
de alguno de los personajes principales, 
presencia que Tatián lee como “una clave 
del desciframiento y la comprensión de la 
situación del judaísmo en las circunstan-
cias políticas que antecedieron y siguieron 
a la Shoá” (p. 193). El primer relato es El 
Spinoza de la calle del mercado, de Isaac 
Bashevis Singer, publicado en 1944, que 
relata la historia de un profesor que vive 
en Varsovia, en un pequeño desván con 
una ventana que da al ruidoso mercado 
–en el que se cuelan los acontecimientos 
históricos de la guerra y la persecución de 
la minoría judía– y cuya única ocupación 
desde hace más de treinta años es leer 
la Ética de Spinoza. Sin embargo, este 
personaje retratado según el modelo del 
propio Spinoza encarna una vida no spi-
nozista, preocupado por la muerte y con 
una profunda misantropía. La ironía del 
relato, sin embargo, hace que este hombre 
solitario termine casándose y sucum-
biendo al erotismo de una mujer. Y es en 
ese momento final, en el que el personaje 
cree haber traicionado a Spinoza y le 

implora perdón, que se vuelve spinozista. 
El segundo relato es de 1966, de Bernard 
Malamud, titulado El reparador, transcurre 
en Ucrania justo antes de la Primera Gue-
rra Mundial y relata la historia de Yakov 
Bok, un obrero manual judío, spinozista, 
que decide abandonar su casa, vender sus 
pertenencias y se traslada a Kiev, en un 
momento en el que el antisemitismo se 
agudiza a causa del asesinato de un niño 
de doce años, por el que es injustamente 
encarcelado. Este personaje encarna lo 
que Deleuze ha llamado el spinozismo 
analfabeto, un spinozismo que no se basa 
en la comprensión erudita de su sistema 
sino en una conexión afectiva con la vida 
del filósofo, con el Spinoza de carne y hue-
so. Desde ese lugar, Yakov Bok reivindica 
un spinozismo de la libertad filosófica y 
política, que revela el sentido revolucio-
nario de esta filosofía, que enseña a no 
abandonarse a la retórica del sufrimien-
to, a no considerarse víctimas de las 
circunstancias ni objetos del infortunio, 
sino a tomarse a sí mismo siempre como 
sujeto capaz de acción política, capaz de 
revertir la situación en la que se encuen-
tra. “Uno no puede permanecer sentado 
presenciando su propia libertad”, piensa 
Yakov; y añade “donde no hay lucha por la 
libertad, no puede haber libertad” (p. 206). 
El tercer y último relato es de Amos Oz, 
Un descanso verdadero, escrito en 1982, y 
narra la historia de alguien que se marcha 
del kibutz en que ha vivido toda su vida y 
de alguien que llega a ese kibutz, deseoso 
de ser acogido en la vida comunitaria. 
Este segundo personaje es el spinozista 
y a través suyo el autor invoca a Spinoza 
para pensar la construcción del Estado de 
Israel, la tarea de construir vida sobre la 
destrucción, de establecer comunidades 
y trabajo sobre pueblos destruidos. Tatián 
concluye el artículo con una reflexión 
interesante acerca de cómo la filosofía 

spinozista de la necesidad y la ética de la 
alegría, su rechazo del ideal ascético y la 
retórica de la humillación, sólo revelan su 
significado profundo frente al escenario 
de la devastación. “Spinozismo significa: 
nunca no hay nada que hacer; siempre hay 
mucho por hacer. Este es el presupuesto 
de la libertad común que se ejerce como 
materialismo de la necesidad y como 
realismo del poder” (p. 213) afirma Tatián. 
Así, frente a los denostadores de Spinoza, 
como H. Cohen o Jean-Claude Milner, que 
ven en Spinoza a un traidor que pretende 
convertir masivamente a los judíos al is-
lam al proponer fundar un Estado común 
para judíos y palestinos (véase el cono-
cido pasaje supuestamente sionista del 
capítulo III del Tratado teológico-político), 
Tatián reivindica, haciendo referencia a un 
bello escrito del músico Daniel Barenboim, 
una lectura de Spinoza como constructor 
de una paz que es obra de lo común, una 
composición de las diferencias, la tarea de 
ser con otros (p. 219). Spinoza surge en-
tonces como un camino para la resolución 
del conflicto israelí-palestino y es, por ello 
mismo, un problema, una dificultad para el 
judaísmo actual, precisamente porque su 
universalismo hunde sus raíces en la cul-
tura judía. Esto es lo que los personajes 
de los relatos analizados comprenden y 
encarnan. En los momentos de peligro, en 
los momentos de extremo sufrimiento y 
de máxima carencia, la insistencia de paz 
y el llamamiento a la construcción común 
constituyen la herencia que Spinoza legó 
a la humanidad, las armas para transitar y 
transformar los tiempos difíciles. Así, una 
vez más, con su generosa pluma y su tono 
directo, Tatián nos permite acercarnos un 
poco más a Spinoza, comprender la actua-
lidad de este pensador, comprendernos a 
nosotros mismos –a nuestro spinozismo, 
en tantos sentidos también analfabeto.

Más allá del placer que es recorrer las pá-
ginas de este libro –que introduce al lector 
en los mundos de hombres talentosos, en 
las mentes y los corazones de personajes 
complejos, en la sonoridad de palabras que 
construyen versos precisos–, este reco-
rrido por la literatura spinozista descubre 
los puentes que unen los universos de las 
letras y de la filosofía. Pues, efectivamente, 
si Spinoza funciona como una inspiración 
para tantos escritores, los resultados de 
esta inspiración –los textos, los poemas, 
los personajes y las narraciones– influyen 
en nuestra comprensión de la doctrina spi-
noziana, abren vías de acceso a su sistema, 
muestran la fuerza creativa de sus con-
ceptos y, de esta manera, la transforman 
y la potencian. Nos permiten, además, no 
olvidar que todo esto se lo debemos a un 
gesto pleno de sentido poético y sumamen-
te spinoziano, en un momento de máximo 
peligro: la mentira descarada del viejo Jan 
Rieuwertsz al negar la existencia de los 
manuscritos de Spinoza frente al enviado 
de la Inquisición.


