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En Un fildsofo, César Aira evidencia la posibi-
lidad de reflexionar sobre cuestiones filosofi-
cas desde la dptica personal del filésofo (su
protagonista principal), relegando del centro
de atencion las escrituras, las publicaciones y
las participaciones en congresos. El gesto del
escritor en esta novela es claro, recordando
una cita de un filésofo hdngaro: la esencia de
la filosoffa es la vivencia, la vision.

Publicada en 2018, bajo el sello de la edito-
rial Ivan Rosado, Un fildsofo pone en el foco
de su narracién a un doctor en filosofia,
quien goza de excelsa fama académica y
trabaja en un departamento universitario
como investigador. Casado, con hijos, con-
siderado un “genio” en el dmbito, nuestro
filésofo vive la filosofia sélo de una manera:
la académica. Por obligacion, acuciado

por el nerviosismo, vaciado de disposicion
natural, filosofa sélo en horario laboral, casi
de manera coreografica. Podria sefialarse
que odia la filosofia, pero, sin saber por
qué, estd ineludiblemente sometido a ella.

La novela mantiene la tercera persona du-
rante toda la narracion. Una voz coordina

y acompasa las descripciones espaciales,
los didlogos, los personajes y las preocu-
paciones de nuestro filésofo. En realidad,
aquella voz narrante pareciera ser la que
piensa, reflexiona, critica, filosofa: no emer-
ge otra voz narrativa que tome posesion de
la enunciacion y se alce con la palabra.

Al comienzo de la narracion, el narrador re-
vela, sobre el labil académico que dedico su
vida a la filosoffa, que llegd a aquella decision
por mero descarte: “;Por qué se habia hecho
filésofo, en primer lugar? No habia sido por
casualidad, ni por mala suerte, sino por una
madura reflexion, la mas madura posible ya
que se hizo por descarte, y un severo y muy
razonado descarte después de examinar
todas y cada una de las profesiones, oficios y
empleos que existian” (p. 37).
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La decision parece vaciada de algo genuino
y pasional. ;Como, alli donde radica lo Unico
e indiscutible, lo atinado de la decision y la
proyeccion de la existencia, se llega descar-
tando cosas? jLo genuino salta del corazdn
desde el primer latido! El filésofo de Aira,
como cualquier otra persona, padece, sufre.
Carga con el deber econémico de ser un
sujeto productivo, de ser el sostén de su fa-
milia y de tener tiempo para leer las rocosas
criticas a sus trabajos. “El costo que pagaba
era una fatiga mental que se extendia como
una supernova vaporosa hasta las fronteras
del universo” (p. 9). El trabajo en filosoffa,
como cualquier otro, incide sobre el cuerpo
y la mente. Aira, entre lineas y con un estilo
adjetival admirable, ofrece una imagen del
gjercicio filosofico atravesado por catego-
rias materiales. En la esfera opuesta de Karl
Jaspers, quien piensa originariamente la
filosoffa bajo las formas del “asombro”, la
“duda” y la “conmocién del hombre”, el es-
critor de la ciudad surefia Coronel Pringles
coloca en el centro de la narracion la proble-
matica filosofia y trabajo:

Comprensiva como siempre, la esposa no le
repechd la tardanza, mas alla de decirle que
no debia trabajar tanto.

-Por lo que te pagan...
-Agradezcamos que me sigan pagando, vieja.
-Te recaliento el revuelto de zapatillos.

-Cuando hay ajuste en las cuentas fiscales, lo
primero que sufre es la Cultura (p. 46).

La critica sobre la relacion material entre
filosofia y trabajo puede entonarse al mo-
mento epocal de produccion de la obra: re-
cortes en Ciencia y Tecnologia, Educacion
(sobre todo en la materia Filosofia en el ni-
vel secundario) en el pais natal del escritor.
Como Karl Marx afirma en “Contribucion a
la Economia Politica’, no es posible hablar

TOMAS SALVADOR BOMBACHI

de la evolucién del espiritu humano dejan-
do de lado las condiciones materiales de la
vida. ;Como comprender la sociedad civil
desestimando las condiciones materiales
de la vida? ;Cémo penetrar en la conciencia
del'hombre sin reparar en las relaciones
sociales productivas que la estructuraran?
Las relaciones de produccion, las cuales
aseguran la reproduccion no sélo del capi-
tal sino también de los medios productivos,
moldean tanto la conciencia como el cuer-
po; a su vez, segun Marx, son formadores
de antagonismos de clase: individuo y Esta-
do; jefe del departamento y empleados de
mantenimiento (a quienes nuestro filésofo,
ya de trasnoche y somnoliento, confunde
primeramente con prostitutas).

Filosofia y praxis. Una de las lecturas que

es posible rastrear en Un fildsofo, es la clara
postulacion de la filosofia como una discipli-
Na, un trabajo, un ejercicio, una inteleccion.
Pero hay un interrogante gravitante en esto,
el cual es posible rastrear en el discurrir y el
actuar del académico: ¢cuando es posible
tomar y encarnar todo aquel trabajo y ejer-
cicio mental? Pareciera que nuestro héroe
coloca una represa al devenir practico y vivo
del ejercicio filoséfico. ¢ Es la comprension
una manera suficiente de relacionarse con el
pensamiento? Serd su relacion con el trabajo,
la necesidad de subsistir, el ritmo obligado de
produccién; serdn las formas del pasado que
condicionan su presente. No se nos revelara
en la narracion. La filosoffa configuraré en
élun a puertas cerradas del mundo real: las
ideas no viven solo en los textos, y aquella
sentencia esta presente en el subsuelo filosé-
fico del académico durante toda la narracion.

Filosofia y critica. Es posible afirmar que
nuestro héroe filoséfico presenta un movi-
miento ascendente: pasa del plano inerte
y apergaminado de las ideas a la toma

de posicion y vivencia de aquellas. Aira
propone, desde esta perspectiva, abogar
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Ideas", revista de filosofia moderna y contempordnea

por una filosoffa ltcida, critica de las re-
laciones sociales, la cual debe funcionar
para desautomatizar la percepcion de lo
dado y asi poder ejercer sobre aquello

un proceso de desmantelamiento. ;Qué
busca el narrador con la construccion de
su fildsofo? Max Horkheimer en “La fun-
cién social de la filosoffa” (1940) postula:
“La filosofia insiste en que las acciones y
fines del hombre no deben ser producto
de una ciega necesidad. Ni los conceptos
cientificos, ni la forma de la vida social, ni
el modo de pensar dominante ni las cos-
tumbres prevalecientes deben ser adopta-
das como habito y practicadas sin critica”
(Horkheimer, Max, Teoria critica, Buenos
Aires, Amorrortu, 2008, p. 276).

El impulso de proyectar la luz de la con-
ciencia sobre aquellas relaciones y proce-
SOS que parecen naturales, invariables y
eternas, se presenta en la novela de Aira

de forma tangible, pragmatica: nuestro
académico emprende la supliciante tarea
de criticar no sélo la corrupcion intrinseca
de la facultad para la cual trabaja, también
lo hace con lo irrisorio, impractico y aislado
de la produccién académica. Incluso su
espiritu lo lleva mas lejos: la pobreza de la
ciudad de la costa, las condiciones inhuma-
nas del hospital general, la miseria como
forma de existencia a la que subsume el
propio sistema. También es posible pensar
dicha posicion critica frente a la idea tradi-
cional de familia: la incomodidad, la falta de
lugary la fatiga que estructura el capitulo
siete, cuando la familia entera, junto con

la nifiera, no encuentran lugar para cenar
en Madrid. Luego de esto, a escondidas

de su esposa, ocurrird el encuentro sexual
con la nifiera espafiola, donde el cuadro
critico hacia la idea tradicional de familia
se hace mds evidente: nuestro filésofo no
sentira culpa ni remordimiento, mas bien, la
descripcion de la escena vehiculiza a pen-
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sar en un goce genuino, sublimado por la
sociedad e indiscutiblemente deseado por
el académico.

La virtud narrativa de Aira reside en el desa-
rrollo de temas existencialmente densos, pero
con una claridad, una desnudez verbal e im-
pudorosa que baja los conceptos a una rea-
lidad préxima y comprensible. En el capitulo
cinco, en su caminar erratico por el hospital,
al ver a dos viejos en un banco, su primer pen-
samiento fue que “ellos no tuvieron la capaci-
dad de ahorro. Por eso estaban ahi. Pero se
corrigio. Aunque hubiera ahorrado, aunque
fueran ricos, seguirfan siendo los mismos
despojos inhumanos. ;No les daba verglienza
exhibirse delante de todo el mundo? ;No se
daban cuenta del espectaculo deprimente
que ofrecian? Deberfan esconderse, para no
ser un recordatorio ambulante de lo que les
esperaba a todos” (p. 57).

La muerte, la vejez, la condicion de finitud
del' humano, el inevitable paso de la vida a
la Nada. El abismo que despierta los pen-
samientos mas vivos. Las descripciones
de Aira sobre el académico vuelven sobre
el lector causando cierto grado de cerca-
nia, producido por el efecto compasivo al
concebir un sujeto avanzado en edad y, al
revés del suefio productivo de la realizacion
burguesa, infeliz. Una cercania que permite
plantear interrogantes sobre la felicidad, la
proyeccion en la vida, las experiencias que
uno desea buscar, el presente que enlista
un futuro venidero. Asimismo, Aira toca un
tema profundo dentro de la rigurosidad de
las elecciones que bosquejan la existencia:
¢hay placer genuino alli a donde uno se
avienta? Sihay algo que deja en claro, es
que el ejercicio filosofico, ausente en la
mayoria de la sociedad (por algo es “un”
fildsofo y no en plural), no es Unicamente
algo privativo de lo conceptual o mental: se
piensa con todo el cuerpo. Un fildsofo es
una novela que debe vivirse.



