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En Un filósofo, César Aira evidencia la posibi-
lidad de reflexionar sobre cuestiones filosófi-
cas desde la óptica personal del filósofo (su 
protagonista principal), relegando del centro 
de atención las escrituras, las publicaciones y 
las participaciones en congresos. El gesto del 
escritor en esta novela es claro, recordando 
una cita de un filósofo húngaro: la esencia de 
la filosofía es la vivencia, la visión.  

Publicada en 2018, bajo el sello de la edito-
rial Ivan Rosado, Un filósofo pone en el foco 
de su narración a un doctor en filosofía, 
quien goza de excelsa fama académica y 
trabaja en un departamento universitario 
como investigador. Casado, con hijos, con-
siderado un “genio” en el ámbito, nuestro 
filósofo vive la filosofía sólo de una manera: 
la académica. Por obligación, acuciado 
por el nerviosismo, vaciado de disposición 
natural, filosofa sólo en horario laboral, casi 
de manera coreográfica. Podría señalarse 
que odia la filosofía, pero, sin saber por 
qué, está ineludiblemente sometido a ella. 

La novela mantiene la tercera persona du-
rante toda la narración. Una voz coordina 
y acompasa las descripciones espaciales, 
los diálogos, los personajes y las preocu-
paciones de nuestro filósofo. En realidad, 
aquella voz narrante pareciera ser la que 
piensa, reflexiona, critica, filosofa: no emer-
ge otra voz narrativa que tome posesión de 
la enunciación y se alce con la palabra. 

Al comienzo de la narración, el narrador re-
vela, sobre el lábil académico que dedicó su 
vida a la filosofía, que llegó a aquella decisión 
por mero descarte: “¿Por qué se había hecho 
filósofo, en primer lugar? No había sido por 
casualidad, ni por mala suerte, sino por una 
madura reflexión, la más madura posible ya 
que se hizo por descarte, y un severo y muy 
razonado descarte después de examinar 
todas y cada una de las profesiones, oficios y 
empleos que existían” (p. 37). 
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La decisión parece vaciada de algo genuino 
y pasional. ¿Cómo, allí donde radica lo único 
e indiscutible, lo atinado de la decisión y la 
proyección de la existencia, se llega descar-
tando cosas? ¡Lo genuino salta del corazón 
desde el primer latido! El filósofo de Aira, 
como cualquier otra persona, padece, sufre. 
Carga con el deber económico de ser un 
sujeto productivo, de ser el sostén de su fa-
milia y de tener tiempo para leer las rocosas 
críticas a sus trabajos. “El costo que pagaba 
era una fatiga mental que se extendía como 
una supernova vaporosa hasta las fronteras 
del universo” (p. 9). El trabajo en filosofía, 
como cualquier otro, incide sobre el cuerpo 
y la mente. Aira, entre líneas y con un estilo 
adjetival admirable, ofrece una imagen del 
ejercicio filosófico atravesado por catego-
rías materiales. En la esfera opuesta de Karl 
Jaspers, quien piensa originariamente la 
filosofía bajo las formas del “asombro”, la 
“duda” y la “conmoción del hombre”, el es-
critor de la ciudad sureña Coronel Pringles 
coloca en el centro de la narración la proble-
mática filosofía y trabajo:

Comprensiva como siempre, la esposa no le 
repechó la tardanza, más allá de decirle que 
no debía trabajar tanto.

-Por lo que te pagan...

-Agradezcamos que me sigan pagando, vieja.

-Te recaliento el revuelto de zapatillos.

-Cuando hay ajuste en las cuentas fiscales, lo 
primero que sufre es la Cultura (p. 46).

La crítica sobre la relación material entre 
filosofía y trabajo puede entonarse al mo-
mento epocal de producción de la obra: re-
cortes en Ciencia y Tecnología, Educación 
(sobre todo en la materia Filosofía en el ni-
vel secundario) en el país natal del escritor. 
Como Karl Marx afirma en “Contribución a 
la Economía Política”, no es posible hablar 

de la evolución del espíritu humano dejan-
do de lado las condiciones materiales de la 
vida. ¿Cómo comprender la sociedad civil 
desestimando las condiciones materiales 
de la vida? ¿Cómo penetrar en la conciencia 
del hombre sin reparar en las relaciones 
sociales productivas que la estructuraran? 
Las relaciones de producción, las cuales 
aseguran la reproducción no sólo del capi-
tal sino también de los medios productivos, 
moldean tanto la conciencia como el cuer-
po; a su vez, según Marx, son formadores 
de antagonismos de clase: individuo y Esta-
do; jefe del departamento y empleados de 
mantenimiento (a quienes nuestro filósofo, 
ya de trasnoche y somnoliento, confunde 
primeramente con prostitutas). 

Filosofía y praxis. Una de las lecturas que 
es posible rastrear en Un filósofo, es la clara 
postulación de la filosofía como una discipli-
na, un trabajo, un ejercicio, una intelección. 
Pero hay un interrogante gravitante en esto, 
el cual es posible rastrear en el discurrir y el 
actuar del académico: ¿cuándo es posible 
tomar y encarnar todo aquel trabajo y ejer-
cicio mental? Pareciera que nuestro héroe 
coloca una represa al devenir práctico y vivo 
del ejercicio filosófico. ¿Es la comprensión 
una manera suficiente de relacionarse con el 
pensamiento? Será su relación con el trabajo, 
la necesidad de subsistir, el ritmo obligado de 
producción; serán las formas del pasado que 
condicionan su presente. No se nos revelará 
en la narración. La filosofía configurará en 
él un a puertas cerradas del mundo real: las 
ideas no viven sólo en los textos, y aquella 
sentencia está presente en el subsuelo filosó-
fico del académico durante toda la narración. 

Filosofía y crítica. Es posible afirmar que 
nuestro héroe filosófico presenta un movi-
miento ascendente: pasa del plano inerte 
y apergaminado de las ideas a la toma 
de posición y vivencia de aquellas. Aira 
propone, desde esta perspectiva, abogar 
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sar en un goce genuino, sublimado por la 
sociedad e indiscutiblemente deseado por 
el académico. 

La virtud narrativa de Aira reside en el desa-
rrollo de temas existencialmente densos, pero 
con una claridad, una desnudez verbal e im-
pudorosa que baja los conceptos a una rea-
lidad próxima y comprensible. En el capítulo 
cinco, en su caminar errático por el hospital, 
al ver a dos viejos en un banco, su primer pen-
samiento fue que “ellos no tuvieron la capaci-
dad de ahorro. Por eso estaban ahí. Pero se 
corrigió. Aunque hubiera ahorrado, aunque 
fueran ricos, seguirían siendo los mismos 
despojos inhumanos. ¿No les daba vergüenza 
exhibirse delante de todo el mundo? ¿No se 
daban cuenta del espectáculo deprimente 
que ofrecían? Deberían esconderse, para no 
ser un recordatorio ambulante de lo que les 
esperaba a todos” (p. 51). 

La muerte, la vejez, la condición de finitud 
del humano, el inevitable paso de la vida a 
la Nada. El abismo que despierta los pen-
samientos más vivos. Las descripciones 
de Aira sobre el académico vuelven sobre 
el lector causando cierto grado de cerca-
nía, producido por el efecto compasivo al 
concebir un sujeto avanzado en edad y, al 
revés del sueño productivo de la realización 
burguesa, infeliz. Una cercanía que permite 
plantear interrogantes sobre la felicidad, la 
proyección en la vida, las experiencias que 
uno desea buscar, el presente que enlista 
un futuro venidero. Asimismo, Aira toca un 
tema profundo dentro de la rigurosidad de 
las elecciones que bosquejan la existencia: 
¿hay placer genuino allí a donde uno se 
avienta? Si hay algo que deja en claro, es 
que el ejercicio filosófico, ausente en la 
mayoría de la sociedad (por algo es “un” 
filósofo y no en plural), no es únicamente 
algo privativo de lo conceptual o mental: se 
piensa con todo el cuerpo. Un filósofo es 
una novela que debe vivirse. 

por una filosofía lúcida, crítica de las re-
laciones sociales, la cual debe funcionar 
para desautomatizar la percepción de lo 
dado y así poder ejercer sobre aquello 
un proceso de desmantelamiento. ¿Qué 
busca el narrador con la construcción de 
su filósofo? Max Horkheimer en “La fun-
ción social de la filosofía” (1940) postula: 
“La filosofía insiste en que las acciones y 
fines del hombre no deben ser producto 
de una ciega necesidad. Ni los conceptos 
científicos, ni la forma de la vida social, ni 
el modo de pensar dominante ni las cos-
tumbres prevalecientes deben ser adopta-
das como hábito y practicadas sin crítica” 
(Horkheimer, Max, Teoría crítica, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2008, p. 276).

El impulso de proyectar la luz de la con-
ciencia sobre aquellas relaciones y proce-
sos que parecen naturales, invariables y 
eternas, se presenta en la novela de Aira 
de forma tangible, pragmática: nuestro 
académico emprende la supliciante tarea 
de criticar no sólo la corrupción intrínseca 
de la facultad para la cual trabaja, también 
lo hace con lo irrisorio, impráctico y aislado 
de la producción académica. Incluso su 
espíritu lo lleva más lejos: la pobreza de la 
ciudad de la costa, las condiciones inhuma-
nas del hospital general, la miseria como 
forma de existencia a la que subsume el 
propio sistema. También es posible pensar 
dicha posición crítica frente a la idea tradi-
cional de familia: la incomodidad, la falta de 
lugar y la fatiga que estructura el capítulo 
siete, cuando la familia entera, junto con 
la niñera, no encuentran lugar para cenar 
en Madrid. Luego de esto, a escondidas 
de su esposa, ocurrirá el encuentro sexual 
con la niñera española, donde el cuadro 
crítico hacia la idea tradicional de familia 
se hace más evidente: nuestro filósofo no 
sentirá culpa ni remordimiento, más bien, la 
descripción de la escena vehiculiza a pen-


