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Por dónde empezar, por dónde pensar. El pensamiento travesti-trans 
no plantea una colección de conceptos empaquetados y listos para jun-
tar polvo en las estanterías de la doctrina. No propone fundamentos 
inconmovibles ni métodos transparentes para establecer, de una vez 
y para siempre, la verdad de lo que somos. Propone, en cambio, la pre-
gunta en movimiento que encabeza este escrito. Por dónde empezar a 
construir otra humanidad. Por dónde pensar y pensarnos como bio-
grafías históricas y colectivas, atravesadas por la brutalidad de un sis-
tema que niega y suprime todo aquello que lo desborda. Y acompaña 
esa pregunta con una mirada teorizante que es, al mismo tiempo, una 
articulación práctica: pensamiento-acción. Un pensamiento-acción si-
tuado, que se planta en la riqueza y la devastación específicas del suelo 
latinoamericano; un pensamiento-acción que encara la multiplicidad 
móvil de la existencia desde una perspectiva interseccional, no sólo en 
su concepción de la identidad como un tejido de circunstancias, sino 
también en sus alianzas políticas; un pensamiento-acción que busca 
plasmarse en avances concretos –en la sanción de leyes y la gestión de 
políticas públicas, en la construcción de otra educación y otra cultura–, 
sin renunciar a su impulso de crítica, ruptura y renovación radicales; 
un pensamiento-acción que problematiza los lugares y los roles de las 
diferentes voces, representaciones y agencias epistémico-políticas; un 
pensamiento-acción que supone una revisión y un cuestionamiento 
profundo de nuestra historia latinoamericana, integrando a la mirada 
decolonial una perspectiva no binaria de los géneros. Una propuesta 
tal no puede menos que remover viejas resistencias y suscitar otras 
nuevas. Y sin embargo, paradójicamente, es a través de esas tensiones 
que el movimiento travesti-trans ha logrado interpelar a subjetivida-
des e instituciones muy diferentes, comprometiéndolas en una nueva 
manera de pensar y construir política.

Hace rato que el pensamiento travesti-trans puso su mirada en 
las teorías decoloniales, en la filosofía de la liberación, en los feminis-
mos, en las pedagogías populares, en el revisionismo histórico y en las 
teorías estéticas que se producen en estas tierras. Hace rato que los ru-
mia y que toma de ellos perspectivas y herramientas para potenciar su 
propio juego. Una filosofía que se precie de ser latinoamericana, que 
desee pensar desde, sobre y para nuestros pueblos, no puede perder 
un segundo más desconociendo este torrente de pensamiento-acción, 
ni dejando de lado sus críticas y sus aportes. Porque Latinoamérica –
Nuestra América– también es travesti, trans y no binaria.
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Filosofía y política 
latinoamericana: 
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universal
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L o latinoamericano no se da como creía Zea por añadidura a la fi-
losofía sino a través de una lucha política. Desde luego que los lati-

noamericanos tenemos derecho a pronunciarnos sobre lo universal o 
lo pretendidamente designado como tal: la revolución, el poder, el or-
den, la belleza, la justicia, la lucha de clases, el patriarcado. Sin embar-
go, si como dice la pregunta del dossier “de vez en cuando” reaparece 
la necesidad de legitimar una filosofía latinoamericana, es porque las 
relaciones de poder se han configurado de tal modo que pensar desde 
aquí pareciera insidiosamente requerir también una justificación so-
bre el derecho que tenemos para hacerlo. Quiero decir: en los países 
que las “teorías de la dependencia” en los años sesenta y setenta del si-
glo XX denominaban “centrales”, no hace falta esa legitimación. A nin-
gún francés se le ocurre tener que explicar por qué desde Francia se 
puede pensar la Revolución; se han apropiado de ese “universal”, que 
Estados Unidos también disputa, pero desde la idea de Democracia. Y 
ello ocurre aunque hace mucho tiempo que ni los franceses hacen re-
volución alguna, ni los norteamericanos tienen algo para enseñar so-
bre la democracia. Más bien todo lo contrario. 
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No digo nada novedoso entonces: producir filosofía latinoameri-
cana significa disputar el sentido de lo universal, al interior de una 
historia donde el universal ha sido apropiado por las culturas de los 
países centrales. Por eso preguntar por la filosofía latinoamericana 
es preguntar por su producción al interior de estas condiciones. En 
buena medida, el horizonte de nuestra filosofía se ha jugado, y se 
juega aún, en relación con este problema. 

Hay distintas vías para indagar este asunto. Pero hay una que 
resulta lo suficientemente expresiva de esta situación: el de las colo-
caciones o las tesituras de nuestras filosofías sobre el vínculo entre 
América y la modernidad. Si ello es así, es porque la conceptuali-
zación de la modernidad en suelo americano ha implicado a buena 
parte de las batallas entabladas alrededor del problema de la domi-
nación, a la vez que ha sido este debate el que ha deslindado algunas 
perdurables líneas de pensabilidad para el horizonte político lati-
noamericano. Estas tesituras abren preguntas y cierran otras, pero 
de ningún modo son equivalentes, pues algunas de ellas forman 
parte la historia de la emancipación de la región. Otras, en cambio, 
siguen pensando nuestra historia como un avatar europeo. 

Una de estas colocaciones es la propiamente moderna. Tiene di-
ferentes vertientes, y una de ellas, sobre todo en Argentina, trabaja 
bajo la creencia de que lo universal es transparente y que sustancial-
mente puede ser decodificado exitosamente en cualquier contexto y 
lugar. La raíz enciclopedista que tuvo nuestro sistema educativo es 
uno de los tantos síntomas que dan cuenta del impacto de esta con-
cepción. Una versión agresiva de esta vertiente es la del “injerto”: la 
idea de que la modernidad es tan fértil que la planta de la civiliza-
ción “prende de gajo” en cualquier parte y de manera multiplicada. 
Bajo esta perspectiva, sólo cabe así una filosofía latinoamericana 
entendida como filosofía práctica, como un acelerador más del pro-
ceso por el cual América debería constituirse en el último resplan-
dor del capital, a condición de despojarnos del lastre también ameri-
cano que obstaculiza su despliegue. En su versión utópica sostiene: 
no temáis de la Babel del caos, de la que surgirá nítida la nacionalidad 
sudamericana. Y para ello reclama remover las rémoras feudales 
que coartan su libre cognición, y las barreras aduaneras que impi-
den gozar plenamente de sus beneficios. Una versión más cauta pero 
no necesariamente menos agresiva es la que exige tiempo para que 
se complete el “ciclo” del dinero. El conflicto es pensado así con refe-

rencia a las “relaciones asimétricas de intercambio” que requieren 
gestión. Tiempo sistémico, no shock, para remover las rémoras “feu-
dales” o “tradicionalistas”, y para equilibrar las expectativas “acul-
turadas” con la “modernización” de las estructuras. En cualquier 
caso, por la vía del “shock” o de la “evolución”, la historia americana 
es pensada como un capítulo de la mundialización del capital. 

Dentro de este horizonte moderno su versión más potente en térmi-
nos políticos es la romántica sarmientina. Ella ya no opera con la idea 
de que el universal es transparente, sino opaco. Como al rastreador, 
a la filosofía latinoamericana le cabe entonces la misión de seguir las 
huellas para que el enigma se revele. En ese ejercicio de heurística 
política, que lleva el nombre de “traducción”, se juega la posibilidad 
de una filosofía “originalmente” latinoamericana. América aparece 
así escindida entre dos mundos: ciudad y campaña, civilización y 
barbarie, modernidad y colonia, frac y tacuara. La filosofía prevista 
así es la que puede hacer el “Doctor montonero”, en tanto ambidiestro 
conocedor de los “dos mundos” que por eso mismo está llamado a re-
unir lo escindido. El “Doctor montonero”, sin embargo, es más “Doc-
tor” que “montonero” a la hora de “traducir”: así abjura del día en 
que Artigas se autonomizó de la ciudad para hacerle la guerra. Dicho 
de otro modo, el romántico no traduce entre “equivalentes”, porque 
no duda en confinar al mundo americano, en la situación concreta 
del conflicto, al más allá de la frontera, de la ley y del Estado. En el 
célebre pasaje sobre el “cantor”, Sarmiento rescata al gaucho perse-
guido por la partida. Pero a condición de dejarlo del otro lado del río 
(para el “gaucho malo”, en cambio, no hay rescate ni justicia poética). 
Ello es así porque en lo romántico político hay una parte que vale 
como parte, pero hay otra parte, sin embargo, que vale por el todo. A 
esta última es a la que Sarmiento llama “civilización”. Es ella la que 
funda la comprensión y el sentido de la historia. De ahí el desquicio 
que provoca que por un momento sean las boleadoras de los gauchos 
lo que opere como el principio de síntesis histórica. 

La colocación crítica americana respecto a la modernidad comien-
za justo allí donde Sarmiento cierra la escena del cantor: se trata de 
pensar la historia desde la perspectiva de ese sujeto popular que ha 
sido confinado al más allá del río o del fortín. La politicidad de esta 
colocación, que resuena en Martín Fierro pero adquiere notable au-
toconciencia en otro poeta, Martí, se forja a partir de un movimiento 
en que la redefinición de la identidad americana supone a la vez la 
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del sentido de lo universal. La filosofía latinoamericana no busca así 
escudriñar el universal o rastrear las huellas “auténticas” que alla-
nan su camino, sino abrir un litigio desde el cual pueda decirse: “A 
Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más heroica 
la formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos ameri-
canos?”.1 América, así, se desdobla en un mismo movimiento crítico: 
por un lado, es el espacio en el que se constata la crisis de la raciona-
lidad moderna en los términos concebidos por los países centrales, el 
lugar donde se verifican sus promesas incumplidas, sus crueldades, 
sus extractivismos. Pero, por otro lado, es el espacio utópico donde 
otra modernidad, ésta neta o hegemónicamente americana, aparece 
en condiciones de definir al universal de un modo novedoso y jus-
to. ¿Bajo esta tesitura la filosofía latinoamericana es la que viene a 
esbozar una “modernidad alternativa”? Quizás hacia ese rumbo se 
orienta la democracia americana de Martí, el socialismo inca de Ma-
riátegui, las libertades que faltan en el caso de los reformistas uni-
versitarios, y los movimientos nacionales y populares del siglo XX. Y 
en el límite de la modernidad, ya en los años sesenta, surgirá el litigio 
más rabioso planteado desde esta colocación: las teorías dependen-
tistas, gracias a las cuales es posible sostener que de ningún modo 
Europa “descubrió América” sino que es América la que produjo a 
Europa, cuyo desarrollo hubiera resultado imposible sin el subdesa-
rrollo (Frank) o, en una versión más radical, sin la superexplotación 
de la fuerza de trabajo americana (Marini). Junto con la idea de que 
sólo en América era posible reescribir El capital e incluso la historia 
del socialismo, se tornaba fuerza social otra premisa sumamente po-
tente: que la liberación sólo podía ser obra de los oprimidos, desde el 
guevarismo legitimado por los dependentismos a la pedagogía frei-
reana, que maduran a su vez en el Chile de la vía pacífica al socia-
lismo. Los condenados de la tierra, y no la Fenomenología del espíritu, 
sostiene en esos años una filosofía latinoamericana revolucionaria 
dispuesta a reformular la dialéctica del amo y el esclavo. 

La crisis del horizonte revolucionario, contracara del éxito de 
esa contrarrevolución del capital llamada “neoliberalismo” (que 
encuentra también en Chile 1973 su primer gran punto de conden-
sación) reconfiguró el terreno de estas disputas. En este sentido, las 

1  Martí, José, “Agrupamiento de los pueblos de América. Escuela en Buenos Aires. Buenos 
Aires, París, Nueva York” (1883), en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1977, p. 392.

resistencias se han reagrupado en filosofías que, más que esbozar 
una “modernidad alternativa”, pretenden trascenderla, sea en la lí-
nea del cuestionamiento de la totalidad en aras de disponerse a la 
escucha de la interpelación del Otro (y ese es el camino de la “filoso-
fía de la liberación” dusseliana), sea para denunciar que el horizon-
te moderno está comprometido con una forma de dominación aún 
más insidiosa y profunda que la del colonialismo: la “colonialidad 
del poder”. Sin descartar del todo a la lucha de clases, son la raza y el 
saber, en Quijano, y el género y el patriarcado, en Lugones y Segato, 
los puntos de condensación de una crítica que encuentra en el “buen 
vivir” una línea de sentido ética, política e incluso utópica, desde 
la cual disputar el sentido de lo universal al lógos dominante. Hay 
aquí empero una discusión abierta que gira en torno a la interpreta-
ción política de este reagrupamiento: ¿las luchas de los años sesenta 
condensadas en el nombre del “socialismo”, o las experiencias po-
pulistas más recientes, constituyen “puentes” al Ayllu universal (es 
la posición de García Linera), o más bien el nuevo comunitarismo 
latinoamericano debe construirse más allá también de esas expe-
riencias, en virtud de sus límites para cuestionar a fondo la “colo-
nialidad del poder” (como sugieren varios de los aportes que orbitan 
alrededor de las tesis de Quijano)?

Si estas nuevas colocaciones revitalizan la esperanza cifrada en 
América como un espacio de “fagocitación” de la historia del ser 
concebida en los países centrales, la modernidad identificada como 
proceso del capital se nutre en cambio de una operación que en el 
diccionario marxista era catalogada como “subsunción” y que a los 
fines de este escrito podríamos llamar en cambio “absorción”. Lo 
singular de este giro, declinado en clave neoliberal, es que esa “ab-
sorción” no sólo incluye, como hace siglos, tierras, bienes y trabajo, 
sino que también incorpora una respuesta para los malestares ge-
nerados en torno a la modernidad. En efecto, el neoliberalismo, que 
es heredero de las dictaduras del Cono Sur de los años setenta, por 
un lado cuestiona la validez de una “alternativa histórica” a la mo-
dernidad efectivamente existente en los países centrales, pero por 
otro lado busca representar cierto cansancio y agotamiento social 
(para nada socialmente restringidos) respecto de algunas institu-
ciones tradicionales de la modernidad, especialmente el Estado, y a 
partir de allí, el hospital, la escuela, el trabajo, el mundo de la políti-
ca. De este modo, intenta conciliar la historia con lo dado (como en la 
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Los textos publicados en esta sección están sometidos a doble referato ciego

declamación del matrimonio indisoluble entre democracia formal 
y mercado según las célebres tesis de Fukuyama), a la vez que pro-
mueve esquemas de individuación y autorrealización al margen de 
aquellas que, en clave foucaultiana, se denominaron “instituciones 
de encierro” –a las que, sin embargo, no deja de acudir exponen-
cialmente para el disciplinamiento social–. En esta superación no 
dialéctica de la modernidad, en la que el Estado convoca a sus sepul-
tureros para renunciar a organizar la comunidad, y que promete al 
individuo la devolución de todos sus poderes “emprendedores” que 
en otro tiempo le reclamaba alienar, el neoliberalismo ofrece un 
cierre extremo –pero no extemporáneo– al proceso de inmanenti-
zación de lo real, que se condensa en la deificación del “significante 
vacío” por excelencia, el dinero.


