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RESUMEN:

Si toda sociedad es una máquina que codifica 
las funciones del organismo, nos proponemos 
estudiar a través de indicios cómo habrá gestio-
nado el Imperio español la llamada catástrofe 
demográfica indígena de los siglos XVI y XVII. 
Es decir, plantear el problema de cómo la des-
trucción microbiana precipita los dispositivos 
imperiales sobre los territorios americanos. En 
particular me interesa el campo de la experien-
cia médica efectiva, la articulación de estos 
saberes con instituciones pastorales, la extraña 
retroalimentación entre las prácticas médicas 
con el poder político como respuesta “positiva” 
a los acontecimientos epidémicos. 

PALABRAS CLAVE: Catástrofe demográfica 
indígena – Medicina – Colonialidad –Epidemias

ABSTRACT:

If every society is a machine that codifies 
the organism´s functions, I propose to study 
through some traces how the Spanish Empire 
managed the so-called indigenous demographic 
catastrophe of the sixteenth and seventeenth 
centuries. That is to say, to raise the problem of 
how the demographic catastrophe precipitates 
the imperial devices on the American territo-
ries. I am particularly interested in the field of 
effective medical experience, the articulation 
of knowledge with pastoral institutions, the 
strange feedback between medical practices 
and political power as a “positive” response to 
epidemic events. 

KEY WORDS: Indigenous demographic Ca-
tastrophe – Medicine – Coloniality – Epidemics
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1. Problema 

La máquina imperial que se despliega en las Indias hace de las 
funciones del organismo de las poblaciones indias un objetivo. Los 
cuerpos son atravesados por las relaciones de poder, por los dispo-
sitivos de la soberanía y el poder pastoral. Las tecnologías de poder 
diseminadas no se reducen a un hacer morir: más bien encontramos 
elementos para reconstruir prácticas que ponen el foco de un modo 
singular en la salud del cuerpo. 

Según los estudios demográficos de Borah y Cook, a mediados del 
siglo XVII había en todo Mesoamérica una población de 1.000.500 
indios. En la segunda mitad del siglo XVI eran 2 millones; en 1520 
las estimaciones indican entre los 25 y 75 millones de habitantes. La 
red de ciudades novohispanas y peruanas gobiernan en el siglo ba-
rroco una población de más de un millón de indios respectivamen-
te. ¿Puede negarse que esa tasa de descenso demográfico determinó 
el orden político y el modo de gobierno de las sociedades vencidas, 
la forma de territorialización imperial en América? No quiero argu-
mentar que la cuestión demográfica determine mecánicamente la 
historia americana, sino rastrear cómo los movimientos microbia-
nos interfieren en los procesos históricos, y cómo las formas políti-
cas históricamente generadas procuran una intervención sobre los 
acontecimientos valetudinarios.1

El espacio de la economía mercantil no está preestablecido, sino 
que una forma de gobernanza concreta hace posible esa economía, 
mediante instituciones, saberes, formas jurídicas, guerras y formas 

1 Cook, Sherburne y Borah, Woodrow, Ensayos sobre la historia de la población. Volumen 
1: México y el Caribe, trad. C. Zamora, México, Siglo XXI, 1998; Cook, Noble David, 
La catástrofe demográfica andina. Perú 1520-1620, Lima, Fondo Editorial Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Colección Estudios Andinos, 2010; Cordero del Campillo, 
Miguel, “Las grandes epidemias en la América colonial”, Archivos de Zootecnia, vol. 50, 
nº 192, 2001, pp. 597-612. 
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pastorales de poder, etc. La exacción de metales y la circulación des-
de las ciudades americanas a la metrópoli imperial, no puede ocu-
rrir sin las tácticas de sujeción de las poblaciones poco dóciles y a 
pesar de la “destrucción”. El arte de gobierno de las Indias consiste 
en una multiplicidad de maniobras cuyo objetivo es extraer de “los 
cuerpos localizados, las actividades codificadas” necesarias según 
un cálculo económico-político específico.2 La “colonialidad” es un 
proceso dinámico y no una estática lucha entre “los españoles” y 
“los indios” –siempre la misma a lo largo del tiempo–, ya que las 
interacciones del imperio con los territorios y las poblaciones indí-
genas se monta sobre una interacción anterior; es decir, las condi-
ciones iniciales no son las mismas condiciones que a finales de la 
época barroca. 

Las catástrofes demográficas pueden ser analizadas como un epi-
sodio de biohistoria americana, describiendo el proceso de retroali-
mentación, de “presión de lo biológico sobre lo histórico”,3 y vicever-
sa, los impactos de lo histórico sobre lo biológico en el proceso del 
nacimiento de América. La experiencia médica que se despliega en 
las Indias ofrece una imagen concreta de los acontecimientos. Los 
saberes y las instituciones valetudinarias se desarrollan paralelas, 
actúan como una reacción al caos devorador de las epidemias. La 
vida de los bacilos y los acontecimientos históricos, las guerras y las 
epidemias, repercuten mutuamente en el proceso de nacimiento de 
la formación social americana, como lo han mostrado historiadores 
como Molina del Villar, Florescano y Malvido, Le Roy Ladurie.4 

2 Sempat Assadourian, Carlos, El sistema de la economía colonial: mercado interno, 
regiones y espacio económico, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1982; Zamora, 
Romina, Casa poblada y buen gobierno. Oeconomia católica y servicio personal en San 
Miguel de Tucumán, Siglo XVIII, Buenos Aires, Prometeo, 2017; Ruidrejo, Alejandro, 
Foucault y la heterotopía extraordinaria. Las reducciones jesuíticas del Paraguay y la 
historia de la gubernamentalidad occidental. Tesis Doctoral, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba / Facultad de Filosofía y Humanidades, agosto 2014.

3 “Si se puede denominar «biohistoria» a las presiones mediante las cuales los movimientos 
de la vida y los procesos de la historia se interfieren mutuamente, habría que hablar de 
«biopolítica» para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio 
de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de trasformación de 
la vida humana; esto no significa que la vida haya sido exhaustivamente integrada a 
técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin cesar”. Foucault, Michel, 
Historia de la sexualidad: la voluntad de saber, vol. 1, trad. U. Guiñazú, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1998, p. 173.

4 Si dejamos de lado los juicios retrospectivos y la ilusión progresista de la ciencia, la 
historia de la medicina aporta elementos clave para el análisis efectivo del espacio 
americano, de la territorialización del imperio en las Indias: la historia de las 
enfermedades que se tornaron epidemias destructivas en América, cómo retroceden 
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Las “grandes muertes” ocasionadas por las epidemias del siglo 
XVI son la pendiente resbalosa sobre la que se producen reorgani-
zaciones espaciales de las poblaciones indígenas en las reduccio-
nes, en las encomiendas, en las ciudades. El establecimiento y la 
reproducción del espacio de poder colonial no están al margen de 
los efectos que producen eventos como la muerte masiva de las po-
blaciones. Es porque la masa demográfica de las poblaciones indias 
desciende, que la autoridad de los conquistadores aumenta: así se 
pudo expandir, lentamente, una red de unidades sociopolíticas (las 
ciudades), formada de otros espacios como hospitales, reducciones, 
municipios, audiencias, plazas y templos, etc. A la despoblación in-
dia corresponde una intensificación del despliegue embrollado de 
las fuerzas conquistadoras: espacios de gobierno, mecanismos de 
organización en el territorio de los cuerpos, establecimiento de un 
sistema de sujeción que debe hacer trabajar, y la diversidad de dis-
positivos de la cristiandad.

Las relaciones de poder que se despliegan en las Indias no expre-
san solamente violencia, sino también mecanismos efectivos me-
diante los cuales el Imperio interviene sobre la población indígena. 
Aunque no faltan motivos para insistir en el análisis de la “destruc-
ción” de los indios, encontramos indicios de que los procesos desen-
cadenados por las epidemias obligan al Imperio, de alguna manera, a 
realizar arreglos tecnológico-políticos para “conservar y aumentar” 
las poblaciones.5 Al caos de las pestilencias y la sobremortalidad, el 

o se intensifican en un determinado momento según circunstancias sociales, así como 
las transformaciones de los “remedios” sucesivamente propuestos, registran las formas 
en que los síntomas son nombrados y ordenados, como señal corporal de un mal. 

5 En las proposiciones 726 y 727 de Sobre el dominio de los infieles, Alonso de la Vera Cruz 
responde distintas dudas sobre el modo de actuar con los indios: “Y quien gobierna 
en los asuntos temporales cuídese, como de la peste, de aquello que se dice en tal 
revelación (la cual yo también leí), que en la forma de gobernar a los habitantes de 
este Nuevo Mundo, la principal atención se dirija hacia la nación de los españoles, 
quienes deben permanecer y perpetuarse en estas partes, y no a los naturales, quienes 
finalmente deben acabarse en breve. Como si quisiera decir que este Nuevo Mundo 
fue prometido a los españoles a semejanza de la Tierra de Promisión; y que así, sus 
habitantes deben ser expulsados, destruidos y aniquilados, como en otro tiempo 
fueron expulsados aquellos pueblos: cananeos, jebuseos, heteos y fareceos. […] 
Cuídense, digo, el gobernador, el virrey y los oidores reales de doctrina tan sospechosa, 
y favorezcan y defiendan y protejan a los naturales de este Nuevo Mundo”. Gobernar 
no es expulsar, destruir, aniquilar, acabar; el que “gobernara tiránicamente, podría 
ser privado de su dominio”, advierte y continua el razonamiento Vera Cruz –en una 
línea de interpretación teológico-jurídica del poder del príncipe–, “porque el rey es en 
razón del reino y de la república y del bien común. Así pues, si el que gobierna obra 
contra el bien común, no hay justicia en su gobierno, y así, podría ser depuesto por la 



232

Revista Ideas21  ISSN 2451-6910 #21 ABRIL DE 2025 - OCTUBRE DE 2025

Imperio le opone cierto tipo de prácticas para ordenar las poblacio-
nes indias. A la destrucción de los cuerpos le corresponden, corre-
lativamente, los cuidados morales que el poder pastoral despliega. 
Una diseminación de estrategias que tienen el fin de concentrar el 
poder en torno al Soberano y su lugarteniente americano: reorga-
nizar territorios, hacer trabajar sin esclavitud a los indios, despla-
zar y reducir poblaciones, reagrupar pueblos que se desintegran, 
formar conjuntos sociales nuevos, organizar un “buen gobierno” de 
las ciudades, crear foros judiciales especiales para indios, desplegar 
una red de hospitales para indios, codificar los flujos demográficos 
a través del matrimonio, generalizar normas de urbanidad y moral 
cristiana, conservar la salud de la ciudad.  

Las condiciones de muertes generalizadas por causa de la peste, 
¿no dispone al soberano para hacer también de la salud de sus va-
sallos un objetivo? ¿Cómo atraviesa un acontecimiento demográfico 
de esta magnitud una formación teocrática? ¿Eran los hospitales de 
indios medios para lograr el objetivo de la “salud”? Lo que se deno-
mina en distintos documentos como la conservación y el aumento de 
los indios, ¿sería una forma de hacer vivir? ¿Cuál es la lección de los 
hospitales y las anatomías realizadas a los indios? ¿Qué estrategias 
se emplearon para controlar la (des)población? ¿Habrá medios que, 
de algún modo, codifiquen el flujo demográfico de los indios? La go-
bernanza imperial en las Indias, ¿se articula con el saber médico? 
¿Qué respuestas dieron los saberes médicos desde el siglo XVI a las 
“grandes muertes” de indios? ¿Expresa el Tribunal del Protomedi-
cato, en Nueva España y en Perú, una especie de conciencia médi-
co-política de los acontecimientos microbianos?

En este trabajo nos centramos exclusivamente en analizar ele-
mentos de la experiencia médica en las Indias, tales como los sa-
beres y las prácticas concretas, las instituciones, los conceptos de 
salud y enfermedad, etc. Nos guía la hipótesis de que la historia de 
la medicina nos revelará una trama de poderes abigarrada, antes 
que dual.   

república; porque toda la potestad del reino, como en su fuente y raíz, permanece en 
la comunidad”. Alonso de la Vera Cruz, Sobre el dominio de los Infieles y la guerra justa 
[1553], ed. crítica R. Heredia Correa, México, UNAM, 2007, p. 150.
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2. De las epidemias

Una investigación más amplia debería analizar la articulación con-
creta, las alianzas, del poder político con el saber médico en la co-
yuntura de las epidemias, estudiar cómo las grandes muertes de las 
poblaciones son vividas como un caos que tiene que ser remeda-
do por el gobierno civil y espiritual en las Indias. Lo que propongo 
ahora es plantear que, al Soberano, cuya determinación clave es el 
poder de hacer morir –el poder de excepción–, también le compete 
la “salud” y “enfermedad”, los nacimientos y las muertes de las po-
blaciones. 

El mal abatido sobre las ciudades americanas y las pestilencias 
son un problema que incumbe al gobierno político. El soberano 
debe curar a la ciudad del mal y poner en juego prácticas médicas: 
debe descubrir los signos, los indicios de la enfermedad en la ciudad. 
Cuando un príncipe salva la ciudad, la endereza, la pone a derecho, 
opone la ley al caos. Así, la forma jurídica apoya a la verdad médica, 
que dice cómo actuar en tiempos de peste. Restablecido el orden –es 
decir, el poder de actuar como instancia arbitral–, el soberano tiene 
derecho a ejercer el poder. Al salvar la ciudad, ésta mantiene con el 
soberano una relación de deuda, y estará obligada al agradecimien-
to y la veneración.6

Los acontecimientos valetudinarios en las Indias son registra-
dos por los actores contemporáneos, por el “disminuyóse la gente 
en gran cantidad”. Las enfermedades y pestilencias mortales de los 
siglos XVI y XVII que azotan las Indias fueron pensadas por los mé-
dicos contemporáneos según saberes y prácticas que no pueden ser 
simplemente descartados como irracionales, o supersticiosos; no 
juzgaremos aquí como una falta si es que, en este pensamiento de 
las “epidemias”, conocen o desconocen el agente de transmisión de 
la enfermedad.

Se conocen los testimonios contemporáneos a las pestes de Saha-
gún en la Historia general de las cosas de la Nueva España, así como 
en el capítulo dedicado a las epidemias de la Historia eclesiástica 
indiana de Jerónimo de Mendieta, en los “emblemas” de Guamán 

6 Vigarello, Georges, Lo sano y lo malsano. Historia de las prácticas de la salud desde la 
Edad Media hasta nuestros días, trad. A. Martínez Amoretti, Madrid, Abada Editores, 
2006, p. 57.
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Poma de Ayala en la Nueva Corónica y Buen Gobierno que represen-
tan las epidemias mortales en Cuzco. En la Relación de las calamida-
des que se abatieron sobre los mexicanos, Chimalpáhin anota: 

En el mes de diciembre de 1595, se vino a extender la enferme-
dad del grano, con lo que se murió mucha gente, con lo que siguió 
la enfermedad. Se curaba con el vino blanco, los elotes frescos, 
los sahumerios. Se bebía el vino blanco, con lo que [se] curaba. 
Muchos murieron diariamente, muchos se enterraban. Luego, 
en el año de 1596, no salió, no aflojó la enfermedad, siguió to-
dos los días. Perdieron la vista los jóvenes, las muchachas, los 
mancebos, el anciano, la anciana, el hijo criatura; y en todas las 
casas de México hacían confesión los sacerdotes y la comida la 
daban los castellanos; y los sangraban. Cuando terminó el mes 
de diciembre con el día domingo de 1595, fue cuando comenzó a 
sacarse en procesión a san Sebastián, que está allá en San Láza-
ro Acalcaltitlan. Se hizo muy honrosamente, toda la gente había 
ido allá: los que somos de la plebe y los castellanos; allá enseñó 
nuestro amado padre fray Elías de San Juan Bautista de las Ca-
sas, nuestro padre; esto se hizo cuando se hizo procesión por la 
enfermedad y para que se compadeciera nuestro Señor Dios y 
ella, nuestra querida Señora Santa María.7

Los médicos del XVI y XVII, definían la “peste” o epidemias como 
un fenómeno específico, una enfermedad singular, y no asocian las 
epidemias a un conjunto de acontecimientos (climas, estaciones, lu-
gares). En las Etimologías, Isidoro de Sevilla, anota: 

Se la llama pestilentia, que viene a equivaler a pastulentia, por-
que depascat (devora) como un incendio […]. Igualmente se co-
noce como lues (epidemia), derivada de laves (ruina) y luctus 
(aflicción), y es tan rápida que no da ocasión a esperar la vida 
o la muerte, ya que la repentina enfermedad trae consigo la 
muerte.8 

El tema de la medicina de la peste es evitar el contagio. No se evi-
ta el contagio sin la fuerza de la ley, sin el castigo, sin la amenaza. 
Si hay epidemias, o mejor, pestes, son necesarios los mecanismos de 
policía, de control y vigilancia, creación de cuerpos de inspectores y 

7 Chimalpáhin, Domingo de San Antón, Relación de las calamidades que se abatieron 
sobre los mexicanos [1595], en De la Torre, Ernesto (ed.), Historia documental de 
México 1, Tercera Parte, Época Colonial. Siglos XVI y XVII, México, UNAM–Instituto de 
Investigaciones Históricas, 2013, p. 575.

8 Sevilla, Isidoro de, Etimologías [600-625], trad. J. Oroz Reta y M. Casquero, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2004, p. 479.
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médicos. La peste obliga, al orden político, a adoptar una conciencia 
médica. El gobierno soberano en las Indias tiene preocupación por 
el estado sanitario de las ciudades, pero la medicalización es parcial 
y descentralizada, como para asegurar la salud del conjunto. Inte-
resa el cuerpo de la población, pero como reunión de vasallos del 
Soberano, como una fuerza a la que se debe hacer trabajar al mismo 
tiempo que debe interiorizar una moral.9 

La intervención del Soberano por la salud de sus vasallos no es 
tanto una operación sobre la vida biológica de los indios, como sí 
una búsqueda por generar las condiciones para alcanzar una cier-
ta complexión, cierta forma de vida articulada a una economía de 
la salvación. La vida, para el Soberano, no es un derecho colectivo 
o individual de sus vasallos. El imperio cristiano que gobierna las 
Indias tiene la tarea de cuidar las almas; ahora bien, ante las muer-
tes masivas de la población, ¿no había cabida para una atención de 
los cuerpos medrados? La situación de las poblaciones indias hace 
necesaria una intensificación de la intervención del Imperio teocrá-
tico, a través de medios que entrelazan prácticas morales, médicas y 
de policía, y que se proponen la conservación y aumento de la pobla-
ción. De modo extraño aparece la figura de una protección coactiva 
de las poblaciones indígenas, un modo de hacer vivir bajo un régi-
men de cristiandad articulado al poder Soberano.10 

Luis Mercado sintetiza esta política de la peste con los tres re-
medios para la cura de los apestados y la defensa de la salud de la 
república: oro, fuego y castigo. El oro para los gastos, el fuego para 
quemar las casas y las ropas, y el “castigo público y grande” para 
los que quiebren el orden. En el primer tratado, Mercado sostiene 
que los mayores peligros vienen de los individuos que dudan o ig-
noran estar enfermos, desconocen el carácter contagioso. Las perso-
nas singulares se transforman en un problema para el orden de la 

9 Véase Vázquez García, Francisco, La invención del racismo. El nacimiento de la biopolítica 
en España, Madrid, Akal, 2009.

10 Márquez Morfín, Lourdes y Hernández, Patricia, Salud y sociedad en el México 
prehispánico y colonial, México, Conaculta/INAH, 2006; Molina del Villar, América, 
Por voluntad divina: escasez, epidemias y otras calamidades en la ciudad de México, 
1700-1762, México, CIESAS/SEP, 1996; Crespo Fabian, “Leprosy in Medieval Europe: An 
Immunological and Syndemic Approach”, en Lori Jones andNükhet Varlik (eds.), Death 
and Disease in the Medieval and Early Modern Worlds, Nueva York, York Medieval Press, 
2021, pp. 295-318; Rawcliffe, Carole, Leprosy in Medieval England, Woodbridge, Boydell 
Press, 2006.
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república. Tiempo de peste es tiempo de peligro para las repúblicas. 
Por temeridad o por necia seguridad, los individuos se juntan; por 
ello, los gobernadores, los médicos y los ministros controlan la ve-
cindad de los cuerpos en la ciudad. Si la peste enreda los cuerpos, el 
poder los desenreda.11 

Mercado entiende que hay dos modelos, dos formas de interven-
ción que convendría no confundir. No se puede hacer con la “pes-
te” lo mismo que con la lepra. Si con la lepra es eficiente apartar y 
excluir al enfermo en el Hospital, en el caso de la peste esto resulta 
contraproducente y genera lo contrario de lo que se busca: la muerte 
y el contagio. La salud de la república no se restablece sólo exclu-
yendo del espacio común, ni sólo purificando los aires. Sin policía 
no hay medicina contra la “peste”, dice Mercado. Es necesario un 
control hasta de las pequeñas cosas de la ciudad; es decir, se refuer-
za el poder de los cabildos en esa vigilancia de los eventos urbanos. 
El Protomedicato, a través de los cabildos (los gobiernos) locales, 
proyecta el dominio del espacio y su segmentación en la coyuntura 
epidémica.12

Nombrado Protomédico General del Virreinato del Perú en 1692, 
Francisco Bermejo y Roldán redacta el Discurso de la enfermedad 
sarampión experimentada en la ciudad de los reyes del Perú, que con-
tiene también una ampliación que el autor llama Nuevos discursos. 
Bermejo y Roldán entiende que su libro está dedicado a todos los 
que sepan leer y puedan aprovecharlo para su curación y reme-
dio, “especialmente los pobres indios”, subraya. Allí caracteriza al 
sarampión como enfermedad epidemial, esto es: contagiosa; y se-
ñala las causas, las señales de la enfermedad en el cuerpo y cómo 
se comporta en el tiempo, la curación que exige, cómo preservar 

11 Véase Mercado, Luis, Libro en que se trata con claridad la naturaleza, causas, providencia, 
y verdadero orden y modo de curar la enfermedad vulgar, y peste que en estos años se 
ha divulgado en toda España. Tomo I [1601], Madrid, Biblioteca Clásica de la Medicina 
Española, 1921.

12 En los archivos municipales de las ciudades americanas –por ejemplo, en una serie 
de fuentes encontradas en el Archivo General de la Nación, ubicado en la Ciudad de 
México (MX.9017. AGN/1.3.199)–, podemos ver la ejecución de las facultades del Virrey, 
en casos de epidemias, en las disposiciones y los informes recibidos desde instituciones 
civiles (Tribunal del Protomedicato) y eclesiásticas (parroquias, hospitales). Ciertos 
documentos de 1637, correspondientes a la capital de Nueva España, informan sobre 
los gastos operativos implicados, solicitudes de fondos, referencias a las cofradías y a 
los hospitales como espacios de caridad, medidas de prevención y control del espacio de 
la ciudad, información de personas enfermas y aisladas en sus casas, cuarentenas para 
embarcaciones recién llegadas, órdenes para sepultar a los cadáveres de enfermos, etc. 
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el enfermo durante la curación.13 Los Nuevos discursos introducen 
otros elementos, ya que se escribieron luego de realizadas las anato-
mías (autopsias) de cadáveres, por lo cual el autor dice remitir su jui-
cio a la observación. También recomienda tener precauciones con 
las inflamaciones del hígado, atender a los “accidentes y pasiones 
histéricas que provienen de la madre en esta enfermedad”; aconseja 
cómo se deben portar y alimentar los enfermos, que se abriguen sus 
cuerpos y el cuarto o pieza donde estén. El Protomédico sostiene que 
se ha cumplido la voluntad soberana y se ha actuado piadosamente 
con los miserables indios, aliviando los sufrimientos con los méto-
dos curativos disponibles. Respecto al comportamiento en caso de 
epidemia, el autor dedica un capítulo al problema de “cómo se han 
de gobernar los indios en situación de enfermedad de sarampión”. 
Sin explicitar cuáles son, se ordena la forma en que deben compor-
tarse los pueblos cuando no haya médicos ni medicinas. Los indios 
miserables no pueden curarse ni remediarse a sí mismos, sugiere el 
autor; y recomienda, en la medida de lo posible, que los indios se ali-
menten con comidas generosas y, si no se encontraren, que coman 
aquellas comidas que les son naturales. Lo importante es no alimen-
tarlos con cosas que ablanden sus vientres, así como abrigarlos y 
despegarlos del frío de la tierra al dormir. Por último, el capítulo 11 
contiene sus juicios sobre la enfermedad, y constituye la síntesis de 
lo observado y practicado por el Protomédico: uno, que no se pur-
gue al enfermo; dos, que la curación del sangrado por los tobillos se 
practique también con mujeres preñadas; tres, que no se sangre de 
los brazos; cuatro, que a todos se les corte el pelo al inicio de la en-
fermedad; cinco, que no coman alimentos lúbricos; seis, que los que 
salen de la enfermedad y permanezcan con fiebres tomen leche, y se 
les unten en la espalda ungüento rosado y calabaza.14 

3. Régimen y medicina

Las Ordenanzas de Felipe II –incluidas en el libro 5, título 6, ley 1 
de las Leyes de Indias– mandan: “que nuestros vasallos gozen lar-
ga vida, y se conserven en perfecta salud; proveerlos de Médicos, y 
Maestros, que los rijan, enseñen, y curen sus enfermedades, y á ese 

13 Mercado, Luis, op. cit., pp. 47, 12, respectivamente.
14 Ibíd., pp. 36, 45, 46-47, respectivamente.
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fin se han fondado Cátedras de Medicina, y Filosofía en las Universi-
dades más principales de las Indias”. ¿Cuál es el alcance de nociones 
como “larga vida”, “perfecta salud”, el sentido de “curar” enferme-
dades?15

La presuposición de que nuestros conocimientos presentes tienen 
algún tipo de privilegio respecto de los conocimientos médicos del 
pasado, conduce a los historiadores de la medicina a oscilar entre 
una especie de condena y una actitud condescendiente por la igno-
rancia de los viejos maestros, rescatables acaso por la voluntad de 
conocer. Rechazar un conjunto de prácticas “clínicas” porque ma-
tan en vez de sanar, nos impide estudiar las condiciones de tales 
prácticas. Sin duda la medicina clásica mata, pero la iatrogenia no 
debería impedirnos describir una experiencia edificada menos en 
torno a la mirada positiva y más en torno de un corpus esotérico. 

La abundancia relativa de textos dedicados a temas de medicina 
puede ser un indicio de la utilidad y prestigio ambivalente que esta 
disciplina tenía en los siglos XVI y XVII.16 La medicina es entonces 

15 Cf. Recopilación de las leyes de los reiynos de las Indias [1680], Madrid, Boix Editor, 1841. 
Si fuera cierto que en las Indias faltaban o había escasez de médicos, eso no significa 
que hubiera un vacío en torno de los sufrimientos de las poblaciones, que no hubiera 
opciones para extirpar las enfermedades: existen múltiples indicios de un deseo y una 
solicitación de los medios para lograr la salud. Véase: Riera, Juan (coord.), La Medicina 
en el descubrimiento, Valladolid, Universidad de Valladolid, Acta Histórica – Médica 
Vallisoletana XXXIV, 1991; López Piñero, José María, “La Medicina”, en López Piñero, 
José María (coord.) Historia de la ciencia y la tecnología en la Corona de Castilla. Tomo 
III. Siglos XVI y XVII, Salamanca, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y 
Cultura, 2002, pp. 639-680; García Ballester, Luis, Historia social de la medicina en la 
España de los siglos XIII al XVI, Madrid, Akal, 1976; Guerra, Francisco, Historiografía de 
la medicina colonial hispanoamericana, México, Abastecedora de Impresos, 1953.

16 El saber médico que se transmite y que se practica en los territorios del Imperio tiene 
como referentes a las obras de Hipócrates y Galeno, traducidas y puestas en circulación 
para el mundo europeo desde el siglo XI por Avicena, Averroes, Maimonides. Se sabe 
que la ciudad de Toledo era en el año mil un centro de traducción directa del árabe 
al español, también del árabe al latín o al hebreo. Aunque existen discursos médicos 
contrarios a los principios de la medicina grecorromana, ésta es la medicina vigente 
y vigilante en la época del imperio de los Habsburgo que gobernaba sobre las Indias. 
Era difícil que un protomédico del imperio no conociera el Colliget de Averroes, esa 
enciclopedia de saberes traducido como Libro de las generalidades de la medicina. En los 
comentarios a Galeno, Averroes dedica el libro 5 a temas de dietética y farmacología; 
véase: Cruz Hernández, Miguel, “Introducción”, en La Medicina de Averroes: 
Comentarios a Galeno, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1987, 
p. 15. También el Canon de la medicina (Kitab al-Shifa) de Avicena circulaba entre los 
médicos de los siglos XVI y XVII, y allí leían que la medicina es una “ciencia por la cual 
el cuerpo humano es conocido para que la salud de costumbre se pueda mantener, o 
si esa salud se pierde se pueda recuperar”, citado por Gómez García, Gonzalo, Sanar 
cuerpos y guardar almas. El humanismo médico en España y América en el siglo XVI, 
Madrid, Fundación Banco Santander, 2022, p. 23. Maimónides, lector de Galeno, asocia 
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un saber esotérico, atravesado por la escritura y el secreto. Un grupo 
privilegiado la ejerce, y lo que se sabe está contenido en el texto es-
crito, antes que en la “relación inmediata entre mirada y palabra”.17 

Valle y Caviedes escribe numerosas poesías satíricas contra la 
medicina y contra galenos de la ciudad de Lima. Escribe sonetos 
bufos dirigidos al citado protomédico Bermejo y Roldán, cargados 
de los saberes contemporáneos sobre el arte de curar. En Guerras 
físicas, proezas medicinales y en Dientes del Parnaso, Valle y Cavie-
des coincide con Platón en la desconfianza hacia el régimen, en 
la sospecha en una medicina que presenta su origen y modelo de 
acción en la dieta.18 Enunciados como “mal sin médico es dieta”, 
o que los enfermos “mueren de dieta”, que los egipcios sólo cono-
cen la cura por dieta, la justificación de la diatriba del saber de 
la cátedra y el llamado a los lectores a replicar la sospecha hacia 
las artes de Esculapio –también hacia el pobre, a quien califica de 
“adietado”–, son indicios de que el poeta se opone a la medicina 
por excesos y por defectos. Excesos: la medicina mata con sus mé-
todos; el médico se enriquece, si aparecen los médicos crecen los 
entierros, “médico y achaque […] nada tienen de distintos”. Cuan-
do llama a Esculapio “alguacil venenoso / de nuestra naturaleza”, 
o cuando escribe “El demonio fué el primer / médico, puesto que a 
Eva / le dió un remedio que a todo / el mundo a muerte sentencia”, 
la medicina parece implicar un mal en sí mismo, un defecto. Hi-
pócrates, Galeno y Averroes acertaron en la ciencia, pero reprodu-
cirlos sin más es errar, dice Valle y Caviedes. El argumento resul-
ta interesante: son épocas distintas. Eran tiempos y hombres “de 
más robustez y fuerza”, “no se puede en esta era / curar al modo 

la vida religiosa con una forma de dietética, es decir, con un medio para lograr la salud 
del cuerpo –léase el volumen primero de las obras médicas editadas por Lola Ferre, 
Maimónides Obras Médicas. El régimen de salud. Vol. I, Barcelona, Herder, 2016. Véase 
también: López Piñero, José María et. al., Bibliografía Médica Hispánica, I, 1475-1950. 
Libros y Folletos, 1475-1600, Valencia, Universidad de Valencia, 1987; Vernet, Juan, Lo 
que Europa le debe al Islam de España, Barcelona, Acantilado, 1999; Jacquart, Danielle 
– Micheau, François, La médecine árabe et L’Occident médiéval, París, Maisonneuve 
& Larose, 1990; Bloch, Ernst, Avicenna and the Aristotelian Left, Columbia, Columbia 
University Press, 2008.

17 Foucault, Michel, El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica, trad. 
F. Perujo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1999, p. 164.

18 Platón, Diálogos. IV La República, trad. Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1988, 
pp. 181-186 [405e-408d]. La antimedicina del poeta peruano está atravesada de saber 
médico “platónico”, como ha sido demostrado en detalle por Uriel García Cáceres en 
Juan del Valle y Caviedes, cronista de la medicina: historia de la medicina en el Perú en la 
segunda mitad del siglo XVII, Lima, Banco Central de Reserva del Perú, 1999, p. 42.



240

Revista Ideas21  ISSN 2451-6910 #21 ABRIL DE 2025 - OCTUBRE DE 2025

que entonces”. Hoy el arte de curar pasa por “regular la flaqueza”, 
lo que parece indicarse como una transformación de las prácticas. 
Evoca un tiempo de medicina dirigida a “atletas”: “Los atletas se 
morían / de tener salud-entera, / y en este achaque enfermarlos 
convenía a su dolencia”. Una vida conforme a la naturaleza pro-
ducía hombres fuertes y sanos, es decir, nadie se ocupaba de la 
dietética. Antes de Esculapio, antes de la manzana de Eva, no era 
necesario un régimen. En cambio, en su mundo, dice el poeta, la 
medicina es un arte para cuerpos mórbidos. “Nuestros médicos 
de Lima / grandes aciertos tuvieran, / si los hombres de estos tiem-
pos / enfermaran como atletas”. La medicina como régimen sería 
mera regulación de las flaquezas en el tiempo; así comprendida, 
la medicina no se dirige a un cuerpo atlético. El pobre “adietado”, 
es decir, el individuo que sigue las reglas de una dieta, se somete 
a un ordenamiento de su conducta que no modifica su existencia. 
Una larga dieta que equivale a una mala salud duradera.  

Los saberes médicos tienen la función de registrar los eventos; 
los enunciados médicos que estamos reconstruyendo son indicios 
reveladores de la sociedad, y la sociedad misma se piensa en esos 
enunciados. Tanto en los textos del poeta peruano, como en otros 
textos producidos en las Indias, se testimonia la preocupación de 
una sociedad por la salud y el cuerpo. 

Cunha Miranda ha realizado una cartografía minuciosa de la 
medicina, de sus espacios y funciones, en la época colonial. En Amé-
rica, hasta fines del siglo XVIII la medicina es marginal y extrate-
rritorial respecto del poder pastoral, aunque esto no significa que 
carece de prestigio y función. La medicina no hace sentir sus efectos 
en la vida del conjunto social americano: el margen de acción para 
exigir condiciones necesarias para la vida a toda la población es aco-
tado. Es marginal respecto al poder público y vinculante de las ins-
tituciones eclesiásticas, aunque éstas puedan admitir la medicina 
como complemento externo. Es extraterritorial respecto del poder 
pastoral; es decir, se articula o se opone. Los médicos no intervienen 
para reglar los nacimientos y las muertes en las sociedades america-
nas de los siglos XVI, XVII, XVIII.19

19 Cunha Miranda, Carlos Alberto, A arte de curar nos tempos da colônia: limites e espaços 
da cura, Recife, UFPE, 2017, p. 56.
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La función de médico, como la de sacerdote, implica una existen-
cia reglada y orientada hacia ciertos fines. Pero, frente a los impe-
rativos universales de la cristiandad, el médico de entonces actúa a 
partir de la demanda del enfermo. En el prólogo a Dientes…, Cavie-
des justamente advierte a enfermos o sanos que lo leyeren: además 
de directamente sentenciar que recibir y pagar a un médico es como 
pagar “por hacer el mal”, la relación mediada por el estipendio que 
se extiende en el tiempo conduce a la deuda y a la quiebra. El enfer-
mo que lo solicita en su aposento privado, o el príncipe que además 
encarga al médico que escriba un tratado sobre la enfermedad, po-
nen a prueba al médico sobre su capacidad de sacarlos del estado 
mórbido. La medicina clásica, que es más régimen que terapéutica, 
descubre o presupone que el enfermo está aferrado a la enfermedad 
y que quiere prevalecer en ese modo de vida. Cuando leamos que el 
médico es filósofo, esto quiere decir que el médico mismo lleva un 
modo de existencia tal que, al recetar o recomendar, se recomienda 
o se receta a sí mismo (la vida de sabio).20

El texto de Isidoro de Sevilla, Etimologías –una especie de en-
ciclopedia de las artes de su tiempo–, contiene interesantes infor-
maciones sobre medicina, y se reeditaba en los siglos XVI y XVII. 
Medicina es lo mismo que medida, moderación, comenta Isidoro. 
Es un arte, no de las grandes proporciones, sino del poco a poco, de 
las dosis calculadas. La naturaleza sufre con lo excesivo, y siente 
placer con lo comedido. La desproporción es un peligro para la sa-
lud del cuerpo. Estas proporciones que razonadamente descubre 
la medicina son remedios que incumben a la comida, a la bebida, 
el vestido y el abrigo. La medicina es el broquel del cuerpo, lo de-
fiende de los peligros externos. Cuando Isidoro narra la historia 
de los inventores de la medicina, también parece establecer tres 
diferencias de método, tres momentos. La línea que va de Apolo a 
Esculapio (o Asclepio), y desemboca en Hipócrates, se corresponde 
con las tres escuelas de la medicina: la metódica (de Apolo), la em-
pírica o experimental (Esculapio), y la lógica o racional, donde el 
paciente es interrogado atendiendo a las circunstancias de la edad, 

20 La sátira de Caviedes no va contra la ciencia, sino que su propia poesía se presenta 
como una ciencia para curar: “Más médico es mi tratado / que ellos, pues si bien se 
mira, / divierte que es un remedio / que cura de hipocondría”. La poesía, en cuanto 
mueve los humores del cuerpo, ayuda a evitar la hipocondría. Valle y Caviedes, Juan 
del, Obras, Introducción, trad. y notas de Rubén Vargas Ubarte, Lima, Empresa Gráfica 
Editorial, 1947, p. 217.
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la zona donde habita, las enfermedades preexistentes y, mediante 
la ciencia que indaga las causas, el médico sugiere remedios.21 La 
medicina logra la salud mediante tres procedimientos, afirma Isi-
doro: la farmacia, la cirugía, la dieta (o régimen). Un régimen es la 
“observación de un sistema de vida”.22

La dietética es un sistema de vida, mientras la farmacia es curación 
por medicamentos, y la cirugía, la sanación de los sufrimientos por 
medio de instrumentos.  Harto señalado por los historiadores, para 
los médicos y filósofos naturales de los siglos XVI y XVII en el Imperio 
y las ciudades americanas, el principio de curación opera por la lógica 
de los contrarios. En la contradicción de los elementos encontramos la 
curación: lo frío para el calor, lo seco para la humedad, la humildad 
para la soberbia. Lo semejante puede curar: si la herida es redonda, el 
apósito será redondo; es decir, el vendaje “debe guardar similitud con 
el lugar en que se aplica”. Si una enfermedad produce un determinado 
estado corporal, su curación –según la base razonada de su tratamien-
to– deberá pasar por una investigación de los elementos que producen 
lo contrario, el contraveneno o antídoto.23 

No está claro para nosotros, y excede la materia de este trabajo, 
si los médicos del renacimiento, si los médicos tras el Concilio de 
Trento, podían afirmar como Isidoro de Sevilla que la medicina es 
una especie de “segunda filosofía”, en la medida en que no abor-
da al hombre desde materias particulares como lo hacen las artes 
liberales, sino al “hombre entero”. El médico debe conocer gramá-
tica para entender y exponer lo que lee; retórica para que pueda 
ordenar con argumentos los casos que tiene entre manos; dialécti-
ca para profundizar en las causas que provocan las enfermedades; 
aritmética para calcular las horas que duran y la periodicidad de 
las enfermedades; geometría para reconocer las regiones y zonas 
del cuerpo a las que debe dirigirse la observación; música en algu-
nos casos; astronomía para conocer del movimiento de los astros 
que tienen influjos en los cuerpos.24  

Por lo menos entre los príncipes y los reyes había un gusto por 
las cuestiones médicas. Los libros sobre medicina eran encargos 

21 Sevilla, Isidoro de, Etimologías, op. cit., pp. 473-475.
22 Ibíd., p. 489.
23 Ibídem.
24 Ibíd., p. 495.
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de personas notables que se le hacían al sabio para que hablara de 
una enfermedad que acaso el solicitante padecía.25 Pero la medicina 
también tenía un interés público extraño en su expresión. El con-
traste entre el médico y el sacerdote no podría ser más ilustrativo en 
este sentido: la relación del pastor respecto de su oveja no es la mis-
ma que la del médico respecto del enfermo. Mientras que la relación 
del sacerdote y su oveja se caracteriza por el mando y la obediencia, 
el régimen del médico resulta más bien como efecto de los actos de 
amistad, como producto de una benevolencia sin retribución, o una 
contraprestación monetaria privada, diálogos o tratados destinados 
a amigos o señores notables para mostrar lo que se conoce sobre mé-
todos terapéuticos, sugerencias higiénicas, reglas de vida que tien-
den al autocontrol del sujeto (pasiones, placeres), etc. 

Aunque en principio la medicina estaba excluida de la lista de las 
artes liberales, algunos médicos defendían que el arte de curar ex-
presaba la alta cultura –como la retórica, la aritmética, la geometría, 
la música, la astronomía, la lógica, la gramática–. En los pensadores 
árabes, filosofía y medicina no se oponen, ni se ubican por debajo 
de las artes liberales. La medicina importa porque hace serie con 
la salud y la salvación. La medicina, el saber que la institución del 
Real Tribunal del Protomedicato certificaba desde 1477, en cuanto 
técnica de intervención para remediar y realizar operaciones para 
atenuar la enfermedad, es un conjunto de reglas que implican una 
manera de vivir. El régimen, dicen los médicos, significa el arte de 
constituirse en un sujeto que se aleja de los extremos y que acomoda 
su vida al cuidado justo y necesario a cada cuerpo. Por momentos, 
las fronteras de jurisdicciones entre el pastor y el médico se mez-
clan: el pastor puede ser médico, así como panadero o profesor de 
gimnasia, porque el pastor alimenta, cuida, genera las condiciones 
para las uniones fecundas y permitidas. Pero la medicina podría 
generar un peligro, sospechaba el sacerdote: ¿no hay un riesgo de 
exceso en la intervención contra los estados valetudinarios? Es de-
cir, dado que se hace necesaria la vigilancia de todos los instantes 
del cuerpo, ¿se exagera su importancia y autonomía? 

El tema del régimen como modo de existencia, ya como origen o 
ya como complemento del arte de curar, recorre el discurso de las 

25 Furlong, Guillermo, Médicos argentinos durante la dominación hispánica, Buenos Aires, 
Huarpes, 1947.
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historias naturales y los libros de medicina. Se encuentra en un con-
junto heteróclito de obras como las de Álvarez de Miraval, Francisco 
Valles, Francisco Hernández, Oliva Sabuco, Gómez Pereira, Juan de 
Cárdenas, Juan de Barrios, Bermejo y Roldán, Caviedes, etc.26 En el 
archivo se hallan discusiones sobre el poder de la medicina para 
lograr la vida eterna del cuerpo, sobre un fondo de peligro moral 
y político, una sospecha en el cuidado excesivo de la corporalidad. 
Los que se obsesionan con la salud del cuerpo se transforman en 
sujetos ociosos para la ciudad, y en personas con miedo a perder la 
vida, personas que buscan todos los medios para retrasar el término 
fijado por la naturaleza.

En el libro 6 de las Controversias de Francisco Valles hay una 
dietética que puede ayudar a lograr un equilibro temperamental. 
Lograrlo en esta vida, en principio, está vedado para los ignorantes 
o, mejor dicho, desconocer las reglas de vida es una ignorancia de 
lo que se debe hacer en la vida cotidiana. En este sentido, el lógos 
médico permite saber qué hacer en el mundo, y cómo; implica un 
saber sobre el espacio circundante (frío, húmedo, seco) y los efectos 
positivos o negativos sobre la salud. Como Galeno, Valles sostiene 
que los temperamentos pueden transformarse así: “un hombre que 
haya nacido con temperamento húmedo puede llegar a ser seco con 
una alimentación prolongada y con el cambio de clima y causas se-
mejantes”.27 

Siguiendo la tradición galénica e hipocrática, la manera de vivir 
saludable es el equilibrio entre el “trabajo, el alimento, el sueño, 
el amor, todo ello con moderación”; y también implica un orden: el 
sueño tras la alimentación, el amor tras el sueño y antes del tra-
bajo.28 La digestión resulta posible por un calor que digiere los ali-
mentos, aumentando la sustancia corporal. La digestión hace crecer 

26 El tema de la dieta aparece en la obra de Juan de Barrios, Verdadera medicina. En el 
diálogo entre un estudiante y un doctor, constantemente surge el problema acerca de 
qué dieta aplicar ante enfermedades específicas y en qué momento comenzar con esta 
técnica (si inmediatamente, o a los siete días de iniciada). En otro pasaje, recomienda 
“no dar tanta dieta como hazen los inpiricos, y barberos”. El arte de curar es mixtura 
de dieta, cirugía y medicina. De Barrios, Juan, Verdadera Medicina Cirugía y Astrología 
en tres libros dividida, México, Fernando Balli, 1607, p. 19; también remito a pp. 65, 177.

27 Valles, Francisco, Controversias médicas y filosóficas (selección) [1556], en López 
Piñero, José M., Calero, Francisco, Las Controversias de Francisco Valles y la medicina 
renacentista, Madrid, Consejo superior de Investigaciones Científicas, 1988, p. 345.

28 García Ballester, Luis, Alma y enfermedad en la obra de Galeno, Valencia-Granada, 
Instituto de Historia de la Medicina y de la Ciencia López Piñero (IHMC), 1972, p. 237.
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el cuerpo de los seres. En este contexto, la controversia radica en 
qué alimentos son mejores, si conviene alimentarse más de noche o 
de día. Así como la alimentación y la digestión tienen sus horas, el 
amor, el sexo en el matrimonio también tiene su hora propicia, se 
lee en el capítulo nueve. El momento adecuado lo determina Valles 
como la hora del “mínimo peligro de caer en los perjuicios que el 
placer suele generar”.29  

 La conservación de la salud del cuerpo y del alma para el buen regi-
miento de la salud de Blas Álvarez de Miraval, es un tratado publica-
do en 1597, en el que no resulta claro si la medicina se complementa 
o se confunde con el arte del régimen. El heteróclito campo de temas 
que incluye la gestión de la salud enumera: una recopilación de lo 
dicho sobre el valor y excelencia de la salud, advertencias sobre la 
ociosidad que corrompe las fuerzas del cuerpo y del alma, notas so-
bre los beneficios de la medicina y sus preceptos, opiniones y deba-
tes sobre si la medicina dilata el espacio de la vida, ideas sobre cómo 
la enfermedad del cuerpo afecta el alma y cómo el alma afecta el 
cuerpo, conceptos que relacionan las enfermedades del cuerpo con 
su origen en los pecados, preceptos de nutrición y bebidas que alte-
ran el cuerpo, sus daños y provechos; horarios de la cena o comida, 
enumeraciones de comidas y bebidas para todo género de estados, 
importancia del sueño y la vigilia para la conservación de la salud, 
conveniencia del ejercicio atlético para la salud, varios capítulos 
(del 29 al 36) dedicados a los influjos de Venus y a los peligros de la 
lujuria, la utilidad del amor (matrimonio) en la salud humana, los 
efectos medicinales de la música, si es conveniente a la conservación 
de la salud y a la buena policía casarse con mujer fea o hermosa (a lo 
que responde: mejor casarse con la fea), debates sobre si la sabiduría 
y la ciencia pueden alargar la vida y conservar la salud, y sentencias 
y enunciados donde se defiende que el ignorante no puede tener sa-
lud perfecta, entre muchos otros aspectos. 

La medicina implica un régimen, bajo la forma de preceptos 
de conducta. Pero obedecer la prescripción de un médico era vo-
luntad del solicitante de su arte. (Acaso sea un signo de concien-
cia del cuerpo de los príncipes que encargaban los tratados sobre 
las enfermedades. Habría que analizar hasta qué punto los no-
tables llevaron o buscaron una vida médicamente articulada en 

29 Valles, Francisco, Controversias, op. cit., p. 358.
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ellos mismos antes de generalizar o medicalizar al conjunto de 
la sociedad).

Nueva filosofía de Oliva Sabuco es un texto de 1587 en forma de 
diálogo donde pueden leerse los temas médicos relacionados con el 
conocimiento de uno mismo.30 Este libro de filosofía de la natura-
leza contiene reflexiones sobre medicina. Comienza con un “Colo-
quio del conocimiento de sí mismo”, continúa con un “Coloquio de 
las cosas que mejorarán este mundo y sus repúblicas”, “Coloquio 
de los auxilios o remedios de la vera medicina”; “Vera medicina y 
vera filosofía, oculta a los antiguos, compuesta en dos diálogos”. Allí 
además se lee que la dieta fue enseñada por los animales y que los 
hombres la mejoran con el arte. “La dieta es una excelente medici-
na”, dice Sabuco.31 Respecto del orden de las comidas, se recomien-
da: siempre se ha de comer primero lo de más fácil digestión, y tras 
ello lo de más dificultad, y al cabo lo que llaman sello del estómago. 
La salud se vincula también con la esperanza de bien: 

Con ésta vive el hombre y sin ella no quiere la vida. Ésta da ale-
gría, contento, fuerzas y aliento para cualquier trabajo. Ésta 
quita las fuerzas al grande enemigo del género humano, enojo 
y pesar, y a todos los demás contrarios de la vida del hombre 
que no hacen tanto efecto, aguándose aquel mal con el bien que 
espera, hace lo dificultoso fácil, alivia todo trabajo. Ésta edificó 
las ciudades, plantó los árboles, rompió los montes, dio mejor ca-
mino a los ríos, hizo las batallas, fabricó las naos, mostró andar 
y navegar sobre el agua; rompe las entrañas a la tierra buscan-
do el oro y plata; ésta sustenta las vidas ásperas, ésta muertes y 
martirios los hace fáciles y alegres, ésta fundó las leyes, escribió 
las ciencias y doctrinas, ésta se les ha de dar y no quitar a los 
hombres en las leyes, especial a los que mantienen y sustentan 
al mundo, como los labradores y pastores, porque con la espe-
ranza de bien pasan sus grandes trabajos.32

 Una regimentación es una forma de gobernar la salud del alma y 
la salud del cuerpo. La templanza es gobernadora, sostiene Sabuco, 
en los placeres, en los deleites, en los apetitos:

30 Sabuco, Oliva, Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanzada de 
los grandes filósofos antiguos, la qual mejora la vida y la salud humana, Madrid, Pedro 
Madrigal, 1587. Véase Balltondre, Mónica, “La nueva filosofía de la naturaleza del 
hombre de Oliva Sabuco”, Athenea Digital, 10, otoño 2006, pp. 259-262.

31 Sabuco, Oliva, Nueva filosofía, op. cit., p. 233.
32 Ibíd., p.  122.
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La templanza en todos los deleites, apetitos y afectos es la maes-
tra, señora y gobernadora de la salud del hombre y de la salud 
del alma. Ésta sustenta la vida y salud humana y hace llegar a la 
vejez. Ésta sustenta en paz, alegría y concordia al ánima y sus 
afectos. Ésta estorba riñas, enojos, tristezas, tormentos, muertes, 
vicios y enfermedades. Ésta es la medicina general para todos 
los males del hombre, así de cuerpo como de alma. Con la tem-
planza vivirás sano, quieto, alegre y feliz.33 

El enfermo, su modo de vida, implica la enfermedad; por ello, 
dice Sabuco, “el mayor enemigo del hombre es él mismo para sí por 
no saber usar ni gozar de esta gran señora, la cual puso su silla en 
lugar bajo para que todos la pudiesen alcanzar”. La salud resulta 
de una vida reglada que permite decidir en cada circunstancia. La 
temperancia oficia como la regla y el compás para el trabajo y el 
ejercicio, para la comida y la bebida, el sueño y el ocio. Lo mismo 
vale para el amor o coito en el matrimonio: 

En la lujuria has de guardar sus leyes, término y raya, y en todo 
deleite y apetito sensitivo, porque es muy rigurosa y, en pasando 
de sus leyes y término, por pequeño yerro da gran castigo lue-
go al presente sin dejarlo para otro día porque las demasías en 
trabajo, ocio, comida, bebida, sueño, lujuria y otros deleites; y en 
afectos, soberbia, ira, enojo, deseo, amor, miedo, congoja, luego 
derriban y hace vicioso el jugo del cerebro cada uno en su pro-
porción y en esta proporción hace el daño, tristeza, enfermedad 
o muerte. Y así el hombre, él mismo con sus manos se mata o se 
acarrea los daños y enfermedades o la salud, contento y alegría, 
bienes y felicidad.34 

El hombre, por la temperancia, puede huir del extremo y de la 
demasía, a diferencia del animal cuyo apetito sensitivo le instiga a 
actuar sin deliberar. Una vida de sabio, de filósofo, incluye entonces 
un régimen y un orden de los ejercicios, alimentos, bebidas, sueños, 
relaciones sexuales. “La salud pone en simetría, que es medida y 
proporción de los humores”, dice Sabuco. “La enfermedad pone en 
ametría, que es una desmedida y desproporción de los cuatro humo-
res. El morbo o enfermedad es una constitución fuera de naturaleza 
la cual primero vicia y daña su acción”.35 

33 Ibíd., p. 123.
34 Ibíd., p. 122.
35 Ibíd., pp. 123, 252, respectivamente.
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La dietética sería un arte estratégico, ya que permite responder 
a las circunstancias, siendo en este sentido técnica de existencia o 
arte de vida. Esta dietética, ¿era exclusiva para los sabios, o se bus-
caba que llegara al mayor número de gentes, a pesar de su origen en 
la solicitación de un príncipe o un rey? ¿Estaba dirigida no sólo a los 
ociosos, sino también a los privilegiados inactivos? ¿Había alguien 
que dispusiera del ocio suficiente para pasar su vida enfermo y ha-
ciéndose cuidar? ¿Se relaciona el arte estratégico del régimen con el 
buen gobierno, es decir, tiene efectos en la ciudad? 

En las notas al lector de Antoniana Margarita, Gómez Pereira se 
dirige también a los brutos, buscando “liberar la mente de los lec-
tores de las mentiras”.36 Aclara –y se defiende ante la posible críti-
ca– que abordará cuestiones médicas, preceptos de salud junto con 
temas de las artes liberales. El texto comienza con una crítica de 
los brutos, aquellos personajes que se dejan llevar por las imágenes, 
por las cosas que les ponen ante los ojos. La ociosidad y la pereza son 
llamadores de la enfermedad. Y los brutos son un problema médico 
que de alguna manera incumbe al soberano y las ciudades. Los bru-
tos no se mueven por sí mismos, los fantasmas mueven a los brutos, 
sostiene Gómez Pereira. Moverse es tener “en sí mismo el inicio del 
movimiento”.37 Moverse es provocarse el propio movimiento. Los 
brutos se mueven por impulsos exteriores, por necesidades y estí-
mulos que no vienen de sí mismos.

La producción técnica de la salud, la regimentación, corresponde 
al arte médico. En este mundo el arte tiene un telos que no se opone 
a la ley natural (o lógos, o entendimiento natural). Cuando Gómez 
Pereira afirma: “Vemos, en general, que el que posee la ciencia mé-
dica, cuando está enfermo no se cura, por más que se hayan des-
cubierto los medios con los que se puede obtener la salud, porque 
se sirve de la utilización de los recursos para que desaparezcan las 
enfermedades con otra facultad que no es la especulativa”,38 está 
sosteniendo que un cuerpo sano –es decir, según el régimen (del pla-
cer, del apetito, del trabajo, del sueño)– es una verdad habitando la 

36 Gómez Pereira, Antoniana Margarita [1554], reproducción facsimilar de la edición de 
1749, Compostela, Universidad de Santiago de Compostela / Fundación Gustavo Bueno, 
2000, p. 40.

37 Ibíd., p. 308.
38 Ibíd., p. 199.
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conducta, efecto de una prescripción constante de uno mismo. No 
se puede curar a nadie sin rectificar el género de vida que lo puso 
enfermo. La dietética es una prolongación del arte médico. Esta me-
dicina ajusta los comportamientos a una naturaleza (ley natural) 
que se debe preservar, imitar.39 

4. Instituciones

Los saberes y prácticas vinculadas al arte de sanar no flotan en el 
aire, o en la conciencia de los autores, sino que se enmarcan y son 
codificados y prolongados en el conjunto social por instancias de 
poder relativas a las poblaciones. El Soberano dispone de medios 
seculares para obtener información sobre el estado de sus pobla-
ciones en las Indias; de ahí la importancia de las historias natura-
les, los herbarios y los libros médicos. El Tribunal del Protomedi-
cato y el Hospital son campos heterogéneos e irreductibles entre 
sí, pero capaces de apoyarse mutuamente, en un espacio donde 
el poder pastoral actúa como foco hegemónico. Mientras que las 
instituciones valetudinarias son aparatos de la Iglesia, el Tribu-
nal es un aparato del Soberano cuya función consiste en afianzar 
su poder. El Tribunal del Protomedicato capta una información a 
partir de la cual efectuará una acción. La lentitud, e incluso la dis-
funcionalidad derrochadora de tiempo y energías que caracteriza 
a la máquina imperial “española” en las Indias, no deben hacer-
nos pasar por alto las tecnologías desplegadas. El Protomedicato 
opera como instancia de retroalimentación entre los territorios 
americanos y el poder soberano.40 

39 Medina, Yail, “La ley natural como ética universal. Un planteamiento del siglo XVI 
novohispano”, en Anchondo Pavón, Sandra (comp.), Historia y destino de la filosofía 
novohispana. Novohispanía 3, México, Los Libros de Homero, 2007, pp. 136-148.

40 Las “visitas” implican una especie de encuesta, donde se realizaba un recuento 
de la población fundamental para adjudicar repartimientos, por motivos fiscales. 
Recordemos que un repartimiento podía incluir una población de 20 mil personas. 
Los sucesivos virreyes realizan una visita general, un nuevo conteo de las poblaciones, 
cuyos resultados se recopilan en las “sumas de visitas” (enumeran: tributarios casados, 
con hijos legítimos e ilegítimos, niños, varones ciegos, enfermos, incapacitados de 
tributar, mujeres ancianas, mujeres solteras). Las visitas –como formas de indagación– 
eran empleadas tanto por el poder civil, como por el poder eclesiástico, al modo de un 
tipo “examen” de trazo grueso antes que puntilloso o individualizado; un examen cuyo 
fin era señalar anomalías, desajustes en la continuidad jerárquica del poder soberano 
con las ciudades americanas. Los libros de tasas, los libros de congregación, los censos 
o encuestas, las relaciones geográficas, los libros de visitas, los registros parroquiales, 
expresan una voluntad política, un deseo de saber y de dominio que opera a partir 
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El Protomedicato es el signo de un ensamblaje, una correlación en-
tre el discurso médico con la práctica política, adyacente al campo de 
las instituciones de la hospitalidad cristiana. Los historiadores han con-
signado significativos elementos para reconstruir los apoyos mutuos 
entre la práctica política y el sentido y la forma del discurso médico, 
elementos que permiten entender cómo la práctica política forma parte 
de las condiciones de emergencia, inserción y funcionamiento del dis-
curso médico. La institución del Protomedicato constituye una pieza 
singular de la máquina imperial clásica. Es el Soberano el que promue-
ve la intervención médica en América. Felipe II, en la Real Cédula del 11 
de enero de 1570 (cédula que en la Recopilación ya citada de 1680, consta 
como Ley 1, Tít. VI del Lib. V), ordena la institución del Real Tribunal 
del Protomedicato. La vida nada monótona de esta institución termi-
nará con las Reformas de Benito Juárez en México en 1831, y de Ber-
nardino Rivadavia en Argentina en 1820. Pero la historia del Tribunal 
del Protomedicato no resulta homogénea y lineal: en Perú, por ejemplo, 
opera entre 1570 y 1848; en el Río de la Plata, establecido en 1780, es una 
institución político-médica distinta a los tribunales fundados a finales 
del siglo XVI bajo el impulso de las políticas barrocas.41 

Un protomédico del siglo XVI debía clasificar plantas, escribir 
“historias naturales”, indagar sobre el clima, participar de la ges-
tión de la higiene y salud urbanas, combatir a los que carecen de 
autorización oficial para el ejercicio, castigar crímenes de cirujanos, 
etc. El Real Protomedicato funcionaba en los cabildos. Desde allí ar-
ticulaba atribuciones de policía con el alguacil, medidas profilácti-
cas, control de medicamentos y precios en los boticarios, el control 
de la prohibición a curar sin licencia. En las actas de cabildos se en-
cuentran informes que ordenan confinar los enfermos pobres que 
circulan en la ciudad, que se establezcan casas donde se hospeden 
los enfermos que no pueden vivir sin trabajar.42 El Protomedicato es 

de información recibida sobre las poblaciones indias que a mediados del siglo XVII 
alcanzan su nadir.  Cook, Sherburne y Borah, Woodrow, op. cit., pp. 88 ss.

41 Véase Lanning, John Tate, El Real Protomedicato. La reglamentación de la profesión 
médica en el Imperio español, México, Facultad de Medicina / Instituto de Investigaciones 
Jurídicas de UNAM, 1997; Shafer, Ernesto, “Los protomedicatos en Indias”, Anuarios de 
Estudios Americanos, Tomo III, Sevilla, 1946, pp. 1029-1046.

42 Guerra, Francisco, “Felipe II y el Protomedicato de las Indias”, Mar oceana: Revista 
del humanismo español e iberoamericano, Nº 4, 1999, pp. 35 ss.; Gardeta Sabater, 
Pilar, “El nuevo modelo del Real Tribunal del Protomedicato en la América española: 
Transformaciones sufridas ante las Leyes de Indias y el cuerpo legislativo posterior”, 
Dynamis: Acta Hispanica ad Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam, Vol. 16, 
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una instancia política que regula el ejercicio de la medicina, orga-
nizada por un cuerpo de “protomédicos” que controlan una multi-
plicidad de oficios prácticos. En 1563 una ley de Felipe II, confirma 
y amplía los alcances, al obligar a los médicos a obtener un título 
legitimado por él. Según las investigaciones de Martínez Hernán-
dez, hasta 1647 el Tribunal no fue efectivo, no adoptó una forma 
estable en Nueva España. En su tesis doctoral incluye como anexo 
documental la Cédula Real de ese año, donde leemos: 

una de las cosas más importantes a la salud de mis vasallos, el 
buen gobierno del Protomedicato; por exsaminar estos a los mé-
dicos y çirujanos, reconocer las voticas, y remedios, y ser dueños 
de la vida y de la muerte de los enfermos que caen en sus manos, 
y porque si en lo exsaminado ay ygnorançia y relaxaçión, es co-
nocido el riesgo y los daños irreparables, deseando escusarlos 
quanto fuere posible y aplicar el remedio que combiene a los 
yncombenientes que en lo pasado se an reconoçido.43  

A la “contrapotencia” de las epidemias (las guerras, del indio sal-
vaje e irreductible, etc.) el Imperio opone la “potencia” de instan-
cias heterogéneas, las instituciones visibles como los Hospitales y el 
Real Tribunal del Protomedicato, entre otros medios. Pero el proto-
médico no tiene jurisdicción en el campo hospitalario, no puede or-
ganizarlo según sus necesidades. Hospital y Protomedicato son dos 
dominios externos entre sí. El espacio hospitalario y el pedagógico 
no coinciden y, cuando se articulen, se establecerán las condiciones 
para la aparición de la mirada clínica. 

Sólo en condiciones de epidemias el Protomedicato, realiza y or-
ganiza una vigilancia generalizada y puntillosa, enfoca la atención 
al individuo rastreado en toda la extensión del campo. Esto debería 
ser estudiado en detalle, dado que justamente entre por lo menos 
1520 y 1650 se viven episodios epidémicos recurrentes. El contexto 
apremiante marca un ritmo para el cual la intervención del Pro-
tomedicato resulta inconstante y regional. Sólo una exploración 
profunda en los archivos podría darnos una imagen concreta de 
la retroalimentación, del proceso paso a paso, de la implantación 
territorial de las instituciones hospitalarias y del protomedicato. 

1996, pp. 237 ss.
43 Martínez Hernández, Gerardo, La medicina en la Nueva España, siglos XVI y XVII, 

México, UNAM, 2014. Tesis Doctoral de 2010 [en línea], disponible en: https://gredos.
usal.es/handle/10366/83189 (Consultado: 15 de diciembre 2024).

https://gredos.usal.es/handle/10366/83189
https://gredos.usal.es/handle/10366/83189
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Una jurisdicción mixta forma el espacio que envuelve al enfer-
mo. Una jurisdicción implica cierto territorio y ciertas poblaciones, 
que además son focos de producción de verdades. Protomedicato e 
institución hospitalaria tienen en los siglos XVI y XVII despliegues 
distintos, pregnancias dispares. En una Cédula de la Audiencia de 
Nueva España de 1553, se ordena construir un “hospital para curar 
pobres enfermos”: 

es muy necesario que en esa ciudad de México se haga un hospi-
tal donde sean curados los indios pobres que allí ocurren, que 
dizque acaecen venir de fuera muchos de ellos, y del trabajo del 
camino adolecer; y que también hay muchos de los naturales en 
esa ciudad que cuando enferman no hay dónde sean curados, y 
que para que tuviesen dónde se albergar convenía mucho ha-
cerse el dicho hospital, y proveer de lo que fuese menester para 
la sustentación de los pobres de él, me ha sido suplicado lo man-
dase proveer, o como la mi merced fuese.44 

El problema del “pobre enfermo”, el problema del extranjero o 
del albergue de los “indios pobres”, es un problema político. En úl-
tima instancia, son signos o indicios a través de los cuales podemos 
comprender prácticas y saberes que vinculan el problema político y 
las poblaciones en la época del imperio. Eran los sacerdotes cristia-
nos los que discutían qué hacer con los miserables en las ciudades, 
proponiendo una política de pobres que apelaba a medios que desa-
cralizaban la pobreza. El historiador de la biopolítica en el imperio 
español referido arriba, Vázquez García, muestra puntos de inter-
sección entre las estrategias que proponían los médicos sobre qué 
hacer con los miserables, y los discursos teológicos que, desde Vives 
y a través del Concilio de Trento, plantean la desacralización del po-
bre. Había que intervenir en la población, ubicar a los miserables, 
y entre ellos separar los verdaderos pobres de los falsos pobres. Los 
verdaderos podían recibir caridad y hospitalidad; los fingidos, los 
llamados vagabundos, debían ser castigados y ser objeto de hostili-
dad. En el siglo XVII se crean hospitales o albergues (“congregacio-
nes”) que practican un examen de la población, arropando a unos, 

44 Véase la Real Cedula de 1553, en Ernesto de la Torre, Época colonial. Siglos XVI y XVII, 
Historia documental de México, 1, Miguel León-Portilla (edición), México, UNAM, 2013, p. 
587; Véase también: Pérgola, Federico, “Los hospitales coloniales”, Revista Argentina De 
Salud Pública, 5 (21), 2014, pp. 45-46; Restrepo Zea, Estela, El hospital San Juan de Dios. 
Historia de la enfermedad, pobreza y muerte en Bogotá, 1635-1895, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia / Centro de Estudios Sociales, 2011.



253

ORO, FUEGO Y CASTIGO  RAMIRO GOGNA

expulsando a otros. El vagabundo constituye un enemigo político, 
así como el ocio resulta opuesto a la policía.45 El ocio como mal políti-
co es un diagnóstico en el que coinciden protomédicos y sacerdotes. 
Vázquez García no ofrece más detalles de la intervención conjun-
ta, ¿acaso el médico suma criterios para distinguir entre el pobre 
bueno y el pobre malo? ¿Será que la complexión orgánica informa 
la moralidad? ¿Acaso la dieta de un sujeto se relaciona con la vida 
política de la ciudad?

La Iglesia contiene múltiples instituciones. Además de las Cate-
drales, de los Conventos, de las Misiones, la cristiandad se confor-
ma de una red como los hospitales, las universidades, etc. En 1542, 
en las Leyes Nuevas se ordena construir Hospitales: “se funden los 
hospitales donde sean curados los pobres enfermos y se ejercite la 
caridad cristiana”; donde se trate “[…] de enfermedades que no sean 
contagiosas, junto a las iglesias y por claustro de ellas”; y se procu-
re que el enfermo no “vaya a herir en las poblaciones”. La función 
del hospital no era curar, sino aislar al enfermo sin recurso (para 
proteger al sano), encerrar al enfermo de lepra, aislar al loco. Un 
adinerado no iba al hospital, sino que recibía al médico en su casa. 
Aunque podía tener espacios para los “apestados”, el hospital real 
no es una institución médica, sino una institución de hospitalidad o 
caridad con los pobres. Las ciudades más grandes llegaban a contar 
con cinco hospitales. Como efecto de la Reforma, la caridad se ¿es-
tataliza? La organización estatal debe buscar la manera de generar 
recursos para fundar hospicios, y entonces estimula la iniciativa de 
privados.46 

Hacia finales del siglo XVI desde Nueva Galicia hasta la goberna-
ción de Tucumán, desde la Capitanía General de Cuba hasta la Ca-
pitanía General de Chile, desde Potosí hasta Cartagena, se extiende 
toda una red de hospitales. En el virreinato del Perú, en la Gober-
nación del Tucumán, Francisco de Aguirre funda el Hospital Real 
de Santiago del Estero, Hospital Real de Caridad –después llamado 

45 Vallejos, Jesús, “Concepción de la policía”, en Lorente, Marta (coord.), La jurisdicción 
contencioso administrativa en España. Una historia de sus orígenes, Madrid, Consejo 
General del Poder Judicial, 2009, pp. 120 ss.

46 Para la cita de las Leyes Nuevas sobre la fundación de hospitales, cf. Muriel, Josefina, 
Hospitales de la Nueva España. Tomo I. Fundaciones del siglo XVI, México, UNAM-Cruz 
Roja Mexicana, 1990, pp. 26 ss.; Alberro, Solange, Apuntes para la historia de la Orden 
Hospitalaria de San Juan de Dios en la Nueva España-México, 1604-2004, México, El 
Colegio de México, 2005, p. 45.
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Hospital Mixto y, luego de profundas mutaciones, adquiere el nom-
bre definitivo en el siglo XIX de Hospital Diego Alcorta–. Si hay un 
pueblo, debe haber un hospital. En los hospitales se hospedan a los 
pobres enfermos y se ejerce la caridad cristiana. En cada villa o 
ciudad se emplazan hospitales para pobres y hospitales para enfer-
medades contagiosas. Los primeros se emplazan junto a las iglesias 
y junto a los claustros. Los hospitales que albergan enfermedades 
contagiosas se establecen en lugares que tengan condiciones tales 
que no afecten a las poblaciones sanas (ley 2). Como toda institución, 
los hospitales reciben “visitas” que controlan la cura, el servicio, la 
hospitalidad, el estado del edificio, el stock de limosnas y su gasto, y 
se estimulan los aportes para mantener estos lugares dedicados al 
alivio de los enfermos (ley 3). Los Hospitales en las Indias serán he-
gemonizados por la orden de San Juan hasta finales del siglo XVIII.47

 Cuando las reformas del siglo XIX expropiaron los bienes ecle-
siásticos, los sacerdotes argumentaban que eso era igual a expro-
piar el patrimonio de los pobres. Incluso desde antes que la cristian-
dad se articulara con el imperio, la caridad era una práctica por la 
cual la Iglesia destinaba parte de sus bienes al socorro de los pobres. 
Los hospitales son correlativos de la miseria y la muerte generali-
zada, de los pobres que no pueden remediar su enfermedad por sus 
propios medios, en el sentido de que son, desde el punto de vista del 
poder soberano en las Indias, “males” que hacen necesario interve-
nir. Los hospitales estaban mayoritariamente bajo gestión de fran-
ciscanos, agustinos, de la orden hospitalaria de San Juan de Dios, 
o de benedictinos. Un hospital podía tener el impulso fundador de 
un privado, como por ejemplo los hospitales de Vasco de Quiroga, 
o de cofradías organizadas en tornos al servicio de los enfermos y 
entierro de los pobres. Aunque selectivo, el hospital es un lugar que 
cobija al viajero, al extranjero; un espacio tanto de caridad como de 
hospitalidad. Podía albergar indios forasteros, podía ser una casa 
de retiro. La reproducción del hospital no estaba en manos de un 
Estado o de un poder soberano (aunque, por ejemplo, Hernán Cortés 
fundó el Hospital de Jesús), sino que su continuidad y funcionamien-
to dependía de rentas propias, y de los indios; es decir, además de 
tributos específicos, dependía del trabajo de las poblaciones cuyo 

47 Venegas, Carmen, Régimen hospitalario para indios en la Nueva España, México, INAH, 
1973, p. 115.
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excedente formaba un fondo fijo. Según Ricard, los indios debían 
dedicar –estaban obligados– dos días de trabajo para los hospitales. 
Un hospital tenía tierras y ganado, centros de abastecimiento o de 
acopio de bienes naturales. Los hospitales son “hechos con el tra-
bajo, costo, y limosna de los mismos indios”, señalaba el arzobispo 
Pedro Moya de Contreras (citado por Ricard).48

Los corregidores llevaban las cuentas del tomin, esto es, de las 
contribuciones de las poblaciones para el funcionamiento de los 
hospitales. Por un lado, las poblaciones indias aportan para el trata-
miento hospitalario que reciben. Por otro lado, los pobres son atra-
vesados por relaciones de poder que buscan su conservación y au-
mento: no hay buen gobierno sin cura de los pobres. Se trata de un 
espacio de una posible transformación moral, no de una investiga-
ción –aunque, como veremos, las autopsias de indios parecen indi-
car una voluntad de conocer lo muerto–. Se trata de la última opor-
tunidad, antes de la muerte, de interiorizar y conocer la vida ascéti-
ca, de recibir los cuidados, la abnegación humilde de los sacerdotes. 
La caridad se articula no sólo con una economía de la salvación de 
las almas, sino también con toda una economía muy compleja de las 
fuerzas en las sociedades americanas.  

El hospital es el espacio para la disciplina cristiana y la caridad. 
Que nadie obre para sí, se lee en la regla 23 de las Constituciones de 
la orden y hospitalidad de N- P. S. Juan de Dios. Un espacio donde se 
ejerce la caridad, donde lo propio (lo personal) se desplaza: “prefiere 
lo común a lo particular, no lo particular a lo común”. Un Hospital 
es un espacio reglado, con leyes. Las leyes son antídotos contra los 
vicios, las reglas “dirigen las operaciones de los hombres”, y la “con-
certada armonía todos los miembros del cuerpo político” es tam-
bién una condición para el gobierno, anota Pedro Rendón Cavalle-
ro en la reimpresión de 1774 de las Constituciones confirmadas por 
el papa Urbano VIII en 1640. Las constituciones eran válidas para 
la fundación de los hospitales tanto en España como en las Indias. 
“Donde no hay caridad no está Dios”, se lee. Los sacerdotes viven de 
acuerdo a reglas que ordenan los hábitos, las prendas y vestidos, la 
higiene, el cumplimiento de los sacramentos de la penitencia y la 

48 Ricard, Robert, La conquista espiritual de México: ensayo sobre el apostolado y los 
métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva España de 1523-1524 a 1572, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 211-216.
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eucaristía, las confesiones regulares. Hay una correlación entre el 
orden de la disciplina y el “gobierno de la hospitalidad”. Un hospital 
bien gobernado puede aumentar “la casa, los cuidados y servicios a 
los pobres enfermos”.49

Tanto la política pastoral –de la cual el despliegue hospitalario 
constituye un segmento–, como la emergencia y operatividad del 
protomedicato, son resultado de las necesidades de la soberanía im-
perial. En el siglo XVIII estos apoyos se transformarán en disputas 
cada vez más acentuadas: la jurisdicción pastoral será relevada, des-
plazada por la verdad clínica. La combinación estratégica entre una 
pastoral pública y una medicina sujeta a demanda se transformará 
en una tecnología global y vinculante respecto de las poblaciones, 
de una medicina pública y social. Dicho de otro modo, la relación 
entre el sacerdote y el médico cambiará con el ritmo de las fuerzas 
sociales: la medicina más bien irá tomando el relevo de las tareas 
salvíficas que la Iglesia hegemonizaba, y desplegará toda su poten-
cia como estrategia biopolítica. 

No hay algo así como una hospitalidad incondicional con los in-
dios, los miserables.50 Un hospital, en las reducciones de indios, fil-
tra; no recibe a un invitado que, por ejemplo, se resista a renunciar 

49 Hermanos San Juan de Dios, Regla de S. Agustin N. P.... Constituciones de la Orden de la 
Hospitd de S. Juan de Dios N.P. confirmadas por... Urbano Papa VIII en 9 de Nobiembre de 
1640... con las addiciones hechas en el Capitulo General de 9 de Febrero de 1738 en que van 
inclusas las actas, confirmadas por S Inocencio XI, aprobadas por ... Benedicto Papa XIV 
en 20 de Febrero 1741, Granada, Universidad de Granada –reproducción digital–, 1744, 
pp. 10, 25, respectivamente.

50 En el Tercer Concilio Provincial Mexicano, leemos, en el Libro 3, Tít. XIV –“De las casas 
piadosas y religiosas”, § IV–: “No sean curados en los hospitales sino solo los pobres. No 
se reciba en los hospitales ningún enfermo a quien se apliquen medicinas, pudiendo 
cubrir su importe a su propia costa”. En caso de que, por una causa justa, se admitieran 
individuos en condiciones de erogar los gastos, éstos se comprometían a devolverlos en 
algún momento y a dar limosna. El pobre enfermo debe confesarse para ser admitido. 
Y más adelante continúa: “De ninguna manera reciban los administradores de los 
hospitales a los vagos, ebrios, salteadores, pendencieros y semejantes malvados; y, 
cuando fuere necesario, corrijan a los revoltosos y delincuentes aun reduciéndolos a 
prisión, y despidan del hospital a los incorregibles”. “Concilio III Provincial Mexicano 
celebrado en México el año 1585. Aprobación del concilio confirmación del sínodo 
provincial de México Sixto V, papa para futura memoria”, en Martínez López-Cano, 
María del Pilar (coord.), Concilios provinciales mexicanos. Época colonial, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 
2004, pp. 190-191; véase también p. 179. En el libro 5 (Tít. XII, § VII, p. 259), se advierte 
y obliga a médicos y cirujanos a informar a los enfermos de la gravedad de su estado 
para que puedan confesarse cuando estén en condiciones, y para que, por la “salud del 
cuerpo, no manden algo contra la salud del alma”. La muerte sin confesión es igual a 
tormento eterno. 
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a sus hábitos salvajes (practicar la poligamia, no obedecer a jefes, 
usar armas). Se decide quién es hospedable. No hay hospitalidad po-
sible con los indios malos, con los nómadas del norte de Nueva Es-
paña, de la selva amazónica o de la Araucanía. En cambio, el indio 
bueno, el pobre enfermo, sí puede recibir refugio, puede (debe) ser 
objeto de caridad. Están los invitados: los indios pobres, los negros, 
las viudas, los extranjeros, etc.; y están los invitantes: los hospitales 
de Vasco de Quiroga, o la orden hospitalaria de San Juan de Dios, 
se vinculan con las reglas del Imperio y las técnicas de policía que 
rigen las ciudades americanas.

A las muertes masivas le corresponde en las Indias un teatro de la 
hospitalidad, y las leyes hospitalarias se pueden leer en el derecho 
público, en las llamadas Leyes de Indias. Hay deberes de hospitalidad 
y derechos a la misma. El hospital no es un lugar donde se enseña y 
se aprende medicina, y así permanecerá como espacio oscuro hasta 
fines del siglo XVIII. El hospital es un espacio para el ejercicio de 
un servicio al otro, idealmente, sin condición. La hospitalidad cris-
tiana actúa en la sociedad americana colonial, y sin esta práctica 
que se dirige al otro (pobres, enfermos, locos, negros, viudas, etc.), 
la sociedad no puede reproducirse. Las leyes de hospitalidad, ¿des-
mienten el dualismo entre españoles e indios (los unos y los otros), o 
expresan acaso cómo el poder, el cálculo político, ocurre a través de 
cierta aceptación del indio como condición del conjunto social, con 
las jerarquías que establece?51

Desde las Leyes Nuevas de 1542, se ordenaba el fin del trabajo 
esclavo de los indios, se buscaba “se conserven y cesen las muertes”. 
Si evitamos confundir los medios con los fines de la “colonialidad”, 
descubrimos una multiplicidad de medios que realizan una especie 
de cálculo, y de acciones cuya economía del poder que asume que lo 
que se gana con la conservación de la población es mayor a lo que 
se gastaría si no se hiciera esa gestión. Las razones para conservar 
las vidas de las poblaciones indias son la contrapartida al caos de 
las guerras.52

51 Véase Guerra, Francisco, El hospital en Hispanoamérica y Filipinas, 1492-1898, Madrid, 
Ministerio de Sanidad y Consumo, 1994; Sacristán, María Cristiana, Locura e Inquisición 
en Nueva España, 1571-1760, México, Colegio de Michoacán, 1992.

52 En las Leyes Nuevas leemos: “[…] se conserven y cesen las muertes […] porque estimamos 
en mucho más como es razón la conservación de sus vidas que el interés que puede 
venir de las guerras”. Este principio del gobierno de Indias aparece formulado en los 
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Así como puede haber matrimonios entre españoles e indios, es 
posible o debe practicarse la hospitalidad con los indios miserables. 
En Reglas y Ordenanzas para el Gobierno de los Hospitales, Vasco de 
Quiroga expone un espacio hospitalario como teatro donde la buena 
policía busca atenuar, desterrar la ociosidad del rebaño. También 
manda: “Que haya limpieza espiritual, y corporal entre ellas, y no 
anden sucios, desaliñados, ni muy curiosos en los trajes, y vestidos 
y rostros”.53 Este es el sentido de los Hospitales para indios o para 
negros: los indios pobres son invitados. Hay aquí una actuación po-
lítica que no es, sin embargo, incondicional. Los indios deben dejar 
todo signo salvaje en su cuerpo y en su alma. Son bienvenidos, pero 
deberán someterse a un examen continuo, sin final, de sus almas en 
la confesión.54

Ahora bien, los médicos y los cirujanos no están del todo ausentes 
en el espacio hospitalario, como lo indican las anatomías de indios 
realizadas en Nueva España. 

5. Anatomía de indios

Las historias naturales, los libros de medicina, las relaciones his-
tóricas, las cartas al rey, las sumas, los padrones eclesiásticos, 
los mapas, indican una disposición expresa, un deseo de saber, 
sobre los indios, sobre los territorios, la cosmografía, los ríos, las 
montañas, los aires, las corrientes marítimas, los climas, etc. Ese 
deseo está implicado en estrategias de poder que las encauzan. Si 
hay una insistencia repetida en conocer, hay una voluntad cons-
truyendo un plan para hacerlo posible. ¿También era necesario 
conocer a los indios, en cuanto muertos? Si existía la necesidad 
de conocer lo muerto, no era tanto porque la exigencia precedía 
a la observación, sino porque el cadáver ya formaba parte del 
campo médico. 

textos de Francisco de Toledo, en Merluzzi, Manfredi, Gobernando los Andes. Francisco 
Toledo virrey del Perú (1569-1581), Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2014, p. 60.

53 Vasco de Quiroga, Reglas y Ordenanzas para el Gobierno de los Hospitales de Santa Fe de 
México y Michoacán [1538], México, Secretaría de la Economía Nacional, 1940, p. 225.

54 Véase Venegas, Carmen, op. cit., pp. 115 ss.; Arce Gargollo, Pablo, “El Humanismo laico 
de Vasco de Quiroga”, en Anchondo Pavón, Sandra (comp.), Historia y destino de la 
filosofía clásica novohispana, México, Los Libros de Homero, 2007, pp. 166 ss.
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Respecto del cadáver, no había una prohibición religiosa y moral, 
ni polémicas sobre las primeras anatomías de naturales realizadas 
desde inicios del siglo XVI. Conocemos decretos y ordenanzas que 
permiten abrir cuerpos de indios, como las de Felipe II para Fran-
cisco Hernández y las reformas palafoxianas de 1645. No se trata de 
que Hernández y los que realizaban anatomías en las Indias sean 
signos de una cultura que deja margen para superar obstáculos, ni 
que este deseo de conocer lo muerto sea un impulso que se obtura 
y que luego en algún momento al fin se libera. Tampoco este co-
nocimiento de lo muerto es una anatomía patológica en estado em-
brionario, como suelen decir los historiadores que se proponen la 
tarea de rescatar algo en un marco de reproche.55 Se trata de con-
diciones políticas que permiten localizar ciertos objetos para que 
puedan ser escrutados médicamente: los cuerpos de los naturales en 
los Hospitales especialmente dedicados a ellos. Cuando se realizan 
anatomías en los Hospitales, no se realizan, sin embargo, como en 
la escuela de medicina. El médico recibe una enseñanza y aprende 
una manera de decir (a Averroes, a Galeno, etc.). Aunque conocer lo 
muerto se consigna con un valor positivo, ello no implica que la ins-
titución hospitalaria clásica funcione como lugar colectivo y homo-
géneo donde se aprende y se mira al pie del enfermo o del cadáver. 
La universidad enseña un lenguaje dogmático que se tramite como 
verdad (al margen del espacio concreto del cadáver). Se ha revelado 
el interior de los indios, pero es como si los protomédicos hablaran 
sin mirar.56

55 Martínez Hernández, Gerardo, “La repercusión de las reformas palafoxianas en la 
formación de los bachilleres médicos de la Real Universidad de México”, en González, 
Enrique – Hidalgo Pego, Mónica – Álvarez Sánchez, Adriana (coords.), Del aula a la 
ciudad. Estudios sobre la universidad y la sociedad en el México virreinal, México, IISUE-
UNAM, 2009, p. 89; “La práctica y enseñanza de la anatomía en la Real Universidad de 
México, siglos XVI y XVII”, Studia historica. Historia moderna, Vol. 42, Nº 1, 2020, pp. 
287-309.

56 Desde 1559 la Universidad de Alcalá permitía la disección de criminales ejecutados y 
de pobres enfermos que iban a morir en el hospital de la misma ciudad. En la América 
clásica se bloquean las reformas anatómicas producidas por Vesalio, médico de Carlos 
V a quien le dirige el prefacio-carta de De humanis corporea fabrica, que promovía la 
cátedra al pie del cadáver. Desde finales del siglo XVI se realizan anatomías (disecciones) 
de indios, permiso confirmado en las reformas universitarias de Palafox y Mendoza. 
Cf.  Martínez Hernández, Gerardo, “La repercusión de las reformas palafoxianas…”, 
op. cit., p. 99. Para una presentación general del tema de las anatomías, los espacios 
del saber y de las prácticas médicas, véase sobre todo la primera parte dedicada a la 
medicina durante el gobierno hispánico sobre las Américas: Pérgola, Federico, Historia 
de la medicina argentina. Desde la dominación hispánica hasta la actualidad, Buenos 
Aires, Eudeba, 2014. Sobre la cuestión de la mirada y la experiencia de la disección 
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Francisco Hernández, el médico personal de Felipe II, desembar-
ca en las Indias con la prerrogativa de redactar una historia natural 
y (hacer) conocer el herbario salvaje. Hernández es el presidente de 
El Real Tribunal del Protomedicato. Conocer todo, hacer experiencia 
de las Indias y registrar: importa al poder y, por lo tanto, esos dis-
cursos son objetos de control y de disputa, son estratégicos.57 Sabe-
mos que Francisco Hernández participó de anatomías en el Hospital 
de los Naturales de la ciudad de México. López de Hinojosos dice que 
el Virrey manda realizar anatomías. Las mismas se realizaron en 
el mencionado hospital. López es la mano, Francisco Hernández los 
ojos o, más bien, el saber esotérico. Hernández escribirá una rela-
ción sobre las anatomías dirigida al Soberano. (Las experiencias de 
Hinojosos y de Hernández, ¿buscaban comprender lo vivo conocien-
do lo muerto?).   

Hinojosos practica anatomías de indios. ¿Cuál era el sentido de 
estas anatomías?  En el tratado Suma y recopilación de cirugía sostie-
ne que el cirujano debe saber dónde cortar, dónde abrir, dónde cau-
terizar. Aunque el médico mira y dirige la disección realizada por 
el cirujano, es necesario que conozca las “cualidades y las acciones 
que efectúan cada miembro y parte del cuerpo del cuerpo humano. 
La anatomía es el arte o ciencia de cortar y dividir el cuerpo en sus 
partes singulares. Un cuerpo es un compuesto de miembros, y un 
miembro es una cosa diferente de otra. Hinojosos describe así lo 
que ¿miraba? en esos cuerpos diseccionados: 

Halle que tenía el hígado duro como una piedra, y grande como 
un toro, que alsaban las costillas hacia arriba: hacía el pecho 
disforme, y por estar tan duro, yopilado no pidia hacer sangre, y 
el corazón se apostemava, y de los vapores que subían al celebro 
hazian grandes desatinos y desasosiegos, y locuras, porque el 
corazón parecía la misma enfermedad.58 

como fuente del saber: Canguilhem, Georges, “El hombre de Vesalio en el mundo de 
Copérnico: 1543”, Estudios de historia y de filosofía de las ciencias, trad. H. Pons, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2009, p. 30.

57 Pardo, Tomás José, Oviedo, Monardes, Hernández. El tesoro natural de América. 
Colonialismo y ciencia en el siglo XVI, Madrid, Nivola, 2002; Gerbi, Antonello, La 
naturaleza de las Indias Nuevas: de Cristóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978.

58 López de Hinojosos, Alonso, Suma y recopilación de cirugía con un arte para sangrar 
muy útil y provechosa [1578], México, Academia Nacional de Medicina, 1977, p. 151.
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En Hinojosos hay, por un lado, un deseo de abrir y, por otro lado, 
una utilidad en abrir los cuerpos. La orden de abrir los cuerpos por 
los alcaldes mayores es un indicio de esta voluntad. Se practican 
anatomías para “venir en conocimiento de los miembros enfermos 
de todo el cuerpo: es muy necesario que todo artífice sepa la calidad 
que tiene el sujeto, qué cosa sea en lo que obra, como el carpintero y 
el pintor, y todos los demás artífices”.59 

¿Cuál es el sentido de la jerarquía entre el saber de los protomédi-
cos y la práctica de los cirujanos? ¿Corresponde a la oposición de lo 
liberal y lo servil, de tejné y lógos? Constituye más bien un prejuicio 
el atribuir al Imperio una concepción que simplemente desprecie la 
técnica en favor de una dignidad suprema del saber contemplativo. 
No puede decirse que, por ejemplo, en el siglo XVII, en las Indias, 
estemos ante la ausencia de invenciones técnicas que justifique una 
figuración del saber eminentemente especulativo y contemplativo. 
Sin embargo, el lógos médico es superior a la técnica que emplea 
el barbero para hacer anatomías: el barbero emplea el cuchillo sin 
lógos, el protomédico mira sin tocar. El médico tiene prohibido rea-
lizar anatomías; el cirujano no puede acceder más que al saber de 
las partes del cuerpo, el uso de los instrumentos y el lugar de las in-
cisiones. La anatomía se lleva a cabo en el Hospital de los Naturales 
con el fin de estudiar la enfermedad en los cuerpos muertos. Desde 
el punto de vista de la medicina de la época, Hernández e Hinojosos 
describieron la enfermedad luego de realizar la práctica de anato-
mías y como experiencia que busca confirmar lo ya conocido sobre 
las causas de la muerte. Cuando se permiten las autopsias, la enfer-
medad y la muerte son atravesadas por las instituciones del poder 
soberano. 

Hernández escribió “De la enfermedad de la Nueva España del 
año 1576 llamada por los indios cocoliztli”. En este documento anota 
los síntomas como marcas corporales en los indios “partidos (en la 
autopsia)”: lengua seca y negra, orines de colores, ritmos de pulsa-
ciones, colores de los ojos y el cuerpo, delirios, lastimaduras en las 
orejas, tumores, dolor de corazón, pecho y vientre, temblores, an-
gustias, sangre seca y pálida y sin serosidad, gangrenas, sangre ma-
nando por oídos y narices. Un tratamiento contra las enfermedades 
era la sangría, ya que se asumía que con la evacuación del líquido se 

59 Ibíd., p. 77.
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expurgaba también la causa de la enfermedad. La pestilencia es un 
fuego abrasador y continuo, que atacaba principalmente a jóvenes, 
a los indios y a los negros, subraya Hernández. Afirma que el clima 
de la capital de Nueva España es un determinante, un propiciador 
de los estados morbidos. Y sugiere, y esto es un tema también plan-
teado por otros médicos en las Indias, que hay un problema con la 
dietética de los indios. No sólo beben abundante vino, sino que in-
cluso ingieren unos alimentos (ají y maíz) que aumentan la fluencia 
de bilis y sangre. 

Una enfermedad genera abundancia desequilibrante de humo-
res. Por lo tanto, los fármacos y la terapéutica tienen que ver con 
evacuar, desobstruir los orificios, expulsar tóxicos. Provocar orinas, 
sangrar, eran medios de evacuar los venenos y las putrefacciones 
del cuerpo. Hernández hace experiencia de las plantas que pueden 
ser fármacos. Los suaves medicamentos son una mezcla de dieta y 
fármaco. Jugos, bebidas cocidas, ungüentos, diariamente adminis-
trados a medida: “no las administramos sin resultados de ingente 
salud y felicísimo evento y las hicimos visibles a otros para que ellos 
a su vez aplicaran estos hallazgos contra la crudelísima peste”.60

Curiosamente, a pesar de que refiere distintas plantas indígenas, 
no parece admitir que éstos tengan a su vez experiencia de las mis-
mas. En otro texto sobre los médicos indígenas: “De los médicos que 
llaman titici”, Hernández los desprestigia, tal como lo harán duran-
te el siglo XVIII los médicos con los galenos. Sin embargo, realiza 
observaciones notables: entre los indios la medicina la practican 
hombres y mujeres, que realizan completa toda la medicina, es de-
cir, es indistinto el rol del médico, del boticario y del cirujano. Otras 
observaciones son directamente prejuicios: los indios no estudian 
las enfermedades, sus diferencias, las causas y las variaciones de 
las mismas, recetan medicamentos, pero no tienen ningún método 
para curar una enfermedad. Son “meros empíricos”, reprocha. Usan 
yerbas, pero parece que esos conocimientos se pasan de mano en 
mano –como los derechos hereditarios de un padre a un hijo ma-
yor–, más que responder a la razón y la medida. No recetan dietas 
algunas, no saben practicar cirugías, aunque conozcan el arte de la 

60 Hernández, Francisco, “De la enfermedad de la Nueva España del año 1576 llamada 
por los indios cocoliztli” [1576], Escritos varios. Tomo VI, México, UNAM, 1985, s/p., [en 
línea], disponible en: http://www.franciscohernandez.unam.mx/ (consultado: 15 de 
diciembre 2024).

http://www.franciscohernandez.unam.mx/
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incisión y el sangrado. Sus fármacos son simples y rara vez “usan 
medicamentos compuestos o mezclados”. 

Para el protomédico Hernández, los indios proceden sin “arte”, 
causando peligros para la gente. Esta falta de arte en el producir fár-
macos puede hacer que se pase del remedio al veneno, por no estar 
“cohibido o refrenado por ningún género de preparación”. Los in-
dios no examinan al que padece la enfermedad: hacen tomar medi-
cinas sin saber a qué humor ayuda a digerir o evacuar. No “entien-
den el adaptar los varios géneros de remedios a los varios humores 
que haya que evacuar”, reflexiona Hernández dando por sentada la 
superioridad de su propio saber médico. Con los mismos medios cu-
ran las excrecencias carnosas de los ojos, el gálico, y a los privados 
de movimiento por la falta de humor en las articulaciones. Aplican 
medicamentos calientes cuando correspondería uno húmedo, usan 
medicamentos sin considerar el progreso de la enfermedad ni el lu-
gar afectado. De este modo, los indios empíricos “aun cuando abun-
dan en maravillosas diferencias de yerbas salubérrimas, no saben 
usarlas propiamente, ni aprovecharse de su verdadera utilidad”.61 

6. Retomando y concluyendo

Aunque presentamos una desigual fundamentación documental, el 
objetivo de este trabajo fue plantear un problema y explorar una 
hipótesis, y no proponer un nuevo descubrimiento historiográfico, 
o discutir una tesis a partir de una fuente que nadie vio antes. En 
el futuro, mediante un trabajo profundo y minucioso en los archi-
vos de las Indias, podríamos reconstruir efectivamente hasta qué 
punto la crisis demográfica implica un movimiento que precipita 
y atraviesa los dispositivos del Imperio (religioso, militar, jurídico, 
económico). Nos propusimos entender, desde el mirador de la ex-
periencia médica, cómo la crisis de las epidemias pudo determinar 
la conformación de la colonialidad clásica. Cuanto más mueren las 
poblaciones, tanto más se precipitan, se hacen necesarios, los apara-
tos militares, jurídicos-religiosos, sobre los territorios americanos. 

61 Todas las citas precedentes proceden de este documento de 5 páginas, cfr., Hernández, 
Francisco, “De los médicos que llaman titici” [s/f], Escritos varios. Tomo VI, México, 
UNAM, 1985, s/p.; [en línea], disponible en: http://www.franciscohernandez.unam.mx/ 
(Consultado: 15 de diciembre 2024).

http://www.franciscohernandez.unam.mx/
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Las estrategias del poder soberano varían con las variaciones de las 
poblaciones, se deben al estado de las fuerzas vivas. 

Tanto las sociedades nómades como las sociedades imperiales 
teocráticas hacen de las funciones del organismo de las poblaciones 
un objeto de intervención, y la historia de la medicina es reveladora 
de tal proceso. La medicina que se despliega en las Indias –como en 
toda sociedad–, y la función del médico, se determinan desde el ex-
terior que proporciona los medios, las preguntas a esa práctica. Así, 
la colonización y el gobierno del Imperio sobre las Américas gene-
ran las condiciones, las exigencias sociales y problemas puntuales 
para la medicina clásica. 

  Los dispositivos de la “colonialidad” no se agotan en relacio-
nes de dominación simples entre el blanco español y el indio. Esto 
no significa que las asimetrías en las relaciones de fuerzas sean 
inexistentes, sino que el campo de los unos y los otros no se demarca 
tan tajantemente, ni tiene una existencia transhistórica. Antes que 
dualismos de poder, al estudiar la intrincada experiencia médica en 
las Indias encontramos una red que reúne desigualmente al enfer-
mo y al médico en la sociedad. Los cuerpos indígenas mutan en los 
miasmas de las prohibiciones y las obligaciones organizadas por el 
orden de cristiandad. Es obligatorio el matrimonio y la procreación. 
Está prohibido el adulterio, el libertinaje, la corrupción de niños, las 
relaciones entre hombres. 

Con el “régimen”, los médicos ponen en valor los actos, los fines 
y las oportunidades de los mismos indígenas, lo cual resulta distin-
to –aunque, a la vez, paralelo– de la codificación cristiana que hace 
el pastor en términos de lo prohibido y lo permitido. Era difícil o 
arriesgado para el médico alejarse de la metafísica del mal implica-
da en la doctrina cristiana de la carne –citamos precisamente textos 
censurados por la Inquisición: Sabuco, Gómez Pereira, Álvarez de 
Miraval–. El médico también carga a la enfermedad con los signos 
de lo abyecto, ejerce su práctica en condiciones de una experiencia 
en la que el campo institucional está fragmentado o repartido entre 
instituciones heterogéneas (entre formas institucionales del poder 
pastoral y formas de medicina y poder soberano), articulando la ca-
ridad y la policía, la salud y la salvación, y envolviendo al enfermo 
en un espacio mixto, jurisdiccional y no colectivo: la habitación pri-
vada, el hospital cristiano.
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Los médicos que citamos manifiestan una conciencia médico-mo-
ral de la enfermedad, de la “peste”, de las epidemias. En los textos de 
Mercado es como si la peste fuera un resquicio para la aparición de 
los poderes de transgresión del cuerpo y la imaginación. La enfer-
medad aparece marcada por signos maledicentes, bajo una actitud 
de impugnación. En condiciones de peste se medicaliza la ciudad y 
el individuo. Los textos que aconsejan cómo actuar en casos de peste 
indican la diferencia entre los modelos de organización médica de-
rivados de la peste y los de la lepra. La medicina de exclusión –como 
la que implicaría la separación de los individuos fuera del espacio 
urbano en Hospitales, para resguardar a los sanos– no funciona con 
casos de peste. Lo afirma Mercado. El modelo de gobierno de la peste 
no excluye, sino que individualiza, divide el espacio.

La diseminación de instituciones, de saberes, estrategias y racio-
nalidades actuantes, forma una máquina que asegura la regulación 
imperial de las poblaciones y territorios indígenas. El nacimiento, 
la sexualidad, la muerte y la enfermedad de las poblaciones indíge-
nas entran en el polígono del Imperio cristiano que al mismo tiempo 
destruye e incorpora a tales poblaciones en una economía de la sal-
vación: lentamente y expandiéndose desde los archipiélagos hasta 
consolidar las plazas fuertes de los altiplanos del norte y el sur de 
América. 

La gestión efectiva de la vida para la salvación de las poblaciones 
indias es efecto de los aparatos de soberanía y del poder pastoral, 
no del médico o de la medicina. La medicina, aunque también abor-
daba el nacimiento, la sexualidad, la muerte y la enfermedad, no 
actuaba sobre el colectivo, salvo en condiciones de excepción. Es la 
cristiandad, en los territorios donde se va emplazando, la que da 
la impronta a los nacimientos, las muertes, los matrimonios en las 
Indias; mientras que el médico es más un consejero individual: sí 
habla de los regímenes más aptos, de las mejores formas de parir, de 
la vida necesaria para preparar una buena muerte. 

Podría directamente afirmarse que no hay en la América clásica 
una sanidad pública, una sanidad que se vuelve colectiva en manos 
de una institución médica. Sin embargo, sería más preciso decir que 
existe un tipo de intervención que no tiene como meta la sanidad 
del conjunto, ni existen las condiciones para que sea homogénea y 
meticulosa en su actuar. Esto no significa que no haya formas con-
cretas de accionar. En efecto, lo que reconstruimos son textos que 
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expresan formas concretas de sanidad en términos de proponer re-
glas de conducta. 

En este mundo clásico, el prestigio, la aceptación o rechazo de la 
regla que un médico sugiriere dependía, entre otras cosas, de los jue-
gos de lo verdadero y lo falso. Solo un saber aceptado como verdade-
ro (opuesto a un saber falso) puede fundar la aceptación (o generar 
rechazo) de la regla, y cuya función se condensa en la emergencia 
de una instancia reguladora de los saberes y las prácticas como el 
Real Tribunal del Protomedicato desde el siglo XV. La potencia de 
las parodias de Juan Valle y Caviedes transgreden, no sin riesgo, una 
figura de prestigio para esa sociedad, como es el presidente del Real 
Tribunal del Protomedicato, Bermejo y Roldán.

Vivir la vida según las reglas médicas, por un lado, hace del 
cuerpo un sujeto social y jurídico y, por otro lado, empuja a un 
tipo de relación con uno mismo y con los otros, es decir, constitu-
ye un sujeto ético (aunque el médico no emita reglas universales). 
¿Alcanzaban las enunciaciones y prácticas médicas a las poblacio-
nes indígenas, o éstas permanecieron en el redil jurisdiccional del 
poder pastoral? Tal valorización del cuerpo, ¿era exclusiva de una 
casta y una “raza”?

Aunque los textos médicos conviven con los textos pastora-
les, tienen su autonomía, su diferencia de énfasis: una cosa son 
las reglas de los médicos y otra cosa son los discursos ascéticos 
o el código moral de los sacerdotes. Tratamos un grupo de textos 
que ofrecen reglas, opiniones, consejos prácticos, textos que en sí 
mismos son objeto de “prácticas”: leídos, aprendidos, utilizados 
y puestos a prueba, como planes de conducta diaria. Son textos 
operativos, ya que permiten a los individuos interrogarse sobre su 
propia conducta, velar por ella, formarla, darse un orden a sí mis-
mo como sujetos éticos. Pero que sean “opiniones” significa que 
no hay instancias encargadas de vigilar su aplicación y castigar: 
lo importante, entonces, es el contenido de la regla (régimen) del 
médico, y las condiciones de su aplicación. 

En el desarrollo enfatizamos, siguiendo a los historiadores de la 
medicina, que se trata de una medicina más “dietética” que tera-
péutica, que propone más un arreglo continuo y global de la vida 
del individuo, que una intervención puntual que elimine las formas 
mórbidas. Este código médico sirve para juzgar a las poblaciones 
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indias como sujetos morales, y opera como una justificación de las 
interdicciones cristianas. En este contexto cobra sentido el comen-
tario de Francisco Hernández, protomédico de Nueva España, sobre 
los problemas de régimen y dieta de los indios: señala una moral, un 
mal a corregir.

Si bien nuestra reconstrucción de las condiciones de la experien-
cia médica en las Indias es todavía general y sinóptica, nos permite 
analizar las fuerzas actuantes en la historia. La experiencia médi-
ca en los siglos XVI y XVII –no fue mi intención juzgar si fue fallida, 
precaria o irracional–, es posible por el concurso de las fuerzas 
políticas del Soberano y del poder pastoral, por la alianza entre 
las instituciones reales (como el protomedicato) y las instituciones 
eclesiásticas, por la promoción de saberes médicos tradicionales 
dados por verdaderos (sobre la salud y el régimen, sobre los cadá-
veres de indios), y por las estrategias político-médicas aplicadas 
contra las pestes. 

El ocio, la enfermedad, las epidemias, el crimen, síntomas mun-
danos investidos con rasgos de mal metafísico, operan como la “con-
trapotencia”, a la que se enfrenta la “potencia” de los dispositivos 
imperiales: la estrategia protomédica de un campo restringido –
aunque generalizable en coyunturas epidémicas–, cierta mirada 
“ciega” sobre lo muerto, la panoplia pastoral, el poder soberano y 
las reglas de policía urbana, las formas jurídicas, y las prácticas 
mercantiles que procuran asegurar una oferta abundante de bra-
zos para los grandes trabajos.

La historia de las epidemias en América –hasta el siglo XIX, e 
inclusive el siglo XX– permite estudiar esa presión extrema de lo 
biológico sobre lo histórico. La precariedad somática (por hambre 
y epidemias) no disuadía al mundo clásico de un concepto del hom-
bre como microcosmos, como centro de una totalidad orgánica en 
la cual estaba cargado de una dignidad, una jerarquía en la serie 
de los animales. El mundo está hecho para él (cosmología antropo-
mórfica). Para Aristóteles y Galeno, como para los médicos que es-
tudiamos, el hombre es un animal que vive políticamente, para el 
cual las epidemias representan el signo de la muerte, una amenaza 
destructora. Bajo un cielo ptolemaico, la máquina imperial en las 
Indias a mediados del siglo XVI realiza operaciones de feed-back con 
el caos de las pestilencias, diseminando medios regulatorios de las 
poblaciones en respuesta, despliegan una serie de tecnologías que, 
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lejos de significar un retraso del crecimiento del desorden destruc-
tivo, se confunde con ello. 

Estudiar las sociedades americanas clásicas, desde el punto de 
vista de las tecnologías de gobierno y de las técnicas médicas des-
plegadas para contener las muertes masivas por epidemias, nos 
ofrece un contrapunto con el mundo contemporáneo. Las muertes 
masivas de poblaciones indígenas durante los siglos XVI y XVII 
hablan de las capacidades de esa sociedad, que a pesar de todo el 
drama no son igual a cero. En estas sociedades clásicas existen 
dispositivos heterogéneos (la Iglesia, el poder soberano a través 
del protomedicato) que se enfocaban en objetivos, en conjuntos 
heterogéneos (los indios, los vagabundos, los miserables, los huér-
fanos, los negros, las viudas, los viajeros, los locos). La medicina, 
que era una práctica entre privados, sólo se socializa y tiene ca-
pacidad de establecer reglas vinculantes durante las “pestes”. No 
existen dispositivos unitarios que respondan con unidad de cri-
terios sobre un campo unificado, sino que las jurisdicciones con-
forman un abigarrado e irreductible campo de fuerzas. Para la 
biopolítica moderna, o para los historiadores de la medicina mo-
dernos, aquella época no es más que un caos, porque tales socie-
dades vivían atravesadas aún por supersticiones, a la espera de 
las revoluciones de la medicina y la técnica. 

Si uno pudiera –por así decir– “etnologizar la mirada” –esto 
es, no juzgar de antemano y moralmente las “faltas” en una so-
ciedad del pasado–, el problema de la biopolítica, si bien implica 
una vertiente racista vinculada con el evolucionismo, no la ago-
ta, lo cual resulta revelador para pensar la modernidad en las 
sociedades americanas. Más interesante que condenar o halagar 
una sociedad o época, es conocer las condiciones de existencia 
de las prácticas y comprender que el abordaje de la salud y la 
enfermedad se caracteriza por la descentralización institucio-
nal, que la práctica médica era privada –privilegiada, local en 
sus efectos, y más un saber sobre cómo llevar la existencia que 
una terapéutica–, que se trata de un poder soberano incapaci-
tado para coordinar en términos absolutos el campo de fuerzas 
en disputa, que había una esclavitud generalizada y la obliga-
ción a tributar por parte de las poblaciones indígenas y negras, y 
que la falta de inmunidad a enfermedades desconocidas no debe 
entenderse como un “defecto” natural, etc. Entre otros infinitos 
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acontecimientos interrelacionados, todos estos señalamientos 
son concurrentes con la destrucción demográfica ocurridas du-
rante los siglos XVI y XVII.   

Por cuestiones metodológicas (evitar los conceptos transhistóri-
cos), nos resistimos a nombrar como “biopolítica” a las estrategias 
de gobierno de las poblaciones indígenas empleadas desde el siglo 
XVI hasta el siglo XVIII. El nacimiento del biopoder implica una mu-
tación histórica lenta y desigualmente plasmada en el sistema-mun-
do. La biopolítica, plantea Foucault, marca un umbral de moderni-
dad biológica, que se territorializa en una geografía concreta.62 El 
despliegue de las tecnologías biopolíticas (como la clínica moderna) 
en la Europa central desde finales del siglo XVIII y durante el siglo 
XIX, tiene un ritmo y una pregnancia diferente en el Río de la Plata, 
en los valles de Nueva España o en la Real Villa de Potosí. 

Para decirlo en otros términos: existe una relación desigual y 
combinada entre los países en los que las poblaciones mueren de en-
fermedades curables, y los países en donde por medios técnicos las 
poblaciones acceden a mayores estándares de vida. La pregunta por 
la biopolítica en América Latina, o en Argentina, es una perspectiva 
que mira con nuevas coordenadas el viejo problema del desarrollo 
desigual y combinado del capitalismo. Qué biopolítica necesita el 
capitalismo en los antiguamente llamados “países periféricos”, en 
sociedades agroexportadoras, donde el sistema de la maquinaria 
y la gran industria se manifiestan territorialmente en focos, es un 
problema interesante y actual. 

En algún sentido podría decirse que la pandemia del COVID-19 
nos despierta del sueño de la sociedad moderna e inmunizada, 
donde se habrían desterrado las enfermedades, por lo menos en su 
forma de azar destructivo de todo orden. Si bien tanto en el cen-
tro como en las periferias el proceso viral diezmó a las poblaciones 
entre 2021-2023, la diferencia estuvo en la posesión y capacidad de 
utilización de tecnologías de gobierno y médicas para retener, para 
atenuar ese desorden microbiano global y local.

62 Foucault escribe: “Fuera del mundo occidental, el hambre existe, y en una escala más 
importante que nunca; y los riesgos biológicos corridos por la especie son quizá más 
grandes, en todo caso más graves, que antes del nacimiento de la microbiología. Pero 
lo que se podría llamar «umbral de modernidad biológica» de una sociedad se sitúa en 
el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias 
políticas”. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, op. cit., p. 173.
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Pensar el problema de la biopolítica implica pensar la inmanen-
cia social, la producción del hombre por el hombre. La política, que 
tiene como objetivo la producción de la vida de las poblaciones, 
formulada desde antes de Bernardino Rivadavia, o de Sarmiento a 
Ramos Mejía en el siglo diecinueve, es discontinua, fragmentada, 
espasmódica. Recién con Ramón Carrillo, en el caso argentino, se 
transforma en (aspira a ser) un conjunto centralizado, hegemónico, 
racional, de técnicas sociales dirigidas al continuum de la población 
(sin distinción de razas).63 Aunque la biopolítica, en cuanto tecnolo-
gía médica que sustituye la hegemonía de las tecnologías pastorales 
sobre el rebaño, precede a Carrillo, el neurocirujano santiagueño 
representa el Sarmiento del siglo XX, incluso más importante como 
“civilizador” que el portentoso cazador del espectro de Facundo. Ca-
rrillo hace lo que los liberales soñaron mal y realizaron poco, lejos 
de un racismo que pretende fundar las diferencias históricas en di-
ferencias biológicas deterministas y construir “criterios” biológicos 
para justificar que el accionar del poder distinga dentro de la espe-
cie humana razas que sí conviene hacer vivir, y otras que conviene 
hacer morir. Acaso con Alicia Moreau de Justo y Bernardo Houssay, 
pero sobre todo desde Ramón Carrillo, puede hablarse de una biopo-
lítica efectiva, concretada en el territorio, trabajando como una tec-
nología de gobierno que se dirige a reproducir la vida de las pobla-
ciones, acrecentar el vigor biológico de las mismas, sin introducir 
un corte racista en el continuo de la especie humana.  

63 Véase el libro inédito de reciente publicación: Carrillo, Ramón, Introducción a la 
cibernología y a la biopolítica, Buenos Aires, Editorial Las cuarenta, 2024. 
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