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A mí me gustaba cómo pronunciaba el Oscar la palabra compu-
tadora, la computadora. Aquí, los artículos definidos serán im-

portantes y lo serán porque se los pondremos a todos los sustantivos: 
diremos “la computadora” y diremos “el Oscar”. Nunca hablamos de 
gramática con el Oscar, pero sí de cómo decir (imposible) que cada 
cosa es cada cosa. Trabajar, decía, el Oscar. Se refería a pintar, a leer, 
a traducir, a escribir. Me gustaba cuando llegaba a la casa a visitar-
lo (el último tiempo fue raro, para nuestra pena) y se quedaba me-
dio atrás de la puerta entornada, con el sombrero puesto, qué hacés 
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Gabi. Tenía casi 80 años cuando lo conocí, pero lo vimos cruzar al 
trote la Colón, dale dale el semáforo. Cruzar la calle Colón ahí, al 
frente de la librería de Juan Maldonado, el editor de Alción, su editor 
como le gustaba afectuosamente nombrarlo. 

Los amigos, dicho así en masculino. Las chicas, dicho así en 
femenino. No estoy haciendo una “crítica” queriendo ser sutil y 
no pudiendo. Vivimos un tiempo raro, dicho en pasado y dicho 
en presente. El Oscar fue nuestro amigo y es un amigo al que 
despedimos, con amor, con un amor presente, con todas las con-
tradicciones de este, nuestro tiempo. 

Yo no puedo hablar de “Oscar del Barco”, de su filosofía, de su 
muerte. Yo, la que dice yo y ya siente la mirada torva de uno que nos 
señaló el yo como problema, yo, digo, entonces, fui una que llegó tar-
de a casi todo lo que “Oscar del Barco” significó para la generación 
suya, para la previa a la mía y quizá que para la mía también. Cuan-
do empecé a leerlo, lo hice por su poesía, 2005 o por ahí. Ya había 
pasado el primer temblor del “No matar”, pero yo andaba guarda-
da, metida en las bibliotecas religiosas de la ciudad, leyendo todo lo 
que encontraba sobre mística para hacer mi tesina sobre otro poeta  
(Héctor Viel Temperley, poeta que al Oscar no le gustaba mucho; 
pero sí Francisco Madariaga, y cómo pronunciaba “Madariaga” el 
Oscar, con qué fuerza admirada abría ese nombre). Creo que esta 
lectora (eso quiero creer, perdonen) estaba más o menos prepara-
da para recibir la poesía del Oscar. Ese experimento que era yo, 
una suerte de niñita (ese diminutivo era muy de él) que estudiaba 
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mística y criaba a su bebé, llegó a sus poemas y lo leyó. Sé que recibí 
algunas advertencias (dicho esto sin énfasis), pero no sabía de quién 
me hablaban (así estaba, como sacada del mundo).

 Cuando por esos años leí el poemario titulado dijo, dije: acá, sigo por 
acá. Luego, leí los otros libros de poesía: tú-él, poco pobre nada, diario, 
espera la piedra, partituras, sin nombre, cuál. Tampoco hablamos de or-
tografía con el Oscar, pero ahí está la minúscula, negociando su parte: 
que su marca (su desvío de la norma) sea lo suficientemente grande 
como para decir lo pequeño; y que, a su vez, pueda indicar que se habla 
de éste, de ése, de aquél. Tampoco hablamos de pronombres con el Os-
car, pero sí sabíamos (el Oscar escribió mucho sobre eso, yo lo aprendí 
con él) que ahí se jugaba toda la contra-dicción. 

Yo recibía sus poemas, libro a libro: eran regalos a la espera (así 
lo decía, a veces) de que alguien, alguna vez, los lea. Siempre hacía el 
chiste de una chica (yo) que una vez le rompió un libro de Blanchot (El 
diálogo inconcluso, ¡oh!) porque lo había llevado a fotocopiar desoyen-
do el pedido explícito de no fotocopiar. Me retaba por haber preferido 
antes fotocopiarlo que leerlo, eso creo yo. No tenía cómo resarcirme: no 
existía en el mundo (exagero, pero no tanto) otro ejemplar de ese libro 
(de esa traducción) en esa época (sin compras online). Le regalé un poe-
ma mío, por favor, no se enoje (el trato de usted duró unos cuantos años). 
Lo leyó, se lo dio al editor para que lo publique, así, diciendo y haciendo 
(risas). De la filosofía de “Oscar del Barco” no puedo hablar; sólo sé de 
ese enorme lector que fue el Oscar. 

A mí me gustaba cuando me contaba anécdotas (es que soy una 
chica: si se lo piensa, que se lo diga): cosas de su infancia, del pueblo, 
de la comida, de los amigos (el Huguito, el Toto), de la expulsión del 
PC (capítulo increíble), muy poco de México. Y así, de la nada (justa-
mente) soltaba alguna pregunta sobre dios, casi siempre. Al Oscar le 
decíamos “el viejo” también, jugando y no, para acercarlo y alejarlo, 
dialéctica y mística. Todo es muy difícil, siempre decía, porque claro, 
quién puede afirmar algo, por mínimo que sea, lo que sea, cualquier 
cosa, esa cosa, cada cosa, ese bichito ahí. 

¿Vos sabés cocinar? ¿Alguien vio alguna vez al Sujeto por ahí? 
¿Quién será ese tal Pierre La Place? son preguntas que recordamos, 
cada vez que podemos, para reírnos de esas anécdotas, del humor 
del Oscar, de esa cosa incómoda que puede ser siempre la risa y el 
recuerdo, también. Recuerdo una vez que lo escuchaba hablar de 
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los ejercicios espirituales ignacianos y hacía ese gesto que siempre 
me impactó, algo así como abrirse los ojos, como separarse los pár-
pados, ambos, al mismo tiempo, con los índices y los pulgares de 
cada mano. Sé que no justiprecio el gesto con una buena descrip-
ción, pero ese abrirse los ojos era algo que yo (a su vez) observaba 
con la mirada lo más amplia que podía: ahí, hay, alguien, que mira. 
El Oscar hablaba de la imaginación del dolor, qué locos estos tipos, 
decía, también, para rematar. 

Un poema titulado pájaros parece que fue una de las últimas co-
sas que escribió: me contaron que pidió la computadora para escri-
bir un poema largo donde la insistencia, claro, insiste. Dijo, quién 
dijo, qué dijo. A mí me gustaba cuando tomábamos mate y me de-
cía que a los poetas había que leerlos completos, leer todo bien. Un 
pájaro me advirtió / lo que digas sellará tu destino, escribió. Y estoy 
tentada a decir esto: el lenguaje era el dios del Oscar. Pero ya lo veo, 
medio risa, medio espanto, cómo vas a decir esa cosa.


