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mi me gustaba como pronunciaba el Oscar la palabra compu-

tadora, la computadora. Aqui, los articulos definidos seran im-
portantes y lo seran porque se los pondremos a todos los sustantivos:
diremos “la computadora” y diremos “el Oscar”. Nunca hablamos de
gramatica con el Oscar, pero si de como decir (imposible) que cada
cosa es cada cosa. Trabajar, decia, el Oscar. Se referia a pintar, a leer,
a traducir, a escribir. Me gustaba cuando llegaba a la casa a visitar-
lo (el ultimo tiempo fue raro, para nuestra pena) y se quedaba me-
dio atrds de la puerta entornada, con el sombrero puesto, qué hacés
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Gabi. Tenia casi 80 afos cuando lo conoci, pero lo vimos cruzar al
trote la Colon, dale dale el semdforo. Cruzar la calle Colon ahi, al
frente de lalibreria de Juan Maldonado, el editor de Alcion, su editor
como le gustaba afectuosamente nombrarlo.

Los amigos, dicho asi en masculino. Las chicas, dicho asi en
femenino. No estoy haciendo una “critica” queriendo ser sutil y
no pudiendo. Vivimos un tiempo raro, dicho en pasado y dicho
en presente. El Oscar fue nuestro amigo y es un amigo al que
despedimos, con amor, con un amor presente, con todas las con-
tradicciones de este, nuestro tiempo.

Yo no puedo hablar de “Oscar del Barco”, de su filosofia, de su
muerte. Yo, la que dice yo y ya siente la mirada torva de uno que nos
sefialo el yo como problema, yo, digo, entonces, fui una que llegé tar-
de a casi todo lo que “Oscar del Barco” significd para la generacion
suya, para la previa a la mia y quiza que para la mia también. Cuan-
do empecé a leerlo, lo hice por su poesia, 2005 o por ahi. Ya habia
pasado el primer temblor del “No matar”, pero yo andaba guarda-
da, metida en las bibliotecas religiosas de la ciudad, leyendo todo lo
que encontraba sobre mistica para hacer mi tesina sobre otro poeta
(Héctor Viel Temperley, poeta que al Oscar no le gustaba mucho;
pero si Francisco Madariaga, y como pronunciaba “Madariaga” el
Oscar, con qué fuerza admirada abria ese nombre). Creo que esta
lectora (eso quiero creer, perdonen) estaba mas o menos prepara-
da para recibir la poesia del Oscar. Ese experimento que era yo,
una suerte de nifiita (ese diminutivo era muy de €él) que estudiaba
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mistica y criaba a su bebé, llego6 a sus poemas y lo leyd. Sé que recibi
algunas advertencias (dicho esto sin énfasis), pero no sabia de quién
me hablaban (asi estaba, como sacada del mundo).

Cuando por esos afios lei el poemario titulado dijo, dije: ac4, sigo por
aca. Luego, lei los otros libros de poesia: tu-él, poco pobre nada, diario,
espera la piedra, partituras, sin nombre, cual. Tampoco hablamos de or-
tografia con el Oscar, pero ahi estd la minuscula, negociando su parte:
que su marca (su desvio de la norma) sea lo suficientemente grande
como para decir lo pequeiio; y que, a su vez, pueda indicar que se habla
de éste, de ése, de aquél. Tampoco hablamos de pronombres con el Os-
car, pero si sabiamos (el Oscar escribié mucho sobre eso, yo lo aprendi
con él) que ahi se jugaba toda la contra-diccion.

Yo recibia sus poemas, libro a libro: eran regalos a la espera (asi
lo decia, a veces) de que alguien, alguna vez, los lea. Siempre hacia el
chiste de una chica (yo) que una vez le rompio un libro de Blanchot (El
didlogo inconcluso, joh!) porque lo habia llevado a fotocopiar desoyen-
do el pedido explicito de no fotocopiar. Me retaba por haber preferido
antes fotocopiarlo que leerlo, eso creo yo. No tenia como resarcirme: no
existia en el mundo (exagero, pero no tanto) otro ejemplar de ese libro
(de esa traduccion) en esa época (sin compras online). Le regalé un poe-
ma mio, por favor, no se enoje (el trato de usted dur6 unos cuantos afios).
Loleyd, selo dio al editor para que lo publique, asi, diciendo y haciendo
(risas). De la filosofia de “Oscar del Barco” no puedo hablar; sélo sé de
ese enorme lector que fue el Oscar.

A mi me gustaba cuando me contaba anécdotas (es que soy una
chica: siselo piensa, que se lo diga): cosas de su infancia, del pueblo,
de la comida, de los amigos (el Huguito, el Toto), de la expulsion del
PC (capitulo increible), muy poco de México. Y asi, de la nada (justa-
mente) soltaba alguna pregunta sobre dios, casi siempre. Al Oscar le
deciamos “el viejo” también, jugando y no, para acercarlo y alejarlo,
dialéctica y mistica. Todo es muy dificil, siempre decia, porque claro,
quién puede afirmar algo, por minimo que sea, lo que sea, cualquier
cosa, esa cosa, cada cosa, ese bichito ahi.

cVos sabés cocinar? ;Alguien vio alguna vez al Sujeto por ahi?
cQuién serd ese tal Pierre La Place? son preguntas que recordamos,
cada vez que podemos, para reirnos de esas anécdotas, del humor
del Oscar, de esa cosa incomoda que puede ser siempre la risa y el
recuerdo, también. Recuerdo una vez que lo escuchaba hablar de
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los ejercicios espirituales ignacianos y hacia ese gesto que siempre
me impacto, algo asi como abrirse los ojos, como separarse los par-
pados, ambos, al mismo tiempo, con los indices y los pulgares de
cada mano. Sé que no justiprecio el gesto con una buena descrip-
cion, pero ese abrirse los ojos era algo que yo (a su vez) observaba
con la mirada lo mas amplia que podia: ahi, hay, alguien, que mira.
El Oscar hablaba de la imaginacion del dolor, qué locos estos tipos,
decia, también, para rematar.

Un poema titulado pdjaros parece que fue una de las ultimas co-
sas que escribid: me contaron que pidid la computadora para escri-
bir un poema largo donde la insistencia, claro, insiste. Dijo, quién
dijo, qué dijo. A mi me gustaba cuando tomdbamos mate y me de-
cia que a los poetas habia que leerlos completos, leer todo bien. Un
pdjaro me advirtio / lo que digas sellara tu destino, escribio. Y estoy
tentada a decir esto: el lenguaje era el dios del Oscar. Pero ya lo veo,
medio risa, medio espanto, como vas a decir esa cosa.
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