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S u partida es muy reciente. Para quienes fuimos sus amigos el 
duelo continúa. No nos aterra la melancolía. Extrañamos su ma-

nera de habitar el mundo, su estilo hospitalario y a la vez insumi-
so, sus ideas: “si a la libertad, a la romántica, se la entiende como 
exaltación de la propia rareza, como escalada laboriosa de la propia 
cima, desde la cual proyectar la luz más personal, y si se entiende a 
estas tareas no como meros deseos de esos que nuestra sociedad per-
mite a mares, sino como programas de vida que sólo descansarán al 
verse plasmados, también será necesario que nuestro ánimo frente 
al rigor se modifique. Nadie alcanza esas cimas, nadie goza de esa 
libertad, si no está dispuesto a tomar el cincel, a soportar los dolores 
y así trabajarse.”

Profesor, historiador y escritor, exquisito lector de imágenes, ar-
chivista tenaz, Javier Trímboli –de él hablamos, de él es el fragmen-
to de Mil novecientos cuatro. Por el camino de Bialet Massé que recién 
citamos– enseñó en escuelas, institutos y universidades, trabajó en 
la creación del Archivo Prisma para la TV Pública, produjo valio-
sos materiales escritos y audiovisuales para diversos ministerios 
de educación y cultura, y participó de modo activo del que quizás 
sea uno de los acontecimientos más recordados de los años kirch-
neristas: la multitudinaria celebración del Bicentenario. Caminó el 
país y acompañó a cuanta institución, revista y grupo militante lo 

Javier Trímboli. 
Las huellas de  
lo absoluto
GABRIEL D’IORIO
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llamara, para dar una charla, escribir un texto, organizar un curso 
o presentar un libro. Su “ánimo frente al rigor” fue templado por 
una disciplina de lectura que mantuvo desde muy joven. Su ética, 
su “propia rareza”, consistió en no dejar nunca de buscar esa liber-
tad “romántica” pero en correspondencia con una libertad pensada 
como aventura política colectiva que no acate “los caprichos de la 
técnica y el mercado” y –así lo decía en Mil novecientos cuatro– an-
hele una “nueva creación social”. 

En una de sus últimas intervenciones públicas, una actividad en 
el Centro Cultural Haroldo Conti, le escuchamos decir: “Si al mun-
do no vinimos a ser felices sino a hacer cosas, tal como alguna vez 
se dijo, si no nos movemos de esta línea profunda de retroceso y 
adaptación, comprometemos seriamente a la posibilidad de hacer 
cosas que valgan con las palabras, ya que por ahí viene nuestro ofi-
cio. Nuevas preguntas, nuevas escrituras”. Retomaremos luego esta 
línea sobre “ser felices”, pero quisiéramos ahora subrayar que el 
llamado a “hacer cosas” no remite al pragmatismo sistémico que se 
vincula a lo que Javier denomina aquí “línea profunda de retroceso 
y adaptación”, más bien se trata de una decidida impugnación que 
puso de manifiesto continuamente en sus maneras de actuar y es-
cribir. Para un romántico como Trímboli el destino de las palabras 
era hacer cosas con los cuerpos y de los cuerpos, hacer cosas con 
palabras. De ahí que en su vida la presencia de lo político asumie-
ra la necesidad de forjar un estilo propio no como la exigencia del 
alma bella que desconoce los hechos de su propio tiempo sino como 
la voluntad de dar forma a una existencia que los confronte hasta 
redefinir sus contornos.

No es casual que se haya dicho de Javier que era un profesor sin 
par, que exploraba en forma incesante las fronteras de la “materia” 
a la que se aproximaba. Lo pedagógico aparecía en él como cuidado 
de un legado en ruinas cuya desesperada pervivencia exigía soste-
ner las palabras en el límite de lo decible. Quizás por eso en cada 
clase, reunión o encuentro, sin importar las condiciones que oficia-
ran de punto de partida, Javier hilvanaba imágenes y palabras si-
guiendo la huella de una conversación arcaica hasta producir una 
curiosidad nueva sobre cosas ya vistas y oídas. Su punto de partida 
era la historia, pero su andadura podía desplazarse de un fragmen-
to de Los pichiciegos al detalle de una pintura de Alonso, demorarse 
largamente en un poema de Raimondi y terminar en una cita de 
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Nietzsche o Benjamin. En torno del objeto o la cita elegida, las pala-
bras instaban a conversar, a pensar. “Por ahí viene nuestro oficio”, 
decía Javier. Oficio hecho de palabras precisas, también arriesga-
das, palabras que sostenía Javier y que a él lo sostenían, palabras 
que estaban abiertas a un juego agónico cuyo horizonte consistía en 
ensanchar la libertad colectiva a través del conocimiento de la his-
toria que nos circunda. Su apuesta a “nuestro oficio” transformaba 
así el clásico sapere aude, ahora bajo la influencia de Arendt, en una 
nueva divisa: ten coraje para presentar un mundo a los nuevos. 

***

De esas palabras compartidas también nacieron momentos de escri-
tura que Javier se negaba a definir como “obra”, pero que a nuestro 
entender constituyen una poética única entre su generación. El es-
critor Trímboli fue el reverso lúcido y feroz del historiador y el pro-
fesor, el incómodo testigo de las “adaptaciones” a la época que nunca 
(nos) dejaron de acechar. Desde el momento en que declaró con ino-
cencia y seriedad ser “revolucionario”, tradujo ese impulso en tex-
tos que ya se inscriben en la extensa y valiosa tradición ensayística 
argentina. En su escritura, el ejercicio de autocomprensión del yo en 
el nosotros y del nosotros en el yo podía tomar la forma horizontal 
del movimiento polar o la vertical de la exploración arqueológica. 
Ninguno de estos rasgos resultaba aleatorio: ni en lo relativo a su 
manera de pensar la historia en relación con la política entendida 
como el único arte capaz de prometer y en ocasiones realizar una 
vida justa en el mundo sublunar, ni en su modo de tratar con los res-
tos de una revolución anhelada y derrotada, pero todavía latente, no 
definitivamente olvidada. 

Ese movimiento polar, esta aproximación arqueológica, no dejó de 
corresponderse con la elección de autores y obras a los que Trímboli 
retornaba una y otra vez. En este sentido, hay en su escritura una in-
terrogación de los invariantes de la cultura argentina cuyo poder se 
observa en el pasaje de un nombre a otro, de una historia a la otra, de 
una filosofía a la otra, de un drama y también de un destino a otro. 
Entre Facundo de Sarmiento y Operación masacre de Walsh, o entre 
Las multitudes argentinas de Ramos Mejía y Adolecer de Urondo, no 
hay armonías preestablecidas, pero sí correspondencias no visibles, 
“citas secretas”. Si estos libros comparten la condición de ser textos 
fundamentales de nuestra cultura no es sólo por las ocurrencias de 
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uno o más intérpretes sino por las relecturas que cada generación 
y cada época hizo de ellos. Javier creía, como parte de esos lectores, 
que en esos y otros textos clásicos se cifraba no solo una explicación 
del pasado, sino el lugar de unas memorias que podían reactivar una 
fuerza en el presente. Por eso no los trataba como si fueran docu-
mentos ingrávidos, sin vínculos con lo político. Se animaba a leerlos 
como fuerzas todavía vivientes a las que había que tratar con cui-
dado y también irreverencia para comprender nuestra contigüidad 
existencial con ellas. 

Cabría decir entonces que en su “programa de vida” buscó metó-
dicamente proponer nuevas preguntas y problemas que pudieran 
reactivar esas fuerzas, fuerzas que tuvieran la voluntad de repen-
sar y volver a escribir una historia a la que él se sentía destinado. 
Por eso fue tan determinante en su obra pensar con y contra la 
tradición, tal como se hace patente en sus escritos. Dos libros que 
publicó en el 2023 nos dan indicios sobre esta forma de aproxima-
ción. Nos referimos a Tulio Halperín Donghi. La herencia está ahí, y 
Flores Galindo. La escritura de la historia. Si en el primero revisita 
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a Halperín Donghi –a través de la compilación de diez entrevistas 
comentadas por colegas jóvenes– para recordar las razones por las 
cuales hay que releer al “más importante historiador argentino del 
siglo XX” sin dejar de advertir la “condición monstruosa de su es-
critura y pensamiento. De oscuro enraizamiento argentino”, en el 
segundo vuelve sobre Mariátegui y la utopía andina a través de otro 
de sus modelos, el historiador peruano Flores Galindo. 

Escribe Javier sobre Halperín: “aunque se sabe derrotado no renun-
cia ni a la historia ni a la política”. Y a pesar de que “sus conclusiones 
no son, ni tienen por qué ser, claro está, las nuestras”, volver a Halperín 
(“la herencia está ahí”, “allí estamos”) es necesario para entender de 
qué modos nuestros cuerpos y nuestras ideas están maceradas en el 
territorio de la derrota. Interrogar las razones políticas de la misma 
resulta crucial para sostenerse en la “intemperie” de la historia, pero 
también lo es para imaginar futuras victorias sin perder de vista ja-
más –tal como creía Halperín– “la precaria eficacia de la acción huma-
na sobre el mundo”. Volver a Halperín es necesario a su vez para com-
prender su forma de habitar el lenguaje, su manera de “dejar correr en 
su pensamiento la violencia” a través de un uso preciso de la ironía y el 
sarcasmo, y sus modos de enseñar que, “lejos de la neutralidad y el dis-
tanciamiento académicos”, el lenguaje es el terreno en el que se dirime 
el sentido de los grandes acontecimientos históricos. 

En el otro polo Flores Galindo lee a Mariátegui ofreciendo una 
descripción que en algunos aspectos nos permitiría hablar del pro-
pio Javier: “parece próximo a esa incierta corriente marxista que 
privilegia la práctica sobre la teoría, la intuición sobre la razón, lo 
espontáneo sobre lo planificado, la creación por encima de las su-
puestas leyes históricas”. Luego, el propio Javier prosigue: “La «crea-
tividad» es componente central del «estilo» de Mariátegui, y Flores 
Galindo la entiende no como el fruto individual del genio, sino en 
relación con su «ubicación histórica», signada por la «superposición 
de tiempos distintos», desde la modernidad de la fábrica hasta el 
tiempo cíclico de las comunidades campesinas y el de los pueblos 
aún gobernados por las campanas de la iglesia.” Para Trímboli en-
tonces la excepcionalidad del pensamiento de Mariátegui consiste 
en haber trazado una “relación creativa y audaz” entre marxismo, 
tradición nacional y religión, excepcionalidad que para el autor de 
Buscando un inca no puede explicarse sin su “apertura a la trascen-
dencia” y su “interés por lo Absoluto”. 

JAVIER TRÍMBOLI. LAS HUELLAS DE LO ABSOLUTO � GABRIEL D’IORIO
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Ante una herencia de esta radicalidad, que superpone tiem-
pos y apuestas pero “está ahí” (en Argentina, en Perú, en Améri-
ca Latina), “la escritura de la historia” no puede ser indiferente, 
porque esa indiferencia que se pliega en las normas de la neutra-
lidad objetiva replica en el plano del lenguaje la perspectiva de 
adaptación ante el mundo: “nada más sancionable que introducir 
criterios políticos en los análisis”, y si alguien lo hace, dice Flores 
Galindo citado por Javier, “es un romántico” y su discurso queda 
invalidado como tal. Con todo, esta coartada antipolítica y por lo 
tanto antihistórica cuyo terreno de combate es el lenguaje resulta-
ba inaceptable tanto para Mariátegui y Flores Galindo como para 
Trímboli, quien no dejaba de pensar el lenguaje en relación con lo 
colectivo, bien como signo del drama y desgarro de la comunidad, 
bien como exploración de la libertad y asunción de un destino. Es 
por estas decisiones existenciales que su escritura no podía ser un 
medio para comunicar sino expresión de las tensiones inherentes 
a la vida social-histórica. En esa escritura los polos significantes 
proyectan capas de sentido que pasan de uno a otro y pueden leer-
se tanto en sus trabajos de “divulgación” como en textos cuyo ob-
jetivo es confrontar los temas que definen una vida. 

***

Para concluir esta breve presentación de Javier, en la cual, claro 
está, no mencionamos todas sus obras ni citamos muchas de sus va-
liosas intervenciones públicas, nos gustaría compartir al menos el 
eco de dos textos en los que puede entreverse otra vez la persisten-
cia de esos temas que, así lo decíamos recién, definen una vida. Por 
un lado, una de sus composiciones más breves, “No tan distintos”, 
un artículo escrito para La escena contemporánea hacia finales de 
los años 90. Por el otro, su libro más furioso, doliente y brillante: El 
virus de lo absoluto. Murena y Urondo. Diario de una investigación, de 
reciente publicación.

El segundo número de La escena contemporánea, revista que 
venía a proponer una mirada generacional sobre la política, la 
cultura y la historia, está dedicado a pensar el 89 desde el 99. El 
drama que se hace patente en Mil novecientos cuatro… en un es-
tilo desesperado, adquiere en este otro texto, ceñido al tema de 
la revista, un tono jovial, irónico, por momentos burlón. El texto 
está dedicado a recorrer en forma impresionista 1989, como si en 
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aquel año se cifrara mucho de lo que la década menemista había 
producido en los cuerpos y en las conciencias de su generación. El 
título del artículo refiere a un tema de Sumo que aparece en After 
Chabón y no parece casual: el disco sale en el 87, ese año también 
muere Luca Prodan. Pero además, 1987 fue, por Semana Santa, 
el retorno del peronismo al poder en la Provincia de Buenos Ai-
res y el acelerado deslizamiento del gobierno de Alfonsín hacia 
el colapso económico, un año clave para entender el 89. El reggae 
de Sumo dice entre sus líneas: “Esperando 1989”. Javier lee el 89 
desde el 99, pero también desde el 87. 

No obstante el juego de rodeos y distancias, el tono general no 
logra evitar la perplejidad que ese tiempo histórico generaba hasta 
afectar su propio orden del discurso: “creo que quise ser fiel a la des-
orientación, aunque también es verdad que el desconcierto, con mu-
chas menos estridencias, perdura y me impide reordenar todo este 
asunto”. Faltaba esa creencia que pudiera ordenar desde el presente 
un pasado que aparecía en un rosario de eventos que no terminaba 
de arrojar luz para entender la época y, sobre todo, para actuar en 
el presente. Pregunta entonces Javier: “¿Cuál había sido la fuerza 
odiosa que nos había conducido a perder la fe? Quería verme captu-
rado por la verdad revolucionaria. Capturado, preso, disuelto. Hay 
una palabra que usa Mariátegui y que me atrae: tramontar, escapar 
pasando al otro lado de los montes. Ahora se trataba de escapar ha-
cia atrás. Volver al viejo valle, recuperar los hábitos tan criticados.” 
En el origen de la pérdida de fe en la revolución o en la gran política 
hay una “fuerza odiosa”: no son sólo los efectos del terrorismo de 
Estado y el triunfo del neoliberalismo, la fe también se pierde si no 
divisamos “nuevas costas donde hacer playa”. Ahora bien, ¿era po-
sible “recuperar los hábitos tan criticados”, tal como lo planteaba 
Trímboli a fines de los 90? Más que posible, en su lectura se volvía 
necesario, definía el horizonte de intervención de aquella libertad 
romántica que quería ser también libertad del pueblo. 

Ya en Mil novecientos cuatro esta necesidad, que se prolonga en 
“No tan distintos”, tomaba la forma de encrucijada para quedar 
planteada en las líneas finales del libro, más precisamente en la car-
ta dedicada a Fabián Polosecki, Polo: “el peligro que hoy nos presta 
suelo es pérfido hasta el refinamiento; no busca sangre, sino vidas a 
las que ama hasta estrangularlas”. La única salida ante este peligro 
es “dar forma a una nueva misión colectiva que haga caber en su 
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propio hueco las más rutilantes bellezas de almas amenazadas por 
lo opaco. Que nos salve”. 

Ante un nihilismo que cabalga la época con refinadas operacio-
nes de consumo y dispositivos de captura cada vez más capilares, 
no hay salidas sencillas. Por eso se hace necesaria una reflexión que 
enfrente las grandes cuestiones que hacen a una “nueva misión co-
lectiva”. Peligro y salvación, temas de la poesía romántica y la filoso-
fía desde Hölderlin y Nietzsche, temas que nunca dejaron de estar en 
sus textos, reaparecen con todo su espesor en El virus de lo absoluto. 
Murena y Urondo. Diario de una investigación, la última gran obra de 
Trímboli. En la contratapa del libro leemos: “Un profesor de historia 
recibe una propuesta editorial: escribir un libro sobre cultura y po-
lítica en los años 60 en Argentina. Después de darle varias vueltas al 
asunto, se anima a retrucar: escribir sobre los sesenta en general, no, 
es demasiado amplio, vago, impreciso. Pero a través de unas biogra-
fías históricamente situadas, sí. Porque a través de una biografía se 
puede entrever una época, se le puede dar «carnadura», «descubrir 
un signo». La editorial acepta. Nace entonces El virus de lo absoluto, 
un libro que desborda por todos lados, hacia atrás y hacia adelante, 
en el tiempo y en los temas, pero que narra la historia del drama ar-
gentino reciente, historia que está hecha a su vez de riesgos, apuestas 
y desdichas, de vidas y obras como las de Héctor A. Murena y Fran-
cisco Paco Urondo, revisitadas con una pasión que excede lo biográ-
fico y lo histórico, que es también política, filosófica y poética.”

Ensayo novelado y coral, extenso diario con marcas autobiográfi-
cas que lee nuestro presente con hidalguía y temblor, investigación 
rigurosa, El virus de lo absoluto inscribe la política y la historia en el 
terreno de la pregunta filosófica por el destino: ¿para qué estamos 
aquí? ¿qué cosas venimos a hacer a este mundo? Las formas de la 
vida intelectual son repensadas en este libro bajo la influencia de 
lo sagrado hasta transformar al espíritu en virus, al cuidado de la 
salud en enfermedad y contagio, al deseo de felicidad en el recha-
zo total al dominio de las técnicas bienestaristas sobre la vida, a la 
escritura misma en la presencia en cada trazo de las huellas de lo 
absoluto, huellas que se hacen dolientes conforme se aproxima el 
paso a otro plano de la existencia. 

Tal como dijo Matías Farías en la presentación de este libro que se 
realizó en el mes de septiembre, El virus de lo absoluto es una “teo-
dicea punk” cuyos “principales existenciarios” son “enfermedad y 
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agonía, entendidas como lucha”. Esta teodicea forma parte de una 
época, y es sobre ella que también se pregunta Matías: “¿Qué clase 
de época, que no es otra que la que estamos viviendo, hizo posible 
llevar las cosas a tal extremo, para que Javier invoque a los dioses de 
este modo? Se trata de una época, la nuestra (y entiendo que este es el 
texto que subyace a El virus de lo absoluto), donde la separación entre 
la justicia y la felicidad ya no es vivida o experimentada como tra-
gedia y, por ende, donde la historia ya no es asumida como destino.” 
Este libro, que se declina de muchas maneras, que tiene “muchas 
puntas” como la cresta punk, expresa entonces aquello que nuestra 
época enseña a través de múltiples signos y no se atreve a enfrentar: 
que una apertura a lo absoluto es necesaria para entender de qué 
estamos hechos, que el problema real no es sólo la propia felicidad 
sino la materia espiritual que circula en nosotros, el para qué veni-
mos a dar batalla a este mundo, y sobre todo: por qué, a pesar de todo, 
tenemos que darla. 

***

Último rodeo. En Espía vuestro cuello. Memorias y documentos de 
trabajo (2004-2007), Trímboli ya había explorado el estilo novelado, 
la indagación sobre las biografías políticas (en este caso de Ramos 
Mejía) y el juego irónico con la autobiografía junto a la invención 
de una serie de “documentos”, muchos tan delirantes como vero-
símiles. La enfermedad estaba presente, porque Javier nunca dejó 
de pensar, como Horacio González, en la delgada línea que separa 
historia y locura en la vida pública argentina. También en Sublu-
nar. Entre el kirchnerismo y la revolución no dejaba de interrogar 
su propia participación en esa vida pública a través del “momen-
to estatal” kirchnerista, y lo hacía sin dejar de pensar en la flaca 
“fuerza mesiánica” que asiste a cada generación. Dice Javier en ese 
texto, que dialoga con sus libros anteriores y con los que vendrán: 
“Más interesada por la libertad que por la revolución, aunque am-
bas palabras se implican, Hannah Arendt encuentra que una de las 
maneras más precisas para definirla está en el Nuevo Testamento, 
la libertad como milagro. «La historia, a diferencia de la naturale-
za, está llena de acontecimientos, en ella el milagro del accidente y 
de la improbabilidad infinita se produce con tanta frecuencia que 
parece extraño mencionar siquiera los milagros». Es la facultad de 
actuar y de iniciar algo nuevo, que es también la de interrumpir «el 
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desastre» que es «lo que siempre ocurre automáticamente y por con-
siguiente tiene que parecer algo irresistible». El problema, sigue, es 
que el progreso, la complejidad de la economía, el crecimiento de 
la población, precisan de burocracias y administraciones ajustadas 
que vuelven cada vez más difícil mover un ápice de la mole, hasta 
así frustrar a la facultad de la acción.”

Con esta cita a Arendt como telón de fondo, cabría decir entonces: 
El virus de lo absoluto trata a su modo del milagro de la libertad, de 
la precaria capacidad de interrumpir el desastre. En éste, su último 
libro, Javier piensa la libertad como destino humano (finito) y el des-
tino como lo inhumano (infinito) de la libertad. Murena, Urondo y 
Trímboli. El virus corre por la sangre, persiste, contagia, enferma y 
toma definitivamente el cuerpo del escritor, del profesor, del poeta, 
del historiador, del amigo, explora en él los límites, lo enfrenta a los 
penúltimos días, días que se asumen con amor y coraje, con furia y 
estilo; ese virus, que hacemos nuestro, que ya lo es, es también parte 
de una experiencia milagrosa. Lo es, tanto como haber sido contem-
poráneos de unas clases, de unos libros y de una libertad como las 
que aquí quisimos presentar.


