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u partida es muy reciente. Para quienes fuimos sus amigos el

duelo continua. No nos aterra la melancolia. Extrafiamos su ma-
nera de habitar el mundo, su estilo hospitalario y a la vez insumi-
s0, sus ideas: “si a la libertad, a la romantica, se la entiende como
exaltacion de la propia rareza, como escalada laboriosa de la propia
cima, desde la cual proyectar la luz mas personal, y si se entiende a
estas tareas no como meros deseos de esos que nuestra sociedad per-
mite a mares, sino como programas de vida que solo descansaran al
verse plasmados, también sera necesario que nuestro animo frente
al rigor se modifique. Nadie alcanza esas cimas, nadie goza de esa
libertad, si no esta dispuesto a tomar el cincel, a soportar los dolores
y asi trabajarse.”

Profesor, historiador y escritor, exquisito lector de imagenes, ar-
chivista tenaz, Javier Trimboli —de él hablamos, de él es el fragmen-
to de Mil novecientos cuatro. Por el camino de Bialet Massé que recién
citamos- ensefid en escuelas, institutos y universidades, trabajo en
la creacion del Archivo Prisma para la TV Publica, produjo valio-
sos materiales escritos y audiovisuales para diversos ministerios
de educacion y cultura, y participé de modo activo del que quizas
sea uno de los acontecimientos mas recordados de los afos kirch-
neristas: la multitudinaria celebracion del Bicentenario. Caming el
pais y acompafio a cuanta institucion, revista y grupo militante lo
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llamara, para dar una charla, escribir un texto, organizar un curso
o presentar un libro. Su “4nimo frente al rigor” fue templado por
una disciplina de lectura que mantuvo desde muy joven. Su ética,
su “propia rareza”, consistié en no dejar nunca de buscar esa liber-
tad “romadntica” pero en correspondencia con una libertad pensada
como aventura politica colectiva que no acate “los caprichos de la
técnica y el mercado” y —asi lo decia en Mil novecientos cuatro- an-
hele una “nueva creacion social”.

En una de sus ultimas intervenciones publicas, una actividad en
el Centro Cultural Haroldo Conti, le escuchamos decir: “Si al mun-
do no vinimos a ser felices sino a hacer cosas, tal como alguna vez
se dijo, si no nos movemos de esta linea profunda de retroceso y
adaptacion, comprometemos seriamente a la posibilidad de hacer
cosas que valgan con las palabras, ya que por ahi viene nuestro ofi-
cio. Nuevas preguntas, nuevas escrituras”. Retomaremos luego esta
linea sobre “ser felices”, pero quisiéramos ahora subrayar que el
llamado a “hacer cosas” no remite al pragmatismo sistémico que se
vincula a lo que Javier denomina aqui “linea profunda de retroceso
y adaptacion”, mas bien se trata de una decidida impugnacion que
puso de manifiesto continuamente en sus maneras de actuar y es-
cribir. Para un romantico como Trimboli el destino de las palabras
era hacer cosas con los cuerpos y de los cuerpos, hacer cosas con
palabras. De ahi que en su vida la presencia de lo politico asumie-
ra la necesidad de forjar un estilo propio no como la exigencia del
alma bella que desconoce los hechos de su propio tiempo sino como
la voluntad de dar forma a una existencia que los confronte hasta
redefinir sus contornos.

No es casual que se haya dicho de Javier que era un profesor sin
par, que exploraba en forma incesante las fronteras de la “materia”
ala que se aproximaba. Lo pedagogico aparecia en €l como cuidado
de un legado en ruinas cuya desesperada pervivencia exigia soste-
ner las palabras en el limite de lo decible. Quizas por eso en cada
clase, reunién o encuentro, sin importar las condiciones que oficia-
ran de punto de partida, Javier hilvanaba imagenes y palabras si-
guiendo la huella de una conversacion arcaica hasta producir una
curiosidad nueva sobre cosas ya vistas y oidas. Su punto de partida
era la historia, pero su andadura podia desplazarse de un fragmen-
to de Los pichiciegos al detalle de una pintura de Alonso, demorarse
largamente en un poema de Raimondi y terminar en una cita de
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Nietzsche o Benjamin. En torno del objeto o la cita elegida, las pala-
bras instaban a conversar, a pensar. “Por ahi viene nuestro oficio”,
decia Javier. Oficio hecho de palabras precisas, también arriesga-
das, palabras que sostenia Javier y que a €l lo sostenian, palabras
que estaban abiertas a un juego agonico cuyo horizonte consistia en
ensanchar la libertad colectiva a través del conocimiento de la his-
toria que nos circunda. Su apuesta a “nuestro oficio” transformaba
asi el clasico sapere aude, ahora bajo la influencia de Arendt, en una
nueva divisa: ten coraje para presentar un mundo a los nuevos.

De esas palabras compartidas también nacieron momentos de escri-
tura que Javier se negaba a definir como “obra”, pero que a nuestro
entender constituyen una poética unica entre su generacion. El es-
critor Trimboli fue el reverso lucido y feroz del historiador y el pro-
fesor, el incomodo testigo de las “adaptaciones” a la época que nunca
(nos) dejaron de acechar. Desde el momento en que declaré con ino-
cencia y seriedad ser “revolucionario”, tradujo ese impulso en tex-
tos que ya se inscriben en la extensa y valiosa tradicion ensayistica
argentina. En su escritura, el ejercicio de autocomprension del yo en
el nosotros y del nosotros en el yo podia tomar la forma horizontal
del movimiento polar o la vertical de la exploracion arqueoldgica.
Ninguno de estos rasgos resultaba aleatorio: ni en lo relativo a su
manera de pensar la historia en relacion con la politica entendida
como el unico arte capaz de prometer y en ocasiones realizar una
vida justa en el mundo sublunar, ni en su modo de tratar con los res-
tos de una revolucion anhelada y derrotada, pero todavia latente, no
definitivamente olvidada.

Ese movimiento polar, esta aproximacion arqueologica, no dejo de
corresponderse con la eleccion de autores y obras a los que Trimboli
retornaba unay otra vez. En este sentido, hay en su escritura una in-
terrogacion de los invariantes de la cultura argentina cuyo poder se
observa en el pasaje de un nombre a otro, de una historia a la otra, de
una filosofia a la otra, de un drama y también de un destino a otro.
Entre Facundo de Sarmiento y Operacion masacre de Walsh, o entre
Las multitudes argentinas de Ramos Mejia y Adolecer de Urondo, no
hay armonias preestablecidas, pero si correspondencias no visibles,
“citas secretas”. Si estos libros comparten la condicion de ser textos
fundamentales de nuestra cultura no es solo por las ocurrencias de
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uno o mas intérpretes sino por las relecturas que cada generacion
y cada época hizo de ellos. Javier creia, como parte de esos lectores,
que en esos y otros textos clasicos se cifraba no solo una explicacion
del pasado, sino el lugar de unas memorias que podian reactivar una
fuerza en el presente. Por eso no los trataba como si fueran docu-
mentos ingravidos, sin vinculos con lo politico. Se animaba a leerlos
como fuerzas todavia vivientes a las que habia que tratar con cui-
dado y también irreverencia para comprender nuestra contigiidad
existencial con ellas.

Cabria decir entonces que en su “programa de vida” busco meto-
dicamente proponer nuevas preguntas y problemas que pudieran
reactivar esas fuerzas, fuerzas que tuvieran la voluntad de repen-
sar y volver a escribir una historia a la que €l se sentia destinado.
Por eso fue tan determinante en su obra pensar con y contra la
tradicion, tal como se hace patente en sus escritos. Dos libros que
publico en el 2023 nos dan indicios sobre esta forma de aproxima-
cion. Nos referimos a Tulio Halperin Donghi. La herencia estd ahi, y
Flores Galindo. La escritura de la historia. Si en el primero revisita
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a Halperin Donghi —a través de la compilacion de diez entrevistas
comentadas por colegas jovenes— para recordar las razones por las
cuales hay que releer al “mds importante historiador argentino del
siglo XX” sin dejar de advertir la “condicién monstruosa de su es-
critura y pensamiento. De oscuro enraizamiento argentino”, en el
segundo vuelve sobre Mariategui y la utopia andina a través de otro
de sus modelos, el historiador peruano Flores Galindo.

Escribe Javier sobre Halperin: “aunque se sabe derrotado no renun-
cia ni a la historia ni a la politica”. Y a pesar de que “sus conclusiones
no son, ni tienen por qué ser, claro esta, las nuestras”, volver a Halperin
(“la herencia esta ahi”, “alli estamos”) es necesario para entender de
qué modos nuestros cuerpos y nuestras ideas estan maceradas en el
territorio de la derrota. Interrogar las razones politicas de la misma
resulta crucial para sostenerse en la “intemperie” de la historia, pero
también lo es para imaginar futuras victorias sin perder de vista ja-
mas -tal como creia Halperin- “la precaria eficacia de la acciéon huma-
na sobre el mundo”. Volver a Halperin es necesario a su vez para com-
prender su forma de habitar el lenguaje, su manera de “dejar correr en
su pensamiento la violencia” a través de un uso preciso de la ironia y el
sarcasmo, y sus modos de ensefiar que, “lejos de la neutralidad y el dis-
tanciamiento académicos”, el lenguaje es el terreno en el que se dirime
el sentido de los grandes acontecimientos historicos.

En el otro polo Flores Galindo lee a Mariategui ofreciendo una
descripcion que en algunos aspectos nos permitiria hablar del pro-
pio Javier: “parece proximo a esa incierta corriente marxista que
privilegia la practica sobre la teoria, la intuicion sobre la razon, lo
espontdneo sobre lo planificado, la creacion por encima de las su-
puestas leyes historicas”. Luego, el propio Javier prosigue: “La «crea-
tividad» es componente central del «estilo» de Mariategui, y Flores
Galindo la entiende no como el fruto individual del genio, sino en
relacion con su «ubicacién histérica», signada por la «superposicion
de tiempos distintos», desde la modernidad de la fabrica hasta el
tiempo ciclico de las comunidades campesinas y el de los pueblos
aun gobernados por las campanas de la iglesia.” Para Trimboli en-
tonces la excepcionalidad del pensamiento de Mariategui consiste
en haber trazado una “relacion creativa y audaz” entre marxismo,
tradicion nacional y religion, excepcionalidad que para el autor de
Buscando un inca no puede explicarse sin su “apertura a la trascen-
dencia” y su “interés por lo Absoluto”.
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Ante una herencia de esta radicalidad, que superpone tiem-
pos y apuestas pero “esta ahi” (en Argentina, en Perud, en Améri-
ca Latina), “la escritura de la historia” no puede ser indiferente,
porque esa indiferencia que se pliega en las normas de la neutra-
lidad objetiva replica en el plano del lenguaje la perspectiva de
adaptacion ante el mundo: “nada mas sancionable que introducir
criterios politicos en los andalisis”, y si alguien lo hace, dice Flores
Galindo citado por Javier, “es un romantico” y su discurso queda
invalidado como tal. Con todo, esta coartada antipolitica y por lo
tanto antihistdrica cuyo terreno de combate es el lenguaje resulta-
ba inaceptable tanto para Maridtegui y Flores Galindo como para
Trimboli, quien no dejaba de pensar el lenguaje en relacion con lo
colectivo, bien como signo del drama y desgarro de la comunidad,
bien como exploracion de la libertad y asuncion de un destino. Es
por estas decisiones existenciales que su escritura no podia ser un
medio para comunicar sino expresion de las tensiones inherentes
a la vida social-histdrica. En esa escritura los polos significantes
proyectan capas de sentido que pasan de uno a otro y pueden leer-
se tanto en sus trabajos de “divulgacion” como en textos cuyo ob-
jetivo es confrontar los temas que definen una vida.

Para concluir esta breve presentacion de Javier, en la cual, claro
estd, no mencionamos todas sus obras ni citamos muchas de sus va-
liosas intervenciones publicas, nos gustaria compartir al menos el
eco de dos textos en los que puede entreverse otra vez la persisten-
cia de esos temas que, asi lo deciamos recién, definen una vida. Por
un lado, una de sus composiciones mas breves, “No tan distintos”,
un articulo escrito para La escena contempordnea hacia finales de
los afios 90. Por el otro, su libro mas furioso, doliente y brillante: El
virus de lo absoluto. Murena y Urondo. Diario de una investigacion, de
reciente publicacion.

El segundo numero de La escena contempordnea, revista que
venia a proponer una mirada generacional sobre la politica, la
cultura y la historia, estd dedicado a pensar el 89 desde el 99. El
drama que se hace patente en Mil novecientos cuatro... en un es-
tilo desesperado, adquiere en este otro texto, cefiido al tema de
la revista, un tono jovial, irdnico, por momentos burldn. El texto
esta dedicado a recorrer en forma impresionista 1989, como si en
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aquel afio se cifrara mucho de lo que la década menemista habia
producido en los cuerpos y en las conciencias de su generacion. El
titulo del articulo refiere a un tema de Sumo que aparece en After
Chabon y no parece casual: el disco sale en el 87, ese afio también
muere Luca Prodan. Pero ademds, 1987 fue, por Semana Santa,
el retorno del peronismo al poder en la Provincia de Buenos Ai-
res y el acelerado deslizamiento del gobierno de Alfonsin hacia
el colapso econdmico, un afio clave para entender el 89. El reggae
de Sumo dice entre sus lineas: “Esperando 1989”. Javier lee el 89
desde el 99, pero también desde el 87.

No obstante el juego de rodeos y distancias, el tono general no
logra evitar la perplejidad que ese tiempo historico generaba hasta
afectar su propio orden del discurso: “creo que quise ser fiel ala des-
orientacion, aunque también es verdad que el desconcierto, con mu-
chas menos estridencias, perdura y me impide reordenar todo este
asunto”. Faltaba esa creencia que pudiera ordenar desde el presente
un pasado que aparecia en un rosario de eventos que no terminaba
de arrojar luz para entender la época y, sobre todo, para actuar en
el presente. Pregunta entonces Javier: “¢Cual habia sido la fuerza
odiosa que nos habia conducido a perder la fe? Queria verme captu-
rado por la verdad revolucionaria. Capturado, preso, disuelto. Hay
una palabra que usa Mariateguiy que me atrae: tramontar, escapar
pasando al otro lado de los montes. Ahora se trataba de escapar ha-
cia atras. Volver al viejo valle, recuperar los hébitos tan criticados.”
En el origen de la pérdida de fe en la revolucion o en la gran politica
hay una “fuerza odiosa”: no son sdélo los efectos del terrorismo de
Estado y el triunfo del neoliberalismo, la fe también se pierde si no
divisamos “nuevas costas donde hacer playa”. Ahora bien, ¢era po-
sible “recuperar los habitos tan criticados”, tal como lo planteaba
Trimboli a fines de los 90? Mas que posible, en su lectura se volvia
necesario, definia el horizonte de intervencion de aquella libertad
romantica que queria ser también libertad del pueblo.

Ya en Mil novecientos cuatro esta necesidad, que se prolonga en
“No tan distintos”, tomaba la forma de encrucijada para quedar
planteada en las lineas finales del libro, mas precisamente en la car-
ta dedicada a Fabian Polosecki, Polo: “el peligro que hoy nos presta
suelo es pérfido hasta el refinamiento; no busca sangre, sino vidas a
las que ama hasta estrangularlas”. La unica salida ante este peligro
es “dar forma a una nueva mision colectiva que haga caber en su

23



Revista Ideas? ISSN 2451-6910 #22 NOVIEMBRE DE 2025 - MARZO DE 2026

propio hueco las mas rutilantes bellezas de almas amenazadas por
lo opaco. Que nos salve”.

Ante un nihilismo que cabalga la época con refinadas operacio-
nes de consumo y dispositivos de captura cada vez mas capilares,
no hay salidas sencillas. Por eso se hace necesaria una reflexion que
enfrente las grandes cuestiones que hacen a una “nueva mision co-
lectiva”. Peligro y salvacion, temas de la poesia romdntica y la filoso-
fia desde Holderlin y Nietzsche, temas que nunca dejaron de estar en
sus textos, reaparecen con todo su espesor en El virus de lo absoluto.
Murenay Urondo. Diario de una investigacion, la ultima gran obra de
Trimboli. En la contratapa del libro leemos: “Un profesor de historia
recibe una propuesta editorial: escribir un libro sobre cultura y po-
litica en los afios 60 en Argentina. Después de darle varias vueltas al
asunto, se anima a retrucar: escribir sobre los sesenta en general, no,
es demasiado amplio, vago, impreciso. Pero a través de unas biogra-
fias historicamente situadas, si. Porque a través de una biografia se
puede entrever una época, se le puede dar «carnadura», «descubrir
un signo». La editorial acepta. Nace entonces El virus de lo absoluto,
un libro que desborda por todos lados, hacia atras y hacia adelante,
en el tiempo y en los temas, pero que narra la historia del drama ar-
gentino reciente, historia que estd hecha a su vez de riesgos, apuestas
y desdichas, de vidas y obras como las de Héctor A. Murena y Fran-
cisco Paco Urondo, revisitadas con una pasion que excede lo biogra-
fico y lo historico, que es también politica, filosofica y poética.”

Ensayo novelado y coral, extenso diario con marcas autobiografi-
cas que lee nuestro presente con hidalguia y temblor, investigacion
rigurosa, El virus de lo absoluto inscribe la politica y la historia en el
terreno de la pregunta filoséfica por el destino: ¢para qué estamos
aqui? ¢qué cosas venimos a hacer a este mundo? Las formas de la
vida intelectual son repensadas en este libro bajo la influencia de
lo sagrado hasta transformar al espiritu en virus, al cuidado de la
salud en enfermedad y contagio, al deseo de felicidad en el recha-
zo total al dominio de las técnicas bienestaristas sobre la vida, a la
escritura misma en la presencia en cada trazo de las huellas de lo
absoluto, huellas que se hacen dolientes conforme se aproxima el
paso a otro plano de la existencia.

Tal como dijo Matias Farias en la presentacion de este libro que se
realizd en el mes de septiembre, El virus de lo absoluto es una “teo-
dicea punk” cuyos “principales existenciarios” son “enfermedad y
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agonia, entendidas como lucha”. Esta teodicea forma parte de una
época, y es sobre ella que también se pregunta Matias: “¢Qué clase
de época, que no es otra que la que estamos viviendo, hizo posible
llevar las cosas a tal extremo, para que Javier invoque a los dioses de
este modo? Se trata de una época, la nuestra (y entiendo que este es el
texto que subyace a Elvirus de lo absoluto), donde la separacion entre
la justicia y la felicidad ya no es vivida o experimentada como tra-
gediay, por ende, donde la historia ya no es asumida como destino.”
Este libro, que se declina de muchas maneras, que tiene “muchas
puntas” como la cresta punk, expresa entonces aquello que nuestra
época enseria a través de multiples signos y no se atreve a enfrentar:
que una apertura a lo absoluto es necesaria para entender de qué
estamos hechos, que el problema real no es sélo la propia felicidad
sino la materia espiritual que circula en nosotros, el para qué veni-
mos a dar batalla a este mundo, y sobre todo: por qué, a pesar de todo,
tenemos que darla.

Ultimo rodeo. En Espia vuestro cuello. Memorias y documentos de
trabajo (2004-2007), Trimboli ya habia explorado el estilo novelado,
la indagacion sobre las biografias politicas (en este caso de Ramos
Mejia) y el juego irdnico con la autobiografia junto a la invencion
de una serie de “documentos”, muchos tan delirantes como vero-
similes. La enfermedad estaba presente, porque Javier nunca dejd
de pensar, como Horacio Gonzdlez, en la delgada linea que separa
historia y locura en la vida publica argentina. También en Sublu-
nar. Entre el kirchnerismo y la revolucion no dejaba de interrogar
su propia participacion en esa vida publica a través del “momen-
to estatal” kirchnerista, y lo hacia sin dejar de pensar en la flaca
“fuerza mesianica” que asiste a cada generacion. Dice Javier en ese
texto, que dialoga con sus libros anteriores y con los que vendran:
“Mas interesada por la libertad que por la revolucion, aunque am-
bas palabras se implican, Hannah Arendt encuentra que una de las
maneras mas precisas para definirla esta en el Nuevo Testamento,
la libertad como milagro. «La historia, a diferencia de la naturale-
za, esta llena de acontecimientos, en ella el milagro del accidente y
de la improbabilidad infinita se produce con tanta frecuencia que
parece extrafio mencionar siquiera los milagros». Es la facultad de
actuar y de iniciar algo nuevo, que es también la de interrumpir «el
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desastre» que es «lo que siempre ocurre automaticamente y por con-
siguiente tiene que parecer algo irresistible». El problema, sigue, es
que el progreso, la complejidad de la economia, el crecimiento de
la poblacion, precisan de burocracias y administraciones ajustadas
que vuelven cada vez mas dificil mover un apice de la mole, hasta
asi frustrar a la facultad de la accion.”

Con esta cita a Arendt como teldn de fondo, cabria decir entonces:
Elvirus de lo absoluto trata a su modo del milagro de la libertad, de
la precaria capacidad de interrumpir el desastre. En éste, su ultimo
libro, Javier piensa la libertad como destino humano (finito) y el des-
tino como lo inhumano (infinito) de la libertad. Murena, Urondo y
Trimboli. El virus corre por la sangre, persiste, contagia, enfermay
toma definitivamente el cuerpo del escritor, del profesor, del poeta,
del historiador, del amigo, explora en €l los limites, lo enfrenta a los
penultimos dias, dias que se asumen con amor y coraje, con furiay
estilo; ese virus, que hacemos nuestro, que ya lo es, es también parte
de una experiencia milagrosa. Lo es, tanto como haber sido contem-
poraneos de unas clases, de unos libros y de una libertad como las
que aqui quisimos presentar.
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