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M e aterraba el riesgo de perderme como un cualquiera más. Ja-
vier Eduardo Freixas, maestro, profesor, filósofo, describe en 

Darnos la mano los primeros momentos de su primer día de clases 
de segundo grado en una escuela nueva para él.1 Retrata la escena 
como aterradora y avasallante. Ese anonimato multitudinario entre 
uniformes verdes y desconocidos generaba en el pequeño el terror 
ominoso de despersonalizarse y ser abandonado. El mismo terror 
que, nos cuenta, experimentó varios años después en el servicio mi-
litar obligatorio en tiempos de la guerra de Malvinas. “Experiencias 
de un cuerpo que se sentía desposeído de todos los lazos que reco-
nocía como propios” (p. 19). Las fantasías (luego temores fundados 
en nuestro país) de abandono, desaparición y olvido se esfumaron 

1	 Freixas, Javier, Darnos la mano. Andanzas entre acciones escolares (mal)queridas, 
Buenos Aires, Seisdedos, 2021.
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cuando una maestra, “la Señora de Ambrosioni”, se acercó al sitio 
donde su madre lo había dejado y le preguntó: “¿Vos sos Eduardito?”, 
llevándolo luego de la mano a la fila donde lo aguardaban sus futu-
ros compañeros de curso. La magia del nombre propio pronunciado 
en voz alta, la vuelta a la singularidad, el anclaje en terreno seguro. 
Qué necesarios para un niño, para ese niño.

En esa pregunta y en esa mano tendida, Javier encuentra las fi-
guras de la relación de la escuela con la singularidad de quienes 
llegan a ella, y algunas de las preguntas centrales que para él es im-
portante hacer a lxs recién llegadxs: ¿quién sos? ¿qué esperás de mí? 
¿cómo querés que te llame? ¿cómo puedo ayudarte? No como quien 
pide un pasaporte en la entrada de una frontera, sino como quien se 
dispone amorosamente a escuchar un relato, el relato de una vida. 
De esta manera la escuela puede devenir un espacio en el que se 
cuenten historias y se habiliten nuevas experiencias, en el que se 
acompañe la construcción narrativa de las identidades personales 
y las colectivas, donde se cuide la novedad. “Cuidar la potencia de 
nuevas historias. Cuidar la potencia de nuevos mundos. De eso se 

Foto gentileza de Ángela Menchón



31

trata la educación”.2 Bienvenir, cuidar, acompañar, configuran los 
pilares de una educación que Freixas llamará “hospitalaria”, que no 
es nada más ni nada menos que una disposición y un tiempo donde 
se construye un vínculo: disponerse a recibir a quienes llegan sa-
biendo que el tiempo de la escuela (y de las instituciones educativas 
en general) puede ser para muchos/as una experiencia hostil, más 
allá de nuestras intenciones y deseos como docentes, incluso tam-
bién puede serlo para quienes educamos.3 La vieja maestra deviene 
entonces una figura conceptual que permite a Javier desplegar toda 
una mirada sobre la educación y sobre la escuela.

Seguramente la Señora de Ambrosioni recibió muchísimos ho-
menajes en su vida por parte de sus alumnos y alumnas (que han de 
haber sido muchísimos, sumando los años). Cartitas escritas a mano 
alzada, dibujos improvisados o hechos en casa, manzanas, carame-
los, alguna porción de torta de cumpleaños, regalos para el 11 de 
septiembre o fin de año, si es que se estilaba. Seguramente porque 
ese tipo de gestos abundan en las escuelas pero también en otros es-
pacios cuando se establece un vínculo con un niño. Pequeñas ofren-
das, sutiles, mágicas, perfectas. Gestos de gratitud, de creatividad 
repentina que busca compartirse, bellos fines en sí mismos. Imagi-
no también que un día la maestra se jubiló y hubo despedidas, dis-
cursos de reconocimiento, aplausos, abrazos emocionados por parte 
de estudiantes, colegas, familias, y otros integrantes de la escuela. 
Es poco lo que sabemos de la Señora de Ambrosioni, no conocemos 
su nombre de pila, tampoco su apellido de soltera. Solo conocemos 
de ella un gesto, uno, el justo y suficiente para que uno de sus tan-
tos alumnitos de segundo grado la haya inmortalizado en un texto 
tan profundo como Darnos la mano. Justamente ahí enunciado el 
gesto: dar la mano. A ese pequeño Eduardito, para nosotros Javier, 
desorientado y aturdido en su primer día de clases. Vaya homenaje 
para su maestra. Condensar en su nombre y su figura el gesto mí-
nimo y enorme que inaugura toda la pedagogía de la hospitalidad: 
dar la bienvenida a quienes andan recién llegando. ¿Habrá soñado 
la señora de Ambrosioni que muchos años después su apellido apa-
recería en un libro sobre educación y filosofía? ¿Qué sueños soñaba 
aquella maestra? ¿Supo alguna vez lo que su gesto significó para el 

2	 Ibíd., p. 44.
3	 Ibíd., p. 70.
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pequeño Eduardito? ¿Cuántas señoras de Ambrosioni vienen repli-
cando ese gesto desde tiempos remotos? Javier nos enseñó que es ese 
gesto el que funda la escuela, pero de tan pequeño y delicado queda 
invisibilizado por elementos más rimbombantes como los planes de 
estudio, las planificaciones, los objetivos de aprendizaje, las estrate-
gias didácticas, los exámenes. Los gestos invisibles persisten dentro 
del monstruo burocrático y lo recorren dando sostén y savia a quie-
nes intentan sobrevivir allí adentro, cuidando todo lo vivo, lo vital, 
lo contingente, lo nuevo.

Creo que Javier podría considerarse, entre otras cosas, un filóso-
fo de los pequeños gestos, más bien, un filósofo siempre atento a lo 
minúsculo, a lo que pasa desapercibido, a lo que las grandes estruc-
turas invisibilizan, expulsan o filtran. Encontraba potencia en lo 
que se desvía, en los rodeos, en los balbuceos. En lo menor: con todo 
el sentido político del término. Siempre estaba muy atento a quienes 
eran acallados por las voces parlanchinas de las aulas y de las ins-
tituciones. Esas voces lo apabullaban, e intuyo que desde esa expe-
riencia podía empatizar muy bien con los apabullados del mundo. 
Por eso le interesaban muchísimo las escrituras y producciones de 
sus estudiantes, sus preguntas, sus inquietudes, su total novedad. 
Por eso hizo de la infancia una perspectiva desde la cual repensar 
la escuela. Por eso apoyó tantos proyectos de muchos y muchas que 
pasamos por Puán pero que no conocíamos las reglas secretas de la 
Academia (por eso la única Academia a la cual le rindió pleitesía fue 
a la de su camiseta futbolera).

Dice Néstor Cordero en La invención de la filosofía, que según Gi-
lles Deleuze la mejor manera de comprender el núcleo del pensa-
miento de un filósofo consiste en acercarse a él, como si fuese un 
amigo en dificultades, y preguntarle: “¿Cuál es tu problema?”, ese 
que da origen e impulso a su filosofía. Platón, según Cordero, hu-
biera respondido: “La muerte de Sócrates”. Estoy casi segura de que 
Javier Freixas respondería algo que sostiene en Darnos la mano: 
mi problema es que: “conozco a muchxs, demasiadxs, que no pu-
dieron, no solamente con los niveles «no obligatorios» del sistema 
escolar, sino tampoco con los que son obligatorios. No pudieron a 
pesar de que querían, de que insistieron y de que les dejó una heri-
da profunda sentirse dejadxs de lado, abandonadxs, por el sistema: 
como si fueran menganos y menganas de quienes las instituciones 

Foto: Teresa Concha
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escolares parecían no tener por qué hacerse cargo. Y sigue sucedien-
do”.4 Freixas, movido por un gran sentido de la Justicia, se dedicó a 
forjar una filosofía de la educación que pudiera hacerse cargo del 
problema.

Dice también Deleuze, en su despedida a Jean-Paul Sartre, que 
es muy triste la generación que carece de maestros. No entiendo de 
cortes generacionales, pero entiendo que si tengo una generación 
es esa que se forjó en una fuerte idea de la construcción colectiva, 
horizontal y afectiva de conocimientos, con una vocación de desa-
cralizar las figuras de los maestros y maestras como seres lejanos 
e inalcanzables. Javier fue mi maestro y también fue mi amigo. Me 
arriesgo a decir que fue mi maestro porque fue mi amigo, porque 
en esta praxis filosófica que nos unió, la amistad es condición de po-
sibilidad del pensar. Y si bien la muerte, esa ausencia rotunda, nos 
lleva a idealizar a los que ya no están, diré que a los amigos no se los 
idealiza, pero qué necesarios para nuestras vidas se manifiestan y 
cuánto se los extraña.

En el último encuentro que tuve con Javier, en un café en mayo 
del año pasado, me contó que andaba con ganas de escribir sobre 
otra faceta repentina de nuestra venerada Señora de Ambrosioni, 
un posible nuevo Epílogo a una segunda edición del libro. Resulta 
que había encontrado en una caja antigua sus cuadernos de se-
gundo grado. Allí, con una caligrafía perfecta y en tinta roja la 
maestra descargaba sus correcciones rotundas, en un tono que 

4	 Ibíd., p. 24.
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chocaba totalmente con lo que nos había contado de ella. Lo pri-
mero que pensé es que este hallazgo podía debilitar todo lo que 
la vieja maestra representaba en el texto. La mirada pícara de Ja-
vier, su gesto risueño, me hizo entender que no, que la Señora de 
Ambrosioni era de ahora en más su personaje conceptual y que 
todavía tenía muchas historias que contar desde esa figura que 
se revelaba aún más rica en sus contradicciones y complejidades. 
Otra vez Javier, filósofo, escritor, poeta, enseñante, abierto y dis-
puesto a explorar una novedad, un desvío.

Aquella maestra quedó inmortalizada en las páginas de un libro, 
ese fue su homenaje. Acá me encuentro ensayando mi propia mane-
ra de homenajear a Javier. Y si de algo estoy segura es de que entre 
los miles de personas que pasaron y pasan cada año por la Facultad 
de Filosofía y Letras, habrá muchas que podrán contar este relato: 
un buen día entré a Puán, me perdí en sus aulas y el profesor Javier 
Freixas se acercó a mí, me preguntó quién era, qué necesitaba y me 
tendió su mano.
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