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e aterraba el riesgo de perderme como un cualquiera mdas. Ja-

vier Eduardo Freixas, maestro, profesor, filosofo, describe en
Darnos la mano los primeros momentos de su primer dia de clases
de segundo grado en una escuela nueva para él.! Retrata la escena
como aterradora y avasallante. Ese anonimato multitudinario entre
uniformes verdes y desconocidos generaba en el pequetio el terror
ominoso de despersonalizarse y ser abandonado. El1 mismo terror
que, nos cuenta, experimento varios afios después en el servicio mi-
litar obligatorio en tiempos de la guerra de Malvinas. “Experiencias
de un cuerpo que se sentia desposeido de todos los lazos que reco-
nocia como propios” (p. 19). Las fantasias (luego temores fundados
en nuestro pais) de abandono, desaparicion y olvido se esfumaron

! Freixas, Javier, Darnos la mano. Andanzas entre acciones escolares (mal)querldas
Buenos Aires, Seisdedos, 2021.
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cuando una maestra, “la Sefiora de Ambrosioni”, se acerco al sitio
donde su madre lo habia dejado y le pregunto: “;Vos sos Eduardito?”,
llevandolo luego de la mano a la fila donde lo aguardaban sus futu-
ros compaferos de curso. La magia del nombre propio pronunciado
en voz alta, la vuelta a la singularidad, el anclaje en terreno seguro.
Qué necesarios para un nifo, para ese nifo.

En esa pregunta y en esa mano tendida, Javier encuentra las fi-
guras de la relacion de la escuela con la singularidad de quienes
llegan a ella, y algunas de las preguntas centrales que para €l es im-
portante hacer a 1xs recién llegadxs: ;quién sos? ;qué esperds de mi?
Jcomo querés que te llame? ;como puedo ayudarte? No como quien
pide un pasaporte en la entrada de una frontera, sino como quien se
dispone amorosamente a escuchar un relato, el relato de una vida.
De esta manera la escuela puede devenir un espacio en el que se
cuenten historias y se habiliten nuevas experiencias, en el que se
acompafie la construccion narrativa de las identidades personales
y las colectivas, donde se cuide la novedad. “Cuidar la potencia de
nuevas historias. Cuidar la potencia de nuevos mundos. De eso se
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trata la educacion”.? Bienvenir, cuidar, acompafar, configuran los
pilares de una educacion que Freixas llamara “hospitalaria”, que no
es nada mas ni nada menos que una disposicion y un tiempo donde
se construye un vinculo: disponerse a recibir a quienes llegan sa-
biendo que el tiempo de la escuela (y de las instituciones educativas
en general) puede ser para muchos/as una experiencia hostil, mas
alla de nuestras intenciones y deseos como docentes, incluso tam-
bién puede serlo para quienes educamos.® La vieja maestra deviene
entonces una figura conceptual que permite a Javier desplegar toda
una mirada sobre la educacion y sobre la escuela.

Seguramente la Sefiora de Ambrosioni recibié6 muchisimos ho-
menajes en su vida por parte de sus alumnos y alumnas (que han de
haber sido muchisimos, sumando los afios). Cartitas escritas a mano
alzada, dibujos improvisados o hechos en casa, manzanas, carame-
los, alguna porcion de torta de cumpleafios, regalos para el 11 de
septiembre o fin de afio, si es que se estilaba. Seguramente porque
ese tipo de gestos abundan en las escuelas pero también en otros es-
pacios cuando se establece un vinculo con un nifio. Pequefias ofren-
das, sutiles, magicas, perfectas. Gestos de gratitud, de creatividad
repentina que busca compartirse, bellos fines en si mismos. Imagi-
no también que un dia la maestra se jubil6 y hubo despedidas, dis-
cursos de reconocimiento, aplausos, abrazos emocionados por parte
de estudiantes, colegas, familias, y otros integrantes de la escuela.
Es poco lo que sabemos de la Sefiora de Ambrosioni, no conocemos
su nombre de pila, tampoco su apellido de soltera. Solo conocemos
de ella un gesto, uno, el justo y suficiente para que uno de sus tan-
tos alumnitos de segundo grado la haya inmortalizado en un texto
tan profundo como Darnos la mano. Justamente ahi enunciado el
gesto: dar la mano. A ese pequefio Eduardito, para nosotros Javier,
desorientado y aturdido en su primer dia de clases. Vaya homenaje
para su maestra. Condensar en su nombre y su figura el gesto mi-
nimo y enorme que inaugura toda la pedagogia de la hospitalidad:
dar la bienvenida a quienes andan recién llegando. ¢Habra sofiado
la sefiora de Ambrosioni que muchos afios después su apellido apa-
receria en un libro sobre educacion y filosofia? ;Qué suefios sofiaba
aquella maestra? ;Supo alguna vez lo que su gesto signific6 para el

2 Ibid., p. 44.
s Ibid., p. 70.
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pequefio Eduardito? ;Cudntas sefioras de Ambrosioni vienen repli-
cando ese gesto desde tiempos remotos? Javier nos ensefio que es ese
gesto el que funda la escuela, pero de tan pequefio y delicado queda
invisibilizado por elementos mas rimbombantes como los planes de
estudio, las planificaciones, los objetivos de aprendizaje, las estrate-
gias didacticas, los exdmenes. Los gestos invisibles persisten dentro
del monstruo burocratico y lo recorren dando sostén y savia a quie-
nes intentan sobrevivir alli adentro, cuidando todo lo vivo, lo vital,
lo contingente, lo nuevo.

Creo que Javier podria considerarse, entre otras cosas, un filoso-
fo de los pequefios gestos, mas bien, un fildsofo siempre atento a lo
minusculo, a lo que pasa desapercibido, a lo que las grandes estruc-
turas invisibilizan, expulsan o filtran. Encontraba potencia en lo
que se desvia, en los rodeos, en los balbuceos. En lo menor: con todo
el sentido politico del término. Siempre estaba muy atento a quienes
eran acallados por las voces parlanchinas de las aulas y de las ins-
tituciones. Esas voces lo apabullaban, e intuyo que desde esa expe-
riencia podia empatizar muy bien con los apabullados del mundo.
Por eso le interesaban muchisimo las escrituras y producciones de
sus estudiantes, sus preguntas, sus inquietudes, su total novedad.
Por eso hizo de la infancia una perspectiva desde la cual repensar
la escuela. Por eso apoyo tantos proyectos de muchos y muchas que
pasamos por Puan pero que no conociamos las reglas secretas de la
Academia (por eso la inica Academia a la cual le rindio pleitesia fue
a la de su camiseta futbolera).

Dice Néstor Cordero en La invencion de la filosofia, que segun Gi-
lles Deleuze la mejor manera de comprender el nucleo del pensa-
miento de un filésofo consiste en acercarse a €l, como si fuese un
amigo en dificultades, y preguntarle: “;Cudl es tu problema?”, ese
que da origen e impulso a su filosofia. Platon, segun Cordero, hu-
biera respondido: “La muerte de Socrates”. Estoy casi segura de que
Javier Freixas responderia algo que sostiene en Darnos la mano:
mi problema es que: “conozco a muchxs, demasiadxs, que no pu-
dieron, no solamente con los niveles «no obligatorios» del sistema
escolar, sino tampoco con los que son obligatorios. No pudieron a
pesar de que querian, de que insistieron y de que les dejo una heri-
da profunda sentirse dejadxs de lado, abandonadxs, por el sistema:
como si fueran menganos y menganas de quienes las instituciones
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escolares parecian no tener por qué hacerse cargo. Y sigue sucedien-
do”.* Freixas, movido por un gran sentido de la Justicia, se dedico a
forjar una filosofia de la educacidon que pudiera hacerse cargo del
problema.

Dice también Deleuze, en su despedida a Jean-Paul Sartre, que
es muy triste la generacion que carece de maestros. No entiendo de
cortes generacionales, pero entiendo que si tengo una generacion
es esa que se forjo en una fuerte idea de la construccion colectiva,
horizontal y afectiva de conocimientos, con una vocacion de desa-
cralizar las figuras de los maestros y maestras como seres lejanos
e inalcanzables. Javier fue mi maestro y también fue mi amigo. Me
arriesgo a decir que fue mi maestro porque fue mi amigo, porque
en esta praxis filosofica que nos unid, la amistad es condicion de po-
sibilidad del pensar. Y si bien la muerte, esa ausencia rotunda, nos
lleva aidealizar a los que ya no estan, diré que a los amigos no se los
idealiza, pero qué necesarios para nuestras vidas se manifiestan y
cuanto se los extrana.

En el ultimo encuentro que tuve con Javier, en un café en mayo
del afio pasado, me conté que andaba con ganas de escribir sobre
otra faceta repentina de nuestra venerada Sefiora de Ambrosioni,
un posible nuevo Epilogo a una segunda edicion del libro. Resulta
que habia encontrado en una caja antigua sus cuadernos de se-
gundo grado. Alli, con una caligrafia perfecta y en tinta roja la
maestra descargaba sus correcciones rotundas, en un tono que

4 Ibid., p. 24.
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chocaba totalmente con lo que nos habia contado de ella. Lo pri-
mero que pensé es que este hallazgo podia debilitar todo lo que
la vieja maestra representaba en el texto. La mirada picara de Ja-
vier, su gesto risuefio, me hizo entender que no, que la Sefiora de
Ambrosioni era de ahora en mas su personaje conceptual y que
todavia tenia muchas historias que contar desde esa figura que
se revelaba aiun mas rica en sus contradicciones y complejidades.
Otra vez Javier, fildsofo, escritor, poeta, ensefiante, abierto y dis-
puesto a explorar una novedad, un desvio.

Aquella maestra qued¢ inmortalizada en las paginas de un libro,
ese fue su homenaje. Aca me encuentro ensayando mi propia mane-
ra de homenajear a Javier. Y si de algo estoy segura es de que entre
los miles de personas que pasaron y pasan cada afio por la Facultad
de Filosofia y Letras, habra muchas que podran contar este relato:
un buen dia entré a Puan, me perdi en sus aulas y el profesor Javier
Freixas se acerco a mi, me pregunto quién era, qué necesitaba y me
tendio su mano.
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