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¿Qué pueden tener en común estos tres 
libros tan disímiles en su constitución 
y desarrollo? Ante todo, los envuelve 
un contexto o clima de época: la pos-
pandemia, donde prevalece el nihilismo 
exacerbado, el auge de las ultraderechas, 
los neocolonialismos y nacionalismos 
rancios, el ocaso de la certeza globaliza-
dora, el odio intencionalmente azuzado 
y las enemistades virtuales en la era de 
la supuesta omnipotencia y omnipresen-
cia latente de la posverdad algorítmica. 
Todos estos elementos que flotan en la 
generalidad, convergen por contraste en 
un punto concreto: la necesidad urgente e 
impostergable de explorar el pensamien-
to situado, invertir los cantos de sirena 
apocalípticos de los centros mundiales de 
poder, y desafiar a la filosofía latinoame-
ricana con uno de los aspectos que cier-
tamente la singularizan, esto es, hurgar, 
captar y expresar el abajo y su eferves-
cencia, volviendo al suelo y a su malestar, 
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al quiste que presiona, rompe y desborda 
lo establecido con un caos inminente. 

En esta especificidad, volver al suelo y 
auscultar su fuerza significa también 
examinar la economía y, más aún, su 
dimensión micro, no como variable ins-
trumental numérica, ni como eco de un 
deber ser siempre abstracto, sino como 
fuente de inspiración y botón de muestra 
de aquello que realmente acontece, con 
toda la confusión que traen sus signos. 
Ahí abajo comienza la manifestación del 
subsuelo, el trasfondo en que emerge la 
patria, la elevación de lo inesperado que 
vuelca y trueca el estado de cosas. No se 
trata de una romantización ingenua, ni de 
una demagogia oportunista, sino, muy por 
el contrario, de un proceso históricamen-
te doloroso, complejo y de realizaciones 
inciertas, las más de las veces con trage-
dias y derrotas. Sí se trata de afirmar –en 
un sentido más acorde al estrictamente 

romántico– un contenido genuino, un 
cauce profundo y revoltoso que lucha por 
salir a la luz y concretarse.

Por un lado, El subsuelo de la patria, La 
nación trabajadora y Ayni o Leviatán, pue-
den y deben ser leídos en clave de una 
pregunta incómoda acerca de lo que está 
pasando y cómo y hacia dónde tendría-
mos que ir. En el marco de un escenario 
extremadamente enmarañado, no sólo 
combinan diagnóstico con prospectiva; 
también se posicionan entre las fuerzas 
del suelo y ofrecen un sentido que se 
entrelaza intrínsecamente con distintas 
tradiciones de filosofía latinoamericana, a 
la vez que las actualizan y reconfiguran. 
Por otro lado, la presunta casualidad llevó 
a que los tres libros fueran presentados 
por sus autorxs en el II Congreso de Pen-
samiento Nacional Latinoamericano, en 
mayo del 2025, en la Universidad Tecnoló-
gica Nacional de La Plata.
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1. El subsuelo de la patria

El libro de Santiago Liaudat, Magdalena 
Tóffoli y Juan Manuel Fontana posee varios 
méritos. Con un estilo muy cuidado y con 
una claridad sobresaliente, recorre el itine-
rario institucional y popular del Movimiento 
de Trabajadores Excluidos desde su gesta 
inicial, a comienzos del siglo XXI, hasta la 
actualidad, mientras ofrece al mismo tiem-
po el trazo de las coordenadas del contexto 
histórico, político y social. En este sentido, 
configura una ilación precisa y detallada 
del devenir del Movimiento, con sus de-
safíos, sus logros y conquistas, junto con 
las complejidades de esos procesos, los 
momentos difíciles y los cambios de visión; 
todo esto, a la vez que repone el contexto 
contemporáneo. Compuesto de seis capí-
tulos y con palabras preliminares de Juan 
Grabois y prólogo de Paula Abal Medina, 
cuenta también con una introducción, un 
anexo metodológico y una cronología. 
Los capítulos siguen una periodización 
puntillosa en etapas de no más de tres o 
cuatro años que signan el momento de la 
organización, etapas que a veces resultan 
rebasadas por la temática que se extiende 
más allá y se ramifica en instituciones y 
siglas. Con gran generosidad, en todos los 
casos lxs autorxs reconstruyen todos los 
supuestos necesarios para mantener hilva-
nado el periplo frente a los vaivenes legales 
y demás condimentos.

El punto de partida del libro es la actividad 
cartonera, que ya en 2002 un famoso hijo 
de empresario, que por entones iniciaba su 
incursión política y posteriormente llegaría 
a la presidencia, calificó como “robo”. Sí, la 
recolección, clasificación y reciclado del 
cartón en el espacio público era un robo, 
justo en medio de la resultante de la crisis 
total del 2001. Toda una confesión de parte 
de un eximio ejemplo de la clase ociosa, 

tan acostumbrada, para decirlo suavemen-
te, al robo del trabajo ajeno. El punto de lle-
gada del libro es la incorporación de algu-
nos referentes populares al Estado, pasan-
do por los vericuetos de la sindicalización, 
la articulación más o menos coyuntural con 
otros movimientos y con instituciones de la 
sociedad civil, la diversificación de activida-
des que especificamos abajo, la internacio-
nalización, la consumación emblemática en 
“Tierra, Techo y Trabajo”, y la organización 
política, todo lo cual conforma distintas 
aristas de un movimiento social que no se 
quiere quedar en la testimonialidad ni en 
las consignas, sino tener una efectiva inci-
dencia y actividad transformadora.

Ahora bien, pese a las evidentes diferen-
cias, el punto de partida y el punto de 
llegada tienen cosas en común. Los datos 
duros del 2022 son verdaderamente escan-
dalosos. Entre la pobreza e indigencia y la 
concentración del 60 % de la riqueza en el 
decil más adinerado únicamente media una 
palabra: desigualdad. “Frente a lo brutal de 
estos contrastes, cabría esperar un senti-
miento generalizado de indignación […]. Sin 
embargo, la maquinaria mediática, cultural 
e intelectual opera infatigablemente diri-
giendo el malestar social hacia los pobres 
[…]. En una perversa inversión de roles, 
la víctima se vuelve victimaria” (p. 21). El 
problema, prosiguen lxs autorxs, se agrava 
en la medida en que la anestesia mediática 
cala en los mismos pobres. El libro busca 
subvertir este orden artificialmente inver-
tido para continuar y extremar más aún la 
desigualdad y, con esto, visibilizar la pers-
pectiva de “los de abajo”, el poder popular. 
En efecto, lo que el MTE viene a mostrar 
es la novedad de la economía popular, en 
cuanto objeto incomprendido desde los 
dos lados del espectro ideológico: mientras 
algunos no reconocen el trabajo no asala-
riado y lo condenan como “planero”, otros 
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justifican la asistencia y apuestan a que 
el crecimiento mismo de la economía in-
corpore formalmente a tales trabajadores. 
(Veremos que este problema reaparece en 
el siguiente libro reseñado). “Por distintas 
razones, unos y otros no logran captar lo 
esencial del planteo de la economía popu-
lar. A saber, la existencia de una fractura 
socioeconómica que se mantendrá en tanto 
continúen las características estructurales 
del actual modo de producción capitalista. 
Es decir, el trabajo asalariado no puede 
integrar a la masa marginal creciente hasta 
que no cambien de fondo las reglas econó-
micas” (p. 25, subrayado nuestro). La clave 
de la agudización de la desigualdad radica 
en la “fractura socioeconómica”: lejos de 
ser el lastre del país para argentinos de 
bien, tampoco significa una porción a ab-
sorber con el simple crecimiento o expan-
sión de la economía, sino precisamente el 
contraste con el que juega el sistema en su 
propio beneficio. Mientras en otra época el 
capitalismo en expansión podía cobijar con 
cierta verosimilitud la promesa de absorber 
aquella porción postergada de la sociedad, 
en el último cuarto del siglo XX y, más aún, 
en el corriente del siglo XXI, esa promesa 
se soslaya completamente, no sólo asen-
tando una suerte de pobreza estructural 
sino incluso proyectando un sistema que, 
vía tecnología o ficción distópica, va a 
multiplicar los parámetros de esa fractura. 
Si esto es así, y si la exclusión se convierte 
en dato constitutivo, entonces urgen otras 
acciones y perspectivas de transformación.

El trasfondo del quiebre se ubica en la dic-
tadura. Ya en la Carta abierta Rodolfo Walsh 
denuncia la “miseria planificada”; ahora 
bien, el escenario de “fábricas humeantes, 
con poco desempleo y pobreza, baja des-
igualdad social, sistemas nacionales de 
educación y salud admirados en la región 
y valores reducidos de endeudamiento 

externo” mutó, con el cambio de milenio, en 
un escenario de descomposición “con altos 
niveles de pobreza y desocupación estruc-
tural, un deterioro notable de la educación y 
salud públicas, acompañado del crecimien-
to constante de la oferta privada en ambas 
áreas y una deuda asfixiante” (pp. 37-38). 
Con un Estado desertor, en retirada y debi-
litado, llegan con las prédicas globales el 
neoliberalismo desenfrenado y su apología 
a ultranza del mercado como solución 
mágica a todos los problemas. Una fábula 
de mala confección con ribetes cada vez 
más fanáticos. Todavía estamos entram-
pados en esta disyuntiva entre Estado y 
mercado. Con el neoliberalismo, la pérdida 
de soberanía se condice con el soslayo de 
las funciones sociales del Estado, atrin-
cherado en su componente represivo, y la 
idolatría funciona como una propaganda 
engañosa, como imágenes que se suceden 
sin sentido y como mercancías inútiles y 
desechables, que los sectores populares 
rápidamente captan en su nocividad. De ahí 
que, frente a la crisis incubada en los ’90 
y estallada en el 2001, y frente al hambre, 
la pobreza y el desempleo que el mercado 
no sabía ni tenía la menor intención de re-
solver, surgieran los movimientos sociales, 
obreros, estudiantiles, etc., en diferentes 
formas de organización y al margen de 
la política oficial. El 2001, resultante de 
la fractura socioeconómica que inicia la 
dictadura, se eleva como crisis total que 
desnuda la perversidad del mercado, pero 
también como instancia de “creatividad y 
experimentación”, con una fuerte partici-
pación y un “verdadero renacimiento de la 
militancia desde el cimiento instituyente de 
la democracia: el pueblo” (p. 45).

En ese contexto terminal y palingenésico 
aparece el MTE. En rigor, primero aparece 
la actividad de los cartoneros como un 
rebusque frente a la crisis, cruzando el 
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conurbano con la ciudad más rica, traba-
jando de noche y en una compleja red de 
transportistas y acopiadores que –y esto 
es muy importante– pone en jaque el an-
cho negocio de la basura, cuyo origen se 
remonta no casualmente a la dictadura. 
Los cartoneros y cartoneras se definen 
como trabajadores, en contraste con otros 
modos de lucha y subsistencia, pero a la 
vez como excluidos, colocados en la infor-
malidad desde la cual tienen que resistir 
no sólo la condena social, sino también los 
aprietes policiales e intereses políticos y 
empresariales. Por eso, en segundo lugar, 
aparecen los así llamados “cinco locos”, 
los “blanquitos” (p. 60) o “caras pálidas” (p. 
64) con estudios o títulos universitarios, 
intensamente preocupados por la cuestión 
social y por cómo realizar acciones concre-
tas ante la situación marginal compleja y 
constante. Pero este “encuentro entre cla-
ses sociales” (p. 57), entre universitarios y 
cartoneros, no fue sencillo ni inmediato; no 
bastó con armar una olla popular, una cade-
na de mensajes frente a los abusos policia-
les o alguna ayuda esporádica y puntual. La 
confianza como vínculo consolidado entre 
clases, la mixtura “café con leche” (p. 64), 
se va construir pacientemente durante mu-
chos años de aprendizajes mutuos. Y entre 
tales aprendizajes sobresalen, por ejemplo, 
el comprender que los cartoneros tienen 
una sabiduría que presentar y decir, una 
creatividad notable en palabras y acciones, 
la consiguiente superación de la división 
social del trabajo intelectual y manual, la 
fuerza de voluntad de los de abajo para no 
rendirse incluso en el extremo agotamiento 
físico, la paciencia para las interminables 
negociaciones burocráticas donde a veces 
los que se dicen progresistas son más con-
servadores que los espontáneamente con-
servadores y clasistas, la necesidad de arti-
cular con otros espacios y no encapsularse, 
de negociar sin perder las convicciones, de 

ampliar la agenda de problemas siempre 
bien concretos y de soluciones asequibles, 
y un largo etcétera. La clave para la reci-
procidad de los aprendizajes consiste en la 
horizontalización orgánica: al ponerse de 
igual a igual, en la teoría y en la práctica, 
con el tiempo la mixtura se refuerza y po-
tencia.

Dejando de lado por razones obvias la 
minucia con que el libro de Liaudat, Tóffoli 
y Fontana recorre los devenires del mo-
vimiento, nos concentramos en algunos 
aspectos puntales. Entre ellos cabe des-
tacar el rastreo de la actividad cartonera 
en la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
se asignan lugares públicos para la quema 
y se crea un sistema de recolección de 
residuos. “El conflicto con quienes usu-
fructuaban el negocio de la basura, gracias 
a la concesión oficial, apareció desde un 
inicio” (p. 47), tal como consta en una 
memoria de la Municipalidad de Buenos 
Aires de 1877. Nombrados originariamente 
como “rebuscadores” y rebautizados más 
tarde como “cirujas” (no, presuntamente, 
por la famosa leyenda urbana, sino tal vez 
porque recolectaban huesos, o por el uso 
de la cuchilla), operaron continuamente al 
margen y como una actividad secundaria. 
Con la dictadura se reemplazan las quemas 
con los rellenos sanitarios, y así la basura 
cotiza y se paga por el pesaje. De ahí el 
negocio y el celo político-empresarial. Se 
calcula que en 2001 y 2002 había entre 50 
y 150 mil recolectores de cartón.

En esa misma época y bajo diferentes 
influencias conceptuales, surge entre los 
movimientos sociales un afán autonomis-
ta que lxs autorxs del libro se encargan 
de debatir. En parte, la posición resulta 
comprensible: ni la anquilosada política 
tradicional, ni la dogmática y meritocrática 
religión del mercado daban respuesta a los 
problemas concretos de los sectores más 
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postergados. Al calor de la efervescencia 
de los movimientos sociales circulaba la 
idea de “cambiar el mundo sin tomar el po-
der”, como si abrir un caminito al costado 
del mundo sirviera para horadar lo esta-
blecido y abrir paso a lo nuevo. En parte, 
tal concepción inspirada en pensadores de 
muy disímil extracción presupone una feti-
chización tal del Estado que lo coloca irre-
misiblemente al servicio e instrumentación 
de los sectores dominantes, borrando con 
ello las experiencias populares habitual-
mente rechazadas con razones puristas. 
“Desde un romanticismo acrítico y hacien-
do un recorte de la experiencia zapatista a 
la medida de sus teorías, la propuesta au-
tonomista pretendió trasladar esa autoges-
tión de territorios a otros contextos”, dicen 
lxs autorxs, y agregan: “Esta estrategia 
de antipoder descreía de la construcción 
de organizaciones de gran escala” (p. 76). 
Aunque el autonomismo fue prácticamente 
nulo entre los movimientos sociales, su 
inclusión y debate en el libro se debe a que 
tuvo mucha resonancia en los ambientes 
universitarios, con la seductora y paradó-
jica idea de una exterioridad respecto del 
Estado. Esta consideración crítica resulta 
significativa no solamente como síntoma 
de época, sino también como rémora de 
un debate que vuelve una y otra vez en la 
forma de sometimiento del Estado al de-
signio de los sectores más poderosos y la 
consiguiente independización y deserción 
respecto de su rol social y fuente de legiti-
midad soberana. Además de soslayar las 
experiencias populares de apropiación y re-
significación del Estado, el neoliberalismo 
y el autonomismo pueden encontrarse en 
una postura anti-estatal que no hace más 
que alimentar al mercado. Sin desmerecer 
todas las críticas que esa institución se ha 
ganado durante décadas, el debate teórico 
arroja, un cuarto de siglo después y con 
el envalentonamiento de la ultraderecha 

regional, la necesidad de revisar el alcance 
de la seductora idea del autonomismo.

En relación con lo anterior, en la etapa de 
crecimiento del MTE lxs autorxs destacan 
ciertos rasgos distintivos: la organización 
en base al trabajo, la lucha reivindicativa, 
los pobres en el centro de la escena, la 
ética militante y la comprensión del poder 
popular como exterior y, al mismo tiempo, 
articulado o incluso interior al Estado. En 
su concepción ideológica conviven Marx, 
Lenin, Trotsky, Gramsci, Mao, el Che y Fa-
non, pero siempre en función de construir 
y priorizar ese sujeto popular, por lo cual 
se prescinde de una ortodoxia doctrinaria 
y resulta fácil aceptar otras constelacio-
nes como, por ejemplo, el pensamiento 
nacional y popular, el ambientalismo o el 
cristianismo. “En esta lectura, para el caso 
del MTE debe incorporarse también la exte-
rioridad respecto del Estado […]. Situación 
que tenía raíces en la misma base carto-
nera, expuesta a la peor cara de lo estatal: 
la coima policial, la asistencia clientelar, la 
salud o educación en pésimas condiciones. 
Desde estas coordenadas no era extraño 
que lo estatal apareciera como algo más 
bien antagónico. Dicho esto, vale aclarar 
que para el MTE fue un escenario de dis-
puta desde un inicio, primero en el marco 
de la sanción de leyes, luego en el ámbito 
de la cogestión del sistema de reciclado. 
Solo con el tiempo, y en ello pesó también 
la referencia latinoamericana, comenzó 
a cambiar la percepción antiestatal e in-
corporar la idea de que, además, se debía 
pelear desde dentro del Estado” (p. 121).

A la inversa del autonomismo teórico, la 
exterioridad respecto de lo estatal consti-
tuye una garantía práctica de no-burocra-
tización y vitalidad, incluso más relevante 
cuando a la organización le toca ingresar y 
ocupar roles institucionales. Por ende, los 
aprendizajes y principios juegan un rol muy 
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profundo en ese proceso: la promoción de 
compañerxs de base, la combinación “café 
con leche” para neutralizar los efectos de 
las discriminaciones, la ética militante, la 
estipulación de una serie de metas u ob-
jetivos y la asunción de la responsabilidad 
ante lo comprometido, junto con la exterio-
ridad saludable, caracterizan y distinguen al 
MTE. La crítica al Estado ya no aparece por 
afuera sino por adentro, o más precisamen-
te, con un pie afuera y otro adentro. Con 
motivo de la presentación del Plan de Desa-
rrollo Humano Integral en 2020, afirman lxs 
autorxs: “se reconocieron los déficits del 
Estado en materia de gestión e interven-
ción en los territorios. Diagnosticar la inefi-
cacia estatal suele ser un lugar común en 
el discurso liberal, pero aquí esta crítica es 
apropiada por las organizaciones populares 
como parte de un llamado a robustecer el 
Estado debilitado tras el neoliberalismo. En 
particular, aparece articulado al reclamo de 
recuperar su capacidad de planificación” 
(pp. 282-283). En este período, sin dejar 
de participar del gobierno, la vitalidad del 
movimiento y de sus referentes consiste en 
mantener un pie afuera, junto con el pueblo 
y las luchas reivindicativas. Cuando un mili-
tante social entra al Estado, no sólo cambia 
su visión de las cosas (y la impregnación 
de pueblo sirve para que ese cambio no lo 
lleve a los habituales anquilosamientos), 
sino que también, y fundamentalmente, 
cambia al Estado. Y una cosa va de la 
mano de la otra, porque la “incursión en el 
Estado” fue vivida como “continuidad en la 
organización”, esto es, como un “traducir 
sus propios saberes y experiencias mili-
tantes y organizativas en insumo para la 
elaboración de políticas públicas” (p. 311). 
La coherencia reposa en no traicionar, sino 
continuar, el desde abajo de procedencia.

Un flanco notable del MTE consiste en la 
docilidad para involucrarse sin dispersión 

en una multiplicidad de acciones desarro-
lladas. El inicial encuentro de clases en 
torno de la actividad cartonera se expandió 
con centros de enseñanza que van desde 
el jardín de infantes y las guarderías hasta 
los bachilleratos populares y la formación 
superior con una “pedagogía de la escu-
cha” (p. 185), en la experiencia de los talle-
res textiles y la lucha contra la explotación 
y trata de personas, en la organización 
de la salud, la toma de tierras, las luchas 
feministas desde un posicionamiento 
popular, la articulación con agrupaciones 
estudiantiles, la vinculación con comunida-
des originarias, la inspiración y trato con el 
Papa Francisco y la consiguiente incursión 
internacional con movimientos sociales y 
en instituciones laborales, la perseverante 
lucha por la sindicalización del espacio 
dentro de la CGT, el devenir partido político 
y la participación en el Frente de Todos 
en 2019, la elaboración de respuestas 
concretas a problemas acuciantes como 
las adicciones y la reinserción social, los 
proyectos de integración socio-urbana, y 
un largo etcétera. El contacto directo con 
el sujeto popular ofrece a la militancia esa 
capacidad de adaptación frente a lo urgen-
te conservando, no obstante, una profunda 
coherencia con los principios y con la 
organización.

Por último, un par de desafíos para este 
sujeto popular emergente. Al comienzo 
Grabois diagnostica que hoy el fascismo 
avanza, y el asunto es qué hacer frente a 
esa ultraderecha empoderada y dispuesta 
a dislocar todos los parámetros de refe-
rencia, más todavía pensando en lo que 
señala Paula Abal Medina: el “peligro de 
extenuación” del MTE, “porque una y otra 
vez recrudece la miseria obligando a em-
pezar de nuevo. A esta altura de la historia 
del deterioro argentino la injusticia social 
es una muralla maciza y asfixiante” (p. 20). 
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Las dos observaciones se condicen con la 
certeza de la contundencia de la fractura 
económica que la actual fase del capita-
lismo no viene a resolver ni atenuar, sino 
a profundizar y parasitar. Las páginas del 
libro de Liaudat, Tóffoli y Fontana permiten 
entrever los cauces de la sabiduría popular, 
es decir, cómo el rebusque enseña formas 
de acción, resistencia y reconfiguración, 
que sortean y sacuden los fascismos de 
moda y las largas injusticias.

2. La nación trabajadora

El libro compilado y curado por Francesco 
Callegaro, Matías X. González y Ezequiel 
Pinacchio se compone de siete capítulos, 
un prólogo de Eduardo Rinesi y una intro-
ducción de parte de los compiladores. Los 
textos provienen de un seminario del LIMES 
(Laboratorio de Investigación sobre Mo-
vimientos, Estado y Sociedad) y, como se 
evidencia en el título, convergen en conside-
rar –en sintonía con el anterior libro reseña-
do– que el eje vertebrador de la nación es 
el trabajo, lo cual involucra distintos niveles 
sociales pero deliberadamente excluye a 
la clase ociosa. Se trata de un concepto 
dinámico y abierto, que conecta múltiples 
contextos y brinda “recursos aun eficaces 
para comprender la crisis que estamos 
atravesando y despertar, a la vez, la imagi-
nación de futuros posibles” (p. 17). Entre los 
múltiples contextos analizados, el capítulo 
de Facundo Rocca examina el concepto de 
trabajo en el siglo XVIII de la Enciclopedia 
y la Revolución Francesa, el capítulo de 
Matías X. González se concentra en el siglo 
XIX de México, Laura Eva Pastorini explora 
la educación popular de Simón Rodríguez, 
mientras que Adriano Peirone se detiene en 
la celebración peronista del 17 de octubre y 
Mariano Eloy Beliera analiza la nación traba-
jadora desde la soberanía alimentaria.

La introducción de Callegaro y Pinacchio 
cumple una función conectiva fundamen-
tal, dado que permite hilvanar conceptual-
mente los contextos históricos. El punto 
de partida es el Tercer Estado de Sieyès, 
donde conforman la nación todos aquellos 
(burgueses) que trabajan. La ambigüedad 
acerca de quiénes son los que verdade-
ramente trabajan se reconfigura en el 
socialismo de Saint-Simon, que en el siglo 
XIX surca la distinción entre nacionales, 
industriales y trabajadores de un lado y, del 
otro, anti-nacionales y ociosos. Por tanto, 
el socialismo francés coloca “la centralidad 
del trabajo como eje organizador de la Na-
ción” (p. 21). Además, Saint-Simon despeja 
la ambigüedad de Sieyès: ahora los burgue-
ses son los industriales que, incorporados 
a la clase gobernante, se han convertido 
en ociosos, anti-nacionales, rentistas y 
explotadores del trabajo de otros, de modo 
que “quienes ayer formaban parte de la 
Nación Trabajadora hoy pueden querer vivir 
a costa de ella” (p. 23). Luego, si las insti-
tuciones no expresan la vertebración de la 
nación trabajadora, entonces se necesita 
otro Estado, no ya anclado en los derechos 
individuales o en la libertad e igualdad de 
iure, sino uno tal que conjugue lo colectivo 
y la justicia. Aquí cobra relevancia el poder 
de lo instituyente en la Constitución suscri-
to por Lasalle. En efecto, “Lasalle asegura 
que la concepción de los trabajadores 
organizados es la verdadera concepción 
del Estado” (p. 28). El desplazamiento de 
sentido va de lo meramente individual a la 
articulación orgánica en la cual lo social y 
lo institucional sintonizan. El periplo de la 
línea europea se completa con Hermann 
Heller, donde los trabajadores son consti-
tutivos de la nación y participan de ella en 
la medida en que, contra la lucha de clases, 
ella encarna la justicia social. Luego, los 
autores enlazan el desarrollo con Amé-
rica Latina, aclarando que “los procesos 



Revista Ideas22    ISSN 2451-6910	 #22 NOVIEMBRE DE 2025 - MARZO DE 2026

274274

políticos latinoamericanos no son, nunca 
han sido, simple eco o mera resonancia de 
los imaginarios, conceptos e instituciones 
surgidas en el «viejo mundo»” (p. 31). Calle-
garo y Pinacchio se amparan en el enfoque 
inter-social de la historia conceptual que 
permitiría establecer un punto de partida 
verificable y abrir una pluralidad de con-
textos tempo-espaciales conectados por 
los anversos y reversos de la trama de un 
concepto.

Ahora bien, si la nación se erige en torno 
del trabajo, ¿qué lugar ocupan las clases 
ociosas? Del tema se ocupa Pablo Ignacio 
Chena en el último capítulo del libro. El 
término “clase ociosa” proviene del econo-
mista y sociólogo Thorstein Veblen, “reto-
mando el clásico tópico socialista de las 
abejas y los zánganos” (p. 189). Continuan-
do con el clásico desprecio hacia el trabajo 
manual, las clases ociosas se contraponen 
a las trabajadoras y encuentran su gloria 
en la guerra, en la política o en la religión, 
mientras viven de rentas. Chena se propo-
ne rastrear históricamente el avance de las 
clases ociosas en el capitalismo. Siguiendo 
a Marx, suscribe que originariamente el 
trabajo, aparte de la producción de objetos 
para la satisfacción de necesidades, signifi-
ca también el reforzamiento del lazo social 
y de la lógica comunal, tal como se cristali-
za en los rituales y fiestas, en un marco de 
relaciones familiares o gremiales. El capi-
talismo se presenta como todo lo contrario 
a la presupuesta comunidad originaria: la 
clave reside en la separación del trabajador 
de los medios de producción, con lo cual 
cambian las relaciones y se disuelve la so-
ciedad en torno del trabajo, gestándose así 
la lucha de una clase contra otra. En esta 
perspectiva en que un sector se apropia 
de los medios de producción y otro queda 
en la cínica libertad de vender su fuerza de 
trabajo, el capitalismo no sólo nace con las 

manos manchadas de sangre, con robos 
y asesinatos incontenibles (y, agregamos 
aquí, con el reparto ominoso del mundo 
entero en sus fases colonial e imperialista), 
sino también como un sistema que garan-
tiza permanentemente la succión voraz 
de los excedentes, aumentados hasta el 
infinito y a costa de la pérdida total de los 
trabajadores, y consolida el reposo soste-
nido de la clase ociosa. Chena afirma que, 
en sus diferentes versiones y dinámicas, el 
capitalismo siempre tiene como objetivo 
“único y central” el aumento de “la producti-
vidad y el excedente” (p. 195). Con ello, los 
talleres artesanales mutan en talleres in-
dustriales, perdiendo el control colectivo y 
las relaciones personales en la producción. 
Lo comunitario se convierte en relaciones 
de competencia. Mientras el capitalismo 
del siglo XVIII –la época de Smith y Ricar-
do– extrae plusvalor de la renta de la tierra 
y de la distribución de los ingresos entre 
capitalistas y obreros, en los siglos XIX y 
XX el capitalismo acelera la concentración 
en corporaciones y monopolios, en los que 
Chena destaca tres cambios: “1) el em-
presario es expropiado de su empresa por 
una burocracia corporativa de directores y 
gerentes; 2) el rentismo corporativo crece a 
la cima de la pirámide al tener la capacidad 
de formar los precios de mercado; 3) surge 
una planificación productiva global que 
incorpora una gran cantidad de interme-
diarios logísticos en el diseño de cadenas 
productivas transnacionales” (pp. 198-199).

El capitalismo contemporáneo mono-
pólico-corporativo conlleva, del lado del 
empresario, la despersonalización, auto-
matización y burocratización de la forma 
de producción (de la fábrica a la oficina), 
como si los monopolios cobraran vida pro-
pia e independiente; del lado del mercado, 
la capacidad de fijar los precios y eliminar 
competencias y, del lado de la producción, 
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las cadenas de valor integradas con la 
exigencia de minimizar al ras los costos, 
colocando en competencia y estándares de 
eficiencia a todos los rincones del merca-
do mundial. El corolario de esta profunda 
mutación del capitalismo, en el último 
cuarto del siglo XX, significa según Chena 
el ascenso a la cima de la pirámide social 
del rentismo financiero, con sus acciones 
y bonos, viniendo a depredar una vez más 
a la clase trabajadora: “los aumentos expo-
nenciales de ingresos que recibe la clase 
rentista financiera no están basados en los 
incrementos de la productividad laboral 
[…], sino en el papel predatorio del capital 
financiero sobre los ingresos de la clase 
trabajadora” (p. 204). Con la financiariza-
ción tendríamos, entonces, la consumación 
suprema del dominio de la ociosidad. 

Chena concluye con el desafío propositivo 
de sincronizar las dos velocidades de lo 
social: la aceleración de las innovaciones 
tecnológicas y la lentitud de las institucio-
nes tradicionales. Pero a la vez reivindica 
la prioridad de la clase trabajadora y sus 
condiciones comunitarias de producción, 
tal como sucede con los movimientos so-
ciales y la economía popular. Volver a las 
fuerzas del suelo. Allí está la dinámica y la 
posibilidad de transformar las instituciones, 
con un aspecto importantísimo, a saber, 
la reposición del poder instituyente y la re-
configuración del sentido común instituido, 
precisamente aquel que invirtió el sentido 
de la referencia de “clase ociosa” al modo 
de la ideología marxiana: el zángano llama 
zánganos justo a los exponentes de aque-
lla clase de cuyo trabajo él vive y explota. 
Al igual que el ladrón que llama robo al 
cartoneo. Desinvertir el sentido común es 
la tarea, y así lo expresan Callegaro y Pin-
acchio en la introducción: “bien podría ser 
que la masa de sujetos desempleados o 
precarizados a los que constantemente se 

acusa de ser zánganos, míseros parásitos 
que viven a expensas del Estado, en reali-
dad sean esas abejas que hacen florecer 
la vida social de la Nación, mientras que, 
en cambio, nuevas clases ociosas siguen 
extrayendo la miel del valor que aquéllas 
producen, sin aportar nada cierto o valioso 
a la construcción de lo común” (p. 18).

En el caso de Argentina, esta operatoria 
ideológica conduce irremisiblemente al 
fenómeno del peronismo. El capítulo de 
Ezequiel Pinacchio parte de la hipótesis de 
considerar la comunidad organizada como 
equivalente de la nación trabajadora, y de 
hallar en tal equiparación el nervio fontanal 
del peronismo. Para mostrar esto, analiza 
el contexto en el que se presenta la Cons-
titución justicialista de 1949 y la lectura de 
Sampay sobre Alberdi, según la cual el pro-
blema del último radica en que presupone 
la bondad natural del ser humano y reduce 
a su mínima expresión al Estado, dejando 
así libres a las fuerzas sociales y econó-
micas. Curiosamente, la misma crítica al 
liberalismo alberdiano se revierte como 
autocrítica del propio Sampay, por cuanto 
la Constitución justicialista no habría lle-
vado hasta sus últimas consecuencias el 
poder político popular, ni tenido en cuenta 
suficientemente los factores de poder exis-
tentes. De todos modos, según Pinacchio, 
“el peronismo se cuenta entre los pocos y 
raros procesos que han intentado salvar 
el abismo entre la Constitución real y la 
Constitución formal, provocando ante todo 
la irrupción de las masas en la escena polí-
tica” y colocando, además, “a los grupos de 
trabajadores en el centro del proyecto de 
integración nacional” (p. 154).

La centralidad de los trabajadores en el pe-
ronismo se visibiliza de muchas maneras: 
en el 17 de octubre, en las Veinte verdades, 
y en las palabras de Evita delimitando al 
pueblo frente a la oligarquía. El peronismo 
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explicita el sentido integrador, moral, for-
mativo, mediador y también vinculante, 
del trabajo. En efecto, prosigue Pinacchio, 
“el trabajo es concebido como un medio 
(aunque tal vez sea mejor decir una media-
ción, tanto material como espiritual), que le 
permite a los seres humanos llegar a ser lo 
que son” (p. 158). Basándose en la Comuni-
dad organizada y en otros textos de Perón, 
el autor rastrea la centralidad del concepto 
de trabajo en el peronismo incluso antes de 
1945. En este proceso se destaca una suer-
te de efervescencia, un emerger del poder 
instituyente que busca concretizar deseos 
y necesidades muy significativas e inme-
diatas que prácticamente revolucionan el 
mundo de los trabajadores. Por ende, al 
momento de institucionalizar los derechos 
en la Constitución ya se cuenta con todo 
un recorrido, y el trabajo se revela como la 
fuente de legitimidad de los derechos, ya 
no concebidos individualmente sino desde 
la eminencia de lo social, y lo mismo vale 
para la propiedad. Lo propio, contenido en 
lo común, implica una determinada visión 
de lo social, ya no como negación de lo 
individual, sino “como la más íntima condi-
ción de posibilidad de cualquier propiedad, 
o pertenencia” (p. 164). El peronismo re-
crea esta organicidad social comunitaria. 

Ahora bien, Pinacchio insiste en la fórmula 
jurídica según la cual todo derecho supone 
como contracara inescindible la obligación, 
y el problema adviene y se acrecienta justo 
cuando se separan las dos instancias y 
alteran la relación entre persona y comu-
nidad. Éste parece ser el dato de época 
para el autor, no sólo como un signo de 
las posiciones neo o ultra liberales, sino 
incluso para el difuso arco progresista “que, 
al exacerbar el derecho a tener derechos 
sobre la total relativización o descuido 
respecto de deberes y obligaciones, debilita 
la articulación” (p. 165), pues el individuo 

demandante (¿cómo no recordar aquí las 
figuras de la subjetividad de Habitar el 
Estado de Abad y Cantarelli?) se enfrenta 
y entrampa con el Estado insatisfactor en 
un juego de espejos y postergaciones com-
pulsivas asimilable a la mala infinitud de 
Hegel. Sin duda, Pinacchio tiene un punto 
a favor en este señalamiento, y acompaña-
mos plenamente su razonamiento. Luego 
agrega: “En tiempos como los nuestros, en 
los cuales el debate público parece limi-
tarse a un raquítico dilema entre Estado y 
mercado, y en el cual se da muchas veces 
por descontado que el peronismo debería 
optar por el primero, sin siquiera revisar la 
pertinencia o significación del problema, 
puede ser útil volver sobre las fuentes” (p. 
166). El pasaje resulta tan elíptico como po-
lémico. Por un lado, el aspecto “raquítico” o 
maniqueo del debate actual podría ser atri-
buido al empobrecimiento conceptual del 
espacio público cooptado por la radicaliza-
ción de soluciones mágicas, la posverdad o 
los algoritmos hiperideologizados; no obs-
tante, no compartimos en absoluto la mini-
mización del sentido de fondo, ni siquiera 
de su carácter dilemático, y no sólo para la 
escena local, sino también para la regional 
y mundial. Hoy más que nunca la disyun-
ción principal es entre Estado y mercado. 
En este punto no caben las cavilaciones 
ni las sutilezas: el peronismo, o cualquier 
proyecto que aspire a representar lo nacio-
nal y lo popular, jamás debería prescindir 
ni minimizar la instancia estatal, ni atinar a 
modernizaciones o réplicas de modas que 
justo pretenden desnutrirla aún más. Todo 
lo cual no excluye, sino por el contrario, 
habilita el debate acerca de la modalización 
del Estado en el tiempo presente. Por otro 
lado, si la revisión del asunto, o su desbro-
zamiento más profundo hacia otras dimen-
siones no analizadas, se erige como puerta 
de entrada para presentar una recreación 
de la nación trabajadora o de la comunidad 
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organizada, bienvenida sea y acordamos 
nuevamente, sin dejar de señalar que este 
paso saludable no requiere la cancelación 
del dilema, sino que simplemente cambia 
el foco.

Por cierto, volviendo a la ilación de Pinac-
chio y a las fuentes del peronismo, el con-
cepto de Estado no aparece más que se-
cundariamente y como un garante último. 
La centralidad del trabajo se corresponde 
con la comunidad, que se organiza desde la 
familia y la educación, y que se articula en 
tanto comunidad de comunidades en torno 
del sentido compartido que se transmite de 
generación en generación y que caracteriza 
a la denominada nación. Frente a las dife-
rentes versiones del liberalismo que apun-
tan a la mera coexistencia de individuos 
en el espacio vacío de lo social, Pinacchio 
comprendería al peronismo como un fenó-
meno cultural que se entrama de manera 
singular en las modalidades de interacción 
y articulación de los múltiples ámbitos 
compartidos. En última instancia, el autor 
quiere enfatizar la relevancia de lo nacional, 
y en ello cifra la vitalidad del organicismo 
peronista, coherente con la tercera posi-
ción y el doble rechazo al estatalismo ab-
sorbente y al individualismo inconciliable. 
Pero el riesgo de inspirarse en tal vitalidad, 
más allá de los problemas de transposi-
ción y adaptación de un contexto a otro, 
consiste precisamente en subestimar la 
vocación por el Estado, celoso instrumento 
históricamente sirviente de las oligarquías 
tradicionales, y completamente apropiado 
y resignificado, llenado de color y de vitali-
dad, por parte del peronismo, quizás como 
nunca en la historia. Así como se eleva ur-
gente la necesidad de reconstruir el tejido 
social y el vínculo cara a cara, el sentido de 
pertenencia y hasta los rituales otrora ver-
gonzantes y hoy enorgullecientes (el mismo 
significante peronismo, con toda su liturgia, 

es prueba de ello en los últimos años), del 
mismo modo resulta fundamental llevar 
esa efervescencia instituyente y ennegre-
cer de igual a igual el raquítico Estado, con-
cebido éste ya no como una cáscara vacía, 
ni como una fetichización exclusivamente 
al servicio de una determinada clase, sino 
como la cristalización objetiva –por ejem-
plo, en políticas públicas transformadoras, 
que retroalimentan la vitalidad instituyen-
te– de la comunidad organizada.

Un último aspecto que encara el texto 
de Pinacchio y merece toda la atención. 
Si el principio de la nación trabajadora 
encuentra una genuina manifestación en 
el peronismo, en la Constitución real y 
en la comunidad organizada, y si en esta 
simbiosis está la llave de la reactivación 
cultural, entonces la dramática novedad 
del siglo XXI es aquella enorme parte que 
trabaja sin reconocimiento o de manera 
no-registrada. En el libro anteriormente 
reseñado aparecía como la fractura 
socioeconómica que la fase actual del 
capitalismo no va a absorber, sino sólo a 
parasitar informalmente, y en un futuro no 
muy lejano a prescindir de ella así como 
de tantos más. El número de este sector 
en la pandemia es: 11 millones. Y se 
pregunta el autor: “¿Cómo se llegó a este 
brutal desconocimiento de las condicio-
nes en que vive nuestro pueblo? ¿Y cómo 
se puede gobernar, al margen de cuáles 
sean las intenciones o el programa, sobre 
la base de esta descomunal ignorancia 
de la Constitución real de la Nación?” (p. 
169). Explorando un poco más los núme-
ros, agrega que “esta parte del trabajo, 
que produce y sostiene en buena medida 
la vida en común, resulta sin embargo 
brutalmente ninguneada por el Estado” (p. 
170). Y critica la pretensión de sustituir 
planes sociales por “trabajo genuino”, pro-
bablemente lamentando que con ello se 
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dé por sentado y engrosado el sentido co-
mún (invertido) que supone que los traba-
jadores (planeros) no trabajan, estirando 
aún más la brecha de incomprensión de 
la realidad/verdad y el prejuicio de clase. 
Los verdaderos zánganos festejan que se 
acuse de ocioso a ese sector informal de 
la economía. No obstante, como observa-
mos en el libro anterior, el poder popular 
se encarga de diferenciar y teorizar sobre 
este sujeto novedoso, lo cual muestra la 
vitalidad de la organización desde abajo. 
Coherentemente, Pinacchio subraya que 
hay aquí, en esta fractura abismal entre 
un Estado –o mejor, cierto gobierno 
timorato, dudoso y lánguido para dar 
respuesta– que desconoce el suelo en 
que se asienta, una Nación que no se está 
pensando a sí misma mediante el traba-
jo, lo cual aumenta la deformación y el 
peligro de incubar “un poder popular que 
crece al margen de las instituciones es-
tatales, en desmedro de las partes y, por 
lo tanto, de todos”, y exhorta a la creación 
de imágenes y conceptos, a revitalizar las 
instituciones para reactivar la alianza de 
la nación real con el Estado, pero ahora 
mirándose cara a cara tal como son, y 
para que el último se reencuentre con “su 
más íntima razón de ser” (p. 170). El asun-
to, entonces, no era disolver la disyunción 
fundamental entre Estado y mercado, 
sino reactivar en y con el Estado los 
vínculos comunicantes que el mercado 
aspira a monopolizar; es decir, repensar 
el Estado desde las instancias sociales de 
organización que lo vitalizan y determinan 
su razón de ser, pues de lo contrario, tal 
como está sucediendo hoy, en estos lares 
y en otros, el mercado corroe el tejido, 
aísla, monetariza las relaciones e instru-
menta las instituciones en términos de 
rédito predatorio y productividad. En este 
contexto, apostar nuevamente a la na-
ción trabajadora, con las actualizaciones 

debidas y la consiguiente visibilización de 
los y las hasta ahora ninguneadxs (algo 
de lo cual el peronismo sabe bastante), 
se presenta como un camino necesario e 
imprescindible.

3. Ayni o Leviatán

Aunque a primera vista pareciera no 
teorizar sobre la coyuntura o sobre la 
economía, el libro de Diana Braceras está 
profundamente entrelazado con el presente 
y con los desafíos de un futuro no muy 
lejano. Se centra en un concepto clave de 
la tradición andina, el ayni, para perfilarlo ya 
desde el subtítulo como comunidad política 
en contraposición al monopolio del poder 
del Leviatán. El libro, que proviene de una 
tesis de maestría y constituye claramente 
un trabajo en proceso que requiere cierto 
cuidado de edición, se compone de diez 
capítulos y condensa un abanico variado 
de confluencias que van desde la historia 
conceptual (línea Duso), el psicoanálisis 
(Freud y Lacan), la sociología (Durkheim y 
Mauss), hasta el conocimiento de idiomas 
y el trabajo de campo con pueblos origi-
narios, la historia argentina y la militancia 
peronista, así como ciertas referencias del 
pensamiento latinoamericano (Kusch, Dus-
sel, Quijano, Rafael Bautista, García Linera, 
Rivera Cusicanqui, etc.). Más allá de estos 
aspectos, Braceras combina magistralmen-
te su formación psicológica de base con la 
agudeza en la interpretación de lo artístico 
y lo simbólico, y el manejo de una multi-
plicidad de fuentes y recursos. De todos 
modos, el título del libro arroja un interro-
gante inmediato, que aquí duplicamos: ¿qué 
significa ayni, y por qué sería una clave fun-
damental para comprender el presente?

Ante todo, dilucidar y precisar rápidamente 
qué es ayni, como si se pudiera traducir en 
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una palabra y listo, sería un procedimiento 
estrecho, simplificador y deformante. Ayni 
significa muchas cosas y, al mismo tiempo, 
se sustrae a la definición. Por consiguien-
te, el libro de Braceras resulta una larga 
exploración de esos múltiples significados 
que en parte se superponen y en parte se 
distinguen. En este sentido, el ayni se halla 
vinculado con el “subsuelo” (p. 4) como 
contracara de la Modernidad y su lógica 
civilizatoria, una contracara que se subleva 
en imágenes e íconos condensados que ex-
presan una tradición ancestral milenaria, un 
saber convivir armonizando los opuestos 
con la forma lógica del “Tercero Incluido” 
(p. 10). El entramado del ayni manifiesta la 
existencia de una nación otra, la afirmación 
de la heterogeneidad constitutiva ya desde 
las entrañas de las comunidades indígenas 
y como un marco y una matriz colaborati-
va, recíprocamente articulada por un dar y 
devolver espontáneos y comprometedores, 
que lejos de ser extirpada se rehace en su 
otredad como resistencia y resurrección. 
Así, por ejemplo, la nación otra que enarbo-
la la gesta independentista y que se crista-
liza en el escudo, la moneda, las banderas 
o el himno, que se continúa con la Confe-
deración y que sería derrotada por la lógica 
moderno-civilizatoria de la construcción 
oficial y desde arriba del Estado-nación en 
la segunda mitad del siglo XIX, no obstante 
revive con el Justicialismo. La premisa 
de Braceras sería que hay un sentido de 
justicia comunitaria que reconecta palin-
genésicamente en diferentes contextos 
históricos. 

Más aún, la nación otra no se limita a los 
últimos dos siglos, sino que va más allá. De 
la colonia, por ejemplo, Braceras recupera 
las palabras del virrey Toledo en 1572, que 
son proféticas: “el recuerdo y la imagen 
del mundo incaico «vendrá a criar yerba de 
libertad». Dos siglos después, el científico 

Alexander von Humboldt escribía en sus 
memorias de viajes por América: «donde-
quiera que ha penetrado la lengua peruana, 
la esperanza de restauración de los incas 
ha dejado huellas en la memoria de los indí-
genas que guardan recuerdo de su historia 
nacional»” (p. 69). Las “yerbas de libertad” 
se erigen en insumo perenne para inspirar 
el levantamiento social, la esperanza de 
una restauración. De ahí que la violencia de 
la aculturación no le impida al exterminador 
virrey Toledo darse cuenta de su victoria 
pírrica. Si el pensamiento europeo concibe 
la causa sui y su secularización en “muerto 
el rey, viva el rey”, ¿por qué no comprende 
que en estas tierras el suelo cobra vida 
propia y la comunidad, aun aniquilada, se 
levanta una y otra vez? “Lo indígena y lo 
europeo” –prosigue la autora– “pervive a 
través de los siglos y las historias ‘naciona-
les’ en las disputas, en los símbolos e insti-
tuciones, alianzas y guerras continentales, 
hasta el presente”, por lo cual la remisión “a 
un pasado autóctono […] será un campo de 
batalla donde el antagonismo pervive, se 
oculta, se ignora o se reprime, a lo largo de 
la historia argentina y latinoamericana” (p. 
70). Una vez más, las fuerzas del suelo.

Desde una perspectiva plástica, el ayni se 
simboliza con las manos cruzadas a la 
misma altura o en diferentes posiciones. 
“El ícono tiene una historia cercana a los 
cinco mil años de antigüedad, como sím-
bolo sagrado, a lo largo de toda América. 
Los hallazgos arqueológicos en diversos 
soportes han concluido en considerar a las 
manos cruzadas como expresión telúrica 
recurrente en la paleo-semiótica andina” 
(p. 142). La imagen se repite en piedra, 
cerámica, tallados geográficos, dibujos 
y pinturas, y muestra la conexión entre 
dos manos, una que da y otra que recibe, 
pero en espejo –es decir, una palma ha-
cia afuera y otra hacia adentro–, incluso 
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desafiando la anatomía y, por ende, expre-
sando que prevalece lo simbólico. Con las 
manos se refleja la simetría y reciprocidad 
de la relación. Al igual que otros concep-
tos fundamentales de la filosofía andina, 
como chakana y kipus, ayni simboliza el 
cruce, el anudamiento organizacional y 
convivencial que ordena y vincula. “El ayni 
se hace, es una práctica, o un régimen de 
distintas prácticas que tienen como ma-
triz de pensamiento lo que se denomina 
el método yanan-tinkuy (complemento y 
proporcionalidad) o pensamiento paritario”, 
que supone como principio una dualidad 
complementaria cuyos elementos han de 
encontrarse y tratarse proporcionalmente, 
de modo que la convivencia, sostiene Bra-
ceras, “es el sumaq kawsay, vida de exce-
lencia o vida virtuosa” (p. 148). El vivir bien 
o buen vivir concibe el mundo y la práctica 
como un entrelazamiento en reciprocidad 
de encuentros complementarios entre 
seres diferentes y opuestos. De ahí la au-
toridad compartida por parejas, y de ahí la 
cohesión interna del ayllu o comunidad. El 
ayni configura una práctica de compromiso 
y retroalimentación del lazo social, una 
fraternidad y sentido de pertenencia que 
permiten extender el apelativo de herma-
no/a a cualquier miembro de la comunidad, 
pues proviene de una misma ascendencia 
simbólica y de una memoria histórica 
común. Por tanto, el ayni “condensa ya de 
por sí todas las prácticas de colaboración, 
asistencia, regalos, esfuerzo conjunto de la 
comunidad, a la vez que consagra las prác-
ticas rituales de contacto con lo sagrado, 
punto nodal de las dimensiones existencia-
les del ayllu” (p. 170). 

Ahora bien, el ayni no está exento de com-
plicaciones y eventuales conflictos. Así, por 
ejemplo, Braceras explicita dos tipos: “El 
[ayni] simétrico es el fundamental, implica 
la circulación de bienes, prestaciones y 

ofrendas, en cierto grado de simetría o 
equidad, entre personas o grupos. El ayni 
asimétrico refiere a una donación sin equi-
valencia, donde juega la jerarquía de las 
funciones. Se trata del don correspondiente 
a un ejercicio rotativo de la función o a 
situaciones específicas, como el caso de 
los regalos más abundantes y preciados 
con que un Inka colmaba a un jefe vencido. 
En este caso, el vencido es transformado 
en deudor, su rango es considerado inferior 
y se pone así en marcha el ciclo de presta-
ciones recíprocas” (p. 173). La reciprocidad 
simétrica se articula de manera horizontal 
y entre pares, y la asimétrica de manera 
vertical y apuntalando una jerarquía. Lleva-
do hasta sus últimas consecuencias, el ayni 
involucra el universo entero. No sólo puede 
significar un favor o una colaboración, sino 
también una venganza, una reivindicación 
de un orden quebrado que tendrá que ser 
respondida proporcionalmente. Y al revés, 
el vencer no otorga poder absoluto, sino 
que el vencedor busca de algún modo la 
persuasión o compensación, pero con un 
compromiso obligado, sea éste aceptado 
o no por el vencido. De las dos formas, se 
intenta restituir un equilibrio que se consi-
dera fracturado y que debe restablecerse, 
una necesaria inclusión de la diferencia 
con todas las tensiones que traiga consigo 
y como convergencia que refiere a una 
unidad de fondo que sustenta la legitimi-
dad. Tal equilibrio es, en última instancia, 
cósmico.

De acuerdo con el amplio estudio de 
Braceras, el ayni llega hasta al Estado éti-
co-social de las reformas constitucionales 
del siglo XXI que consagran el buen vivir, 
se presenta en múltiples voces y fiestas 
populares, y en el lazo social comunitario 
concebido no ya como resultante de la 
interacción de individuos autosuficientes, 
sino como precediendo y posibilitando 
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esa relación que termina de moldear la 
individualidad. Antes del individuo está el 
Nosotros, tan sencillo como el axioma que 
la autora toma de la investigación de Mar-
tha González Cochi: “«de una sola hebra no 
se logra nada», lo que significa que en la 
vida uno solo no puede construir nada, uno 
solo simplemente no existe, todo es com-
plementario” (p. 185). El individuo nace y 
se desenvuelve dentro de un entramado de 
dones recíprocos no cuantificables ni uti-
litariamente calculables, pese a la exigen-
cia presupuesta de proporcionalidad. La 
economía está atravesada por lo social, lo 
ético y lo metafísico, puesto que expone la 
simple comprensión de que la parte sin el 
todo de pertenencia perece. En efecto, en-
tre los múltiples ejemplos de ayni que anali-
za Braceras llama la atención la equivalen-
cia con el término eljata, que significa “alzar 
lo caído” (p. 195 n) y que se asocia con el 
préstamo y su consiguiente devolución. 
Aunque el ayni suele aparecer predominan-
temente como horizontalidad, en la medida 
en que ese horizonte va completándose en 
uno, también tiene un sentido vertical, el 
de la comunidad que contiene, y entonces 
tal verticalidad no siempre significa jerar-
quización o conflicto, sino que ciertamente 
puede indicar ayuda en una situación difícil, 
dar una mano, etc., como veremos en el 
escudo peronista.

Volvamos ahora a la ilación principal: si el 
ayni cristaliza otra manera de vincularse 
social y comunitariamente, entonces hay 
allí una nación otra que pervive desde 
costumbres y prácticas milenarias, se 
reactualiza mediante los símbolos, inspira 
los levantamientos en la colonia, la ges-
ta independentista y la contracara de la 
Modernidad civilizatoria que construyó el 
Estado-nación oficial que Braceras concibe 
desde las teorías del derecho natural y del 
contrato social, principalmente Hobbes. 

En contraste, afirma: “proponemos el ayni 
como base de las prácticas de recipro-
cidad, complementariedad y solidaridad 
que sostienen la Justicia de las relaciones 
comunitarias […]. No se trata solo de ‘tener’ 
vínculos, se trata de la existencia misma, 
estamos constituidos por vínculos. El prin-
cipio orgánico y biológico que estructura 
lo vivo implica que cada elemento existe 
por y para el otro, y ningún elemento puede 
comprenderse de manera aislada. La vida 
consiste en la organización compleja de 
la vida. Y nuestros pueblos aún lo saben” 
(p. 203). El sentido de “nuestros pueblos” 
opera como constante transhistórica y 
multiespacial que permite mancomunar a 
los originarios o indígenas, a los bárbaros 
salvajes o naturales, a la chusma, a los ne-
gros esclavizados “y [a] todas las gamas de 
colores del mestizaje, que también incluían 
los contingentes de inmigrantes”, esto es, el 
“aluvión zoológico” y los múltiples estratos 
de la “clase inferior” que tanto denuncia 
Arturo Jauretche, la “paleta cromática” 
que según la autora se ubica en las antí-
podas del “terrorismo étnico” o “terror a la 
diferencia” (p. 222). El presupuesto clave 
y jauretcheano consiste en neutralizar la 
visión unilateral, discriminatoria y homo-
geneizante de la autodenominada gente 
decente, esto es: la mirada desde arriba, 
y reivindicar la mirada desde abajo como 
un mestizaje contenedor y asentado en el 
ayni. Por ende, dado que en la sabiduría 
bien guardada de nuestros pueblos anida la 
nación otra, la del ayni, hay que pensar en 
consecuencia otro Estado como contraca-
ra del Leviatán.

Previamente a la deducción de un Estado 
otro a partir de la nación otra, encontra-
mos un contrapunto de Braceras con 
Rita Segato que resulta muy significativo. 
Así lo presenta: “el gesto decididamente 
heroico de Segato, dando carnadura a las 
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‘formaciones nacionales de alteridad’, no 
logra superar ciertos límites ideológicos 
que, en general, ciegan a la izquierda nues-
troamericana, excluyendo de sus análisis 
o despreciando el valor de la experiencia 
peronista en el devenir nacional” (p. 206). 
Por un lado, Braceras subraya y elogia en 
los trabajos de Segato la perspectiva de 
la nación otra; por otro, sostiene que se 
deja llevar por el modelo del Estado-nación 
dominante y minimiza o subestima las 
alteridades que pugnaron por realizar esa 
otredad y, en especial, el peronismo. En 
efecto, el peronismo sufrió todo tipo de 
consideraciones racistas (como “cabecitas 
negras”) que sintetizan en el color de piel 
al ser del interior, a la barbarie, a las mon-
toneras, al gauchaje, a los negros, etc., y 
que dan cuenta de “la diversidad étnica de 
la nación” (p. 229). Entonces, aunque Se-
gato admite la hegemonía no-suturada, la 
homogenización omnipresente, su institu-
cionalización y consiguiente “terror étnico” 
(p. 213) o terror a la diferencia, la conducen 
a tomar la nación como la construcción y 
proyección que de ella hace la élite u oli-
garquía; es decir, según Braceras, Segato 
no ve más allá y culturaliza el concepto de 
nación de acuerdo con la visión oficial. Con 
una crítica jauretcheana, el asunto parece 
ser –para decirlo muy suavemente– la 
adopción automática de modelos foráneos 
incluso para la crítica, que de tanta repe-
tición se torna mecánica. Desde luego, 
los pasajes son más contundentes y muy 
duros, exhortando a reivindicar la vitalidad 
de esa nación otra perseguida, proscrita y 
con tantas atrocidades sobre su carnadura. 
En última instancia, Braceras concluye que 
para Segato “la Nación no sería otra cosa 
que la sombra del Estado en manos de las 
élites políticas y culturales eurocéntricas 
que, genocidio mediante, se hicieron con el 
gobierno de la República” (p. 220). La linea-
lidad de esta perspectiva unilateral conlleva 

reducir la nación a lo que la oligarquía quiso 
hacer de ella, como si lo hubiera logrado 
sin fisuras, fundiendo las razas en el crisol. 

Sin embargo, ahí nomás está la alteridad, 
lo no-suturado que emerge y que permitiría 
ver las cosas a la inversa. Al igual que el 
mestizaje, el acrisolamiento presunta-
mente armónico se revierte en una paleta 
de colores y diversidades que afloran con 
toda su fuerza. Desde el fondo, el subsuelo 
de la patria, emerge y crece ese fenómeno 
tan particular, heredero y recreador del 
ayni, que es el peronismo. Según Braceras, 
la lógica del tercero incluido, la prepon-
derancia del “nosotros” en las lenguas 
originarias, la ley de reciprocidad y hasta 
el entrelazamiento de manos, se condicen 
con el sentimiento de hermandad y de jus-
ticia social que se manifiestan incluso en 
el escudo peronista, donde la diagonal de 
las manos denota la conciliación de clases, 
dado que “la única clase que reconoce 
es la de ‘trabajador’” (p. 228). Al mismo 
tiempo, esta hermandad en diagonal sig-
nifica, según un texto escolar de la época, 
la “mano del fuerte [que] se ofrece a la del 
desvalido” (p. 283). No se trata de una ayu-
da vertical que confirma los estratos je-
rárquicos, sino de una ayuda que en parte 
está a la par y en parte en una disparidad 
que, no obstante, sigue nutriéndose de la 
hermandad y revela precisamente que en 
la unidad se levanta el desvalido y se hace 
valer en un Nosotros común que pone de 
pie al subsuelo. Con una fuerte impronta 
kuscheana, lo maravilloso de Braceras re-
side en que conecta este pensar “en diago-
nal” –a nuestro entender, punto máximo de 
la especulación filosófica que profundiza 
y lleva hasta sus últimas consecuencias la 
comprensión de la reciprocidad en térmi-
nos horizontal-verticales y organicistas– 
con “la sabiduría, la verdad y la justicia de 
la civilización andina” (p. 19). 
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Ahora bien, la posibilidad de revelar una 
nación otra en sintonía con un Estado 
otro en el razonamiento de Braceras 
marca una diferencia fundamental con 
la concepción de Segato y reside no sólo 
en valorizar el peronismo como un emer-
gente cultural heterogéneo que desafía 
el poder establecido, sino también como 
efectiva desfetichización del Estado. En 
las varias páginas en que se desarrolla 
este áspero contrapunto, Braceras re-
construye la posición descolonial con 
cierto detalle, donde el Estado no suele 
contar con buena reputación en tanto se 
lo concibe únicamente como instrumento 
represivo de la clase dominante y como si 
la sociedad pudiera y debiera realmente 
vivir sin Estado. Esta idea de moda en 
los circuitos académicos eurocéntricos 
y poscoloniales del último cuarto del si-
glo pasado, traída sin crítica al contexto 
nuestroamericano, resulta muy peligrosa. 
El caso de Segato es un poco ambiguo, 
pues en algunos pasajes parece suscribir 
otro tipo de Estado. Más tajante sería el 
rechazo de Rivera Cusicanqui. Desde lue-
go y sin ninguna duda, Braceras se distan-
cia de esas posiciones. Para reconstruir 
un Estado acorde a la justicia, hay un fon-
do común que pervive transhistóricamen-
te, la nación justa. Es el kuscheano “estar 
siendo un Pueblo cuando compartimos el 
mate o el tereré, el asado o su sinécdoque 
el choripán. Fiesta u homenaje ‘ahora y 
siempre’”; es la fiesta del mestizaje, que 
tierra adentro conecta “con el indio que 
aún canta en sus tonadas provincianas, 
sus lenguas híbridas qheshwas y guaraní-
ticas, y el amor a las danzas y los cantos 
compartidos que abrazan a África en 
sus ritmos folclóricos, tanto como a los 
hijos hambrientos de la Europa que no 
encontraron aquí murallas a sus miserias 
y súplicas” (p. 257). 

Frente a esta organicidad de base, se 
necesita otro Estado. Según Braceras, 
tal Estado otro se asienta en el ayni y se 
contrapone al Leviatán. El último capítulo 
del libro se titula precisamente “Estado 
en construcción: manos a la obra” (p. 
266). Con mucho tino, toma un pasaje de 
Francesco Callegaro que reza así: “Acos-
tumbrados a vivir en sociedades con 
Estado, hemos perdido conciencia de la 
contingencia del gran Dios mortal: imagi-
namos que es del orden del ser, mientras 
que es del orden del estar […]. El Estado, 
lo hicimos y lo seguimos haciendo, si nos 
damos los medios para entenderlo como 
una institución social viva” (p. 268). La 
autora prosigue con la crítica a Hobbes, 
centrada en la cuestión de la justicia y/o 
legitimidad del Leviatán, y analiza con de-
talle la famosa imagen del libro. En este 
punto, cita un pasaje en el que Hobbes 
afirma que los pueblos salvajes de Améri-
ca viven realmente “en ese bestial estado 
[de naturaleza]” (p. 272). Pero el contexto 
de la cita resulta más que oscilante, por-
que allí Hobbes sostiene, por un lado, el 
carácter hipotético del estado de natura-
leza, que perfectamente puede no haber 
existido nunca y, por otro, la inminencia 
del mismo, dado que todo Estado no-le-
viatánico está al borde de la guerra civil. 
De todos modos, si frente a la guerra de 
todos contra todos hay otras formas de 
sociabilidad y comunidad, y si lo político 
no concierne únicamente a las institucio-
nes, que además son lo que hacemos con 
o lo que dejamos hacer en ellas, sino a la 
organicidad del ayni, entonces otro tipo de 
organización es posible y necesario. Así, 
por ejemplo, los preceptos de la comuni-
dad andina de “Trabajar, decir la Verdad 
y ser Honrado” (p. 274), o la responsa-
bilidad compartida y las autoridades 
revocables, son muestras de aquello que 
diferencia la interacción y el vínculo en la 
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comunidad nuestroamericana: la honesti-
dad y la transparencia o coherencia entre 
lo dicho y lo hecho, mientras la Moderni-
dad occidental fomenta el desdoblamien-
to entre apariencia y esencia, o entre lo 
externo y lo interno. En Hobbes, como en 
Descartes, el engaño –o lo que parece– 
juega un rol fundamental. En estas tierras 
esa traición resulta incomprensible. 

Más allá del contrapunto, Braceras retoma 
un momento crucial de la historia recien-
te: el 2001. En ese desfondamiento del 
Estado surge la posibilidad de construir 
otro Estado (Lewkowicz), que la autora no 
duda en caracterizar con los principios del 
peronismo: justicia social, independencia 
económica y soberanía política. Y con el 
pueblo en el centro. Entre pasajes de Pe-
rón y Sampay, en los cuales la justicia se 
condice con la legitimidad y donde ese otro 
Estado se vitaliza con el involucramiento 
de la comunidad organizada, la cifra del 
enlace ayni-peronismo se puede resumir en 
las palabras de Evita sobre la “virtud funda-
mental del peronismo: el peronista nunca 
dice ‘yo’. El peronista dice ‘nosotros’” (p. 
293). Ahí, en el nosotros, están siendo las 
fuerzas del suelo. 


