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RESUMEN: Este artículo se propone en su 
primera parte hacer una exposición de la antro-
pología filosófica esbozada en el libro Has de 
cambiar tu vida de Sloterdijk. La hipótesis de 
este artículo, que tratará de desarrollarse en su 
segunda parte, es que la práctica de escritura 
de Paul Valéry en sus Cahiers junto con la con-
cepción ejercitante que se encuentra en el apar-
tado Gladiator pueden ser interpretados de una 
manera novedosa bajo la luz del pensamiento 
sloterdijkeano. 

PALABRAS CLAVE: Sloterdijk – Valéry – Antro-
potécnica – Ejercitación  

ABSTRACT: This article proposes in its first 
part to make an exposition of the philosophical 
anthropology outlined in the book You have to 
change your life by Sloterdijk. The hypothesis 
of this article, which will be developed in its 
second part, is that Paul Valéry’s writing prac-
tice in his Cahiers, together with the exercising 
conception found in the Gladiator section, can 
be interpreted in a novel way under the light of 
Sloterdijkean thinking.
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1. El lugar histórico de Has de cambiar tu vida

El libro que se va a caracterizar en esta primera parte del artículo 
es Has de cambiar tu vida de Sloterdijk, donde se postula la antropo-
logía filosófica que me va a proveer el marco conceptual con el cual 
analizar el ejercicio de la escritura en los Cahiers de Paul Valéry.

Antes de continuar me parece importante situar de forma históri-
ca y crítica este libro. En principio, Has de cambiar tu vida se puede 
localizar dentro de la vasta obra de Sloterdijk como la elaboración 
in extenso de las intuiciones que había plasmado en su libro Extra-
ñamiento del mundo. En este libro de 1993 se encuentran in nuce las 
tesis que va a desarrollar en su obra futura: mientras que en Es-
feras va a desplegar una ontología histórica del espacio, en Has de 
cambiar tu vida va a desplegar una antropología filosófica que es el 
complemento de esa ontología.

Has de cambiar tu vida, además, está enmarcado en una serie de 
investigaciones sobre la filosofía que la entienden relacionada con 
la ejercitación. Estas indagaciones fueron abiertas por Hadot1 y con-
tinuadas por Foucault.2 Sloterdijk se apropia del concepto de ejer-
citación pero no lo limita, como hace Hadot, a la filosofia antigua 
sino que lo extiende a todas las épocas porque considera que es un 
universal antropológico. De Foucault se apropia de la necesidad de 
plantear históricamente los problemas filosóficos, pero no renuncia 
a la elaboración de una antropología filosofica que le parece esen-

1 Cf. Hadot, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. Javier Palacio, Madrid, 
Siruela, 2006. y Hadot, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, trad. Eliane Cazevane Tapie 
Isoard, México DF, Fondo de cultura económica, 1998.

2 Sería la producción que engloba los tomos 2, 3 y 4 de Historia de la sexualidad junto a los 
cursos en el College de France que van desde el curso Subjetividad y verdad de 1981 hasta 
El coraje de la verdad de 1984. Además, claro está, de las entrevistas y artículos de esos 
años, en especial Foucault, Michel, “La escritura de si” en Estética, ética y hermenéutica, 
trad. Ángel Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 289-305.

cial. Mientras que Foucault no creía en la posibilidad de elaborar 
una antropología filosófica, Sloterdijk no solo piensa que eso es po-
sible sino que postula que producirla es algo deseable e importan-
te.3 Por eso el pensador alemán hablará de antropotécnicas en vez 
de hablar de técnicas o prácticas de sí como hace Foucault. 

La discusión que sostienen estos tres autores es contra la concep-
ción de la filosofía que asimila o reduce esta última a ser una mera 
teoría, por lo cual sus investigaciones muestran que la filosofía está 
asentada en prácticas.

2. La búsqueda de estar en forma a través de la ejercitación en 
Sloterdijk

Sloterdijk, en su libro Has de cambiar tu vida, postula una antropo-
logía filosófica en la cual el ser humano es caracterizado como un 
ser vivo surgido por la repetición a través de la ejercitación (askesis). 
El pensador alemán postula la ascetología general como la doctrina 
de la vida basada en la ejercitación cuya base es la autoplastia del 
ser humano. A través de la ejercitación el hombre se va dando su 
propia forma: la askesis, que puede ser física o mental, es una lucha 
del hombre consigo mismo preocupado por su propia forma. Define 
como ejercicio a “cualquier operación mediante la cual se obtiene o 
se mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución 
de la misma operación, independientemente de que se declare o no 
ésta como ejercicio”.4

Para Sloterdijk el ejercicio es el elemento intermediario que vin-
cula naturaleza y cultura dentro del ser humano. El pasaje de la na-
turaleza y la cultura se realiza a través de sistemas de ejercitación 
más o menos capaces de difundirse, más o menos merecedores de 
difusión. La zona intermedia entre la naturaleza y la cultura “cons-
tituye una región pródiga en formas, variable y estable, que provi-
sionalmente puede ser designada con suficiente claridad mediante 
expresiones convencionales como educación, usos, costumbres, con-

3 Es importante subrayar que en este punto la discusión no es solo con Foucault sino 
tambien con Heidegger, quien había criticado la posibilidad de una antropología 
filosófica en su famosa Carta sobre el Humanismo.

4 Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, trad. Pedro Madrigal, Valencia, Pre-Textos, 
2013, p. 17.
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formación de hábitos, entrenamientos y ejercicios”.5

Además, la vida ejercitante también pone bajo la lupa un amplio 
contexto de comportamiento humano que excede la distinción entre 
lo pasivo y lo activo, ya que 

conforme a su naturaleza, la vida ejercitante constituye un ám-
bito de mezcla: aparece como contemplativa sin renunciar por 
ello a rasgos de actividad; aparece como activa sin perder por 
ello la perspectiva contemplativa. El ejercicio es la forma más 
antigua y de mayores consecuencias de una praxis autorrefe-
rente: sus resultados no confluyen en objetos o circunstancias 
externas, como sucede al trabajar y producir, sino que confi-
guran al ejercitante mismo y lo ponen «en forma» como sujeto 
capaz de hacer cosas. El resultado del ejercicio se muestra en 
la «condición» actual, es decir, en el estado de capacitación del 
ejercitante, que, según el contexto, se describe como hábito, 
virtud, virtuosidad, competencia, excelencia o fitness. El sujeto 
considerado como asiento de sus series de entrenamiento, afir-
ma y potencia sus habilidades en tanto se somete a los ejercicios 
oportunos; entre estos se encuentran los que tienen un mismo 
nivel de dificultad y aquellos con un grado creciente de dificul-
tad, que han de considerarse ejercicios de desarrollo.6

Aquí podemos ver la concepción del sujeto que sostiene Sloter-
dijk: el sujeto no se reduce a ser una consciencia, ni tampoco es el 
resultado de la posesión de tal o cual teoría, sino que es la conse-
cuencia de un conjunto de prácticas que lo van conformando, sea 
para mantenerlo o para desarrollarlo. Otra característica del ejerci-
cio es el ser la región intermedia e intermediaria entre naturaleza 
y cultura: 

En la historia natural de la artificialidad, el umbral entre natu-
raleza y cultura no constituye ningún corte digno de mención; 
a lo sumo, solo la protuberancia en una curva que, a partir de 
ese punto, asciende más deprisa. El único privilegio de la cultura 
respecto a la naturaleza consiste en su capacidad de acelerar la 
evolución, como una partida de escaladores al mount improbable. 
En la transición de la evolución genética a la simbólica o «cultu-

5 Ibíd., p. 26. 

6 Sloterdijk, Peter, Muerte aparente en el pensar, trad. Isidoro Reguera, Madrid, Siruela, 
2013, pp. 17-8.

ral» se acelera el proceso configurador hasta un punto donde los 
hombres se percatan, en el periodo de tiempo de su propia vida, 
de la aparición de lo nuevo. Desde entonces, los seres humanos 
adoptan una postura respecto de su capacidad de innovación, y, 
por cierto, hasta hace poco, casi siempre de rechazo.7

Sloterdijk es un darwiniano sui generis que considera a la cul-
tura como un factor de aceleración de la evolución. Entre natura-
leza y cultura no hay ni corte ni contradicción sino continuidad: el 
hombre por la cultura puede evolucionar aceleradamente pero no 
se aparta de la naturaleza sino que opera dentro de ella de una ma-
nera especial. Mientras que en la historia natural los cambios son 
imperceptibles, en el hombre esa evolución se percibe claramente 
en un periodo de tiempo extremadamente corto en comparación 
con los periodos evolutivos (tal como se los entiende usualmente). 

Otro punto a considerar es que toda ejercitación está atravesada 
por una tensión vertical que la estructura y le da un sentido, esta-
bleciendo de esa manera un status, una jerarquía, un ranking en el 
cual se referencia el ejercitante. Esa jerarquía se erige por el sim-
ple hecho de que las cosas se pueden hacer mejor o peor, existiendo 
siempre una pendiente entre más y menos. Dentro de la tensión ver-
tical existe la conciencia de que el hombre es potencialmente supe-
rior a sí mismo, que puede mejorar. Esa tensión vertical establece 
una “diferencia directriz” que distingue lo perfecto de lo imperfec-
to, tomando partido por el valor de la perfección. El primer polo es 
“atractor” por lo cual debe buscarse y tratar de alcanzarse, mientras 
que al segundo polo le compete el valor de “repulsión”, de algo que 
debe ser esquivado y rechazado. Los “atractores son, por sus efectos, 
magnitudes direccionales de tensiones verticales, que en los siste-
mas psíquicos se encargan de la orientación”.8

El establecimiento de esa diferencia directriz sucede cuando sur-
ge el imperativo absoluto “has de cambiar tu vida”. Ese imperativo es 
una especie de autoridad-de-otra-vida-distinta-dentro-de-esta-vida, 
un aún-no-interior, que instaura una antropología de la obstinación 
donde el hombre aparece como el animal que tiene que avanzar por-

7 Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, op. cit., p. 159.    

8 Ibíd., p. 29.
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que hay algo que lo obstaculiza (su propio status-quo) para lograr 
ponerse-en-forma. El ponerse-en-forma solo se consigue a través del 
esfuerzo de la ejercitación que trabaja esa zona intermedia del hom-
bre que está entre naturaleza y cultura, entre actividad y pasividad. 

Estos ejercicios propios del ser humano Sloterdijk los llama antro-
potécnicas: estas son todas las formas de autorreferencia de ejerci-
cios y trabajos aplicados en el propio modo de vivir, en un sinnúme-
ro de programas basados en el esfuerzo y con una codificación más 
o menos rigurosa. 

3. La importancia del análisis existencial para cambiar la 
propia vida

En el ámbito de las costumbres se dice que el hombre por su hábito 
puede tender a lo divino (si establece una relación donde domine lo 
mejor sobre lo peor) o a lo bestial (si establece una relación donde lo 
peor domina sobre lo mejor). Los límites de lo divino y lo bestial no 
son fijos, sino que se desplazan constantemente con la educación y 
el adiestramiento. El “modo habitual de ser” está dado por los hábi-
tos, pero estos

no están dados a priori, sino que tienen que construirse en el 
curso de adiestramientos y ejercicios bastante largos; crecen 
mediante un comportamiento de repetición mimético, para con-
vertirse, a partir de un determinado punto de su desarrollo, en 
un empeño propio apoyado en la voluntad del sujeto.9

El hombre, además de ser un animal de costumbres, es un ani-
mal pasional. Posee costumbres y pasiones que a su vez lo poseen:

Poseído por hábitos e inercias, aparece como un ser infra-anima-
do y mecanizado; poseído por pasiones e ideas; aparecería como 
un ser supra-animado y que se conduce de un modo maníaco. 
La forma y el grado de su animación serían enteramente depen-
dientes, según esto, del modo y del tono de la «posesión» y de la 
integración del ocupante en sí mismo.10

9 Ibíd., p. 219.

10 Ibíd., pp. 221-2.

A todo esto, se suma una tercera caracterización del hombre 
como un animal de representaciones. Las representaciones pueden 
ser claras o confusas, el ejercicio del pensamiento lograría clarifi-
car y separar las representaciones unas de otras, con el objeto de po-
der pensar de la forma más estable y rigurosa posible. La claridad 
y el rigor en el pensamiento no estan dados de antemano, sino que 
son el fruto de un trabajo.

El hombre está constituido por costumbres, pasiones y represen-
taciones que forman lo que es, su identidad; pero para Sloterdijk, 
más importante que la pregunta “¿Quién soy?” es la de “¿Quién pue-
do ser?”. Para el ejercitante la identidad es un punto de partida y no 
el de llegada: ese complejo de inercias de una persona siempre está 
abierto a cambiar, ya que la relación de un hombre con su identidad 
no es necesariamente pasiva:

el hombre que se ha involucrado en la explicación de la inercia 
que hay en él mismo se verá obligado, por la marcha de la ex-
periencia, a cambiar enseguida por tres veces hacia el otro lado 
de su autodiagnóstico: al notar cómo trabajan en él las pasiones 
comprende que de lo que se trata es de llegar al otro lado de la 
pasión, a fin de no padecer solamente las pasiones, sino conver-
tirse en un dominador del sufrimiento. Al percatarse hasta qué 
punto lo dominan las costumbres pronto se percatará de que lo 
decisivo sería llegar a la otra vertiente de las costumbres, para 
no ser únicamente poseído por ellas, sino poseerlas. Y al reparar 
en que su psique está poblada de representaciones confusas ten-
drá claro lo deseable que sería arribar al otro lado de ese tumul-
to de representaciones, a fin de no ser meramente flagelado por 
pensamientos confusos, sino desarrollar él mismo una serie de 
ideas lógicamente estables.11

Sloterdijk ve en este autodiagnóstico, en el análisis existencial, 
la bisagra que permite el paso de una actitud pasiva a una activa 
respecto de sí mismo. El pensador alemán señala que el punto de 
partida para un análisis existencial es la emoción de “sentirse ex-
traviado en la vida”. Quien se siente extraviado necesita un diagnós-
tico y una terapia a partir de los cuales sepa cómo puede retomar las 
riendas de su propia existencia. La terapia sirve al extraviado para 

11 Ibíd., p. 252.
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reconducirlo y explicarle cómo son los condicionamientos del terre-
no, de tal manera que pueda desarrollar su capacidad de decisión 
ética. Para Sloterdijk la ética no se refiere a la centralidad de valo-
res, normas e imperativos sino a las orientaciones elementales en el 
campo de la existencia. Orientación ética al cómo, al hacia dónde y 
al por qué de la existencia partiendo del hecho de que los sujetos es-
tán ya desde siempre sumergidos en un campo o un medio en el que 
les son suministrados contigüidades, talantes y tensiones direccio-
nales fundamentales. La ética, para él, es la teoría de las primeras 
aperturas y las emociones.12 

El análisis existencial que cambia la vida es aquel que conclu-
ye en una “conversión”. La conversión no sería tanto el cambio de 
creencias como la salida ética de un modo de existencia pasivo por 
otro activo. El hombre es el animal que está condenado a dirigirse, 
ejercitarse, pensar. Esa triple condena se une a la exigencia de con-
ducir por sí mismo la propia vida. El modo de existencia pasivo se 
asienta sobre la repetición de afectos, costumbres y representacio-
nes que marchan por si solos. Estas repeticiones poseen el doble ca-
rácter de repetición repetida y repetición que hace repeticiones, por 
las cuales tienden a perpetuarse. A contramano de esta inercia se al-
zaría la persona activa como sintiente, ejercitante y representante:

Cambiar su vida significaría ahora configurar, mediante acti-
vidades internas, un sujeto que debe ser superior a su vida pa-
sional, a su vida de hábitos, a su vida de representaciones. Se-
gún esto, se convertirá en un sujeto así quien participe en un 
programa de despasivización de sí mismo y pase, de un estado 
donde era meramente un ser moldeado al otro lado, al lado de 
los moldeadores.13

La conversión sería entonces un momento de condensación exis-
tencial, concentración interior y cambio de orientación unido a jue-
gos lingüísticos que justifican el esfuerzo de cambiar. Se produce una 

12 Las emociones son las “tonalidades” que forman un complejo de informaciones y 
orientaciones prelógicas, donde luego van engastadas las relaciones lógicas, objetivas 
y valorativas del mundo. Como el ser humano se abre al mundo desde las emociones, la 
necesidad de un diagnóstico solo le puede venir de una emoción. Esa emoción es la de 
“sentirse extraviado” que pone entre paréntesis la orientación ética actual poniéndola 
en cuestión.

13 Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, op. cit., p. 253.

re-organización de la conciencia en torno a un nuevo centro de la per-
sonalidad que exige un cambio de plan de ejercicios, el cual solo lo-
gra imponerse a través de persistentes esfuerzos de auto-vigilancia y 
auto-disciplinamiento. Todos los seres humanos poseen una discipli-
na: aunque pocos se ejerciten explícitamente, todos lo hacen implíci-
tamente. La disciplina es el universo de comportamientos, ejercicios, 
entrenamientos y rutinas, tanto conscientes como inconscientes, que 
apuntan a mantenerse-en-forma, apoyándose en la actuación autoplás-
tica del ser humano por la cual todos los movimientos y acciones tienen 
un efecto retroactivo sobre su propio autor. Esto se puede observar fá-
cilmente en cualquier ámbito especializado donde cada persona que 
está inmersa en una actividad va tomando, sin prisa pero sin pausa, el 
color de sus actividades hasta lograr sin esfuerzo aquello para lo que 
se ejercitó. 

Llegamos en este apartado al resultado de la conversión luego del 
análisis existencial, ¿en qué condiciones tiene que desplegarse un 
ser humano para que esa conversión se convierta en una realidad? 
Requiere, en principio, separarse de lo ordinario. En el próximo 
apartado vamos a ver todo lo que implica esta separación.

4. La secesión como condición necesaria para el desarrollo de 
lo extra-ordinario: el acróbata y el ser-para-la-perfección

Sloterdijk considera que la secesión es la condición de posibilidad para 
cambiar la propia vida. La separación es casi un resultado natural de la 
ejercitación, ya que, cuando ésta se desarrolla y profundiza, exige cada 
vez más, no satisfaciendo nada que sea menos que imposible; esa inten-
sificación demanda separarse del mundo cotidiano, perder relación con 
él, para poder concentrarse en la propia disciplina. El hombre discipli-
nado es el animal escindido, el animal reubicado junto a sí mismo, que 
ya no puede seguir siendo como era. La diferencia existente dentro del 
hombre mismo se exacerba hasta convertirse en una diferencia entre 
los distintos hombres. Divide a la sociedad en dos clases. Esta división 
no-política divide entre quienes ejecutan esfuerzos de orden superior y 
quienes no. Quienes ejecutan esfuerzos requieren distanciarse y com-
batir las costumbres que se poseen para forjar unas nuevas:

El paso hacia una vida dedicada a la ejercitación viene a través 
de una diferenciación ética. Ésta la lleva a cabo quien se atreva 
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–o a quien le caiga en suerte– a salir de la corriente de la vida y a 
elegir como lugar de residencia la orilla. Quien haya salido de la 
corriente cultiva una atención, presta a la lucha, sobre la propia 
interioridad y mantiene una desconfianza hostil hacia lo nue-
vo de afuera, que hasta entonces había sido, lisa y llanamente, 
el mundo fundamental. Todas las ascensiones, en lo espiritual 
y lo corporal, comienzan con una secesión de lo habitual. Y es 
acompañada la mayoría de las veces de un rechazo violento del 
pasado, no siendo raro que se haga con la ayuda de afectos como 
el asco, el arrepentimiento y una repulsa total del modo de ser 
anterior.14

Quien se separa de lo cotidiano percibe que en su vida anterior 
no hay salvación, por lo cual los vínculos iniciales se le revelan como 
cadenas que atan el alma a situaciones irrescatables. La secesión 
divide el mundo entre los que se marchan y los que permanecen 
en su lugar, generando heterotopos,15 lugares ex-céntricos, que son 
creaciones espaciales “de otro tipo”, que pertenecen a la textura de 
sitios sociales de una determinada cultura y se salen del continuo 
de la trivialidad, ya que en su interior rigen reglas propias, las cua-
les con frecuencia contradicen a la lógica de la cotidianeidad (como 
ser cementerios, monasterios, bibliotecas, cines, burdeles, colonias, 
barcos, etc.).

El ser que se ejercita, se “desglosa” a sí mismo ética, lógica y on-
tológicamente de su primer entorno, marcando nítidamente dos es-
feras: la esfera de la acción de sus propias fuerzas y la esfera de la 
acción de las otras fuerzas, contraponiendo así lo propio a lo no-pro-
pio, adjudicándose una importancia que tiende al infinito. Se per-
cibe como una invención de sí mismo gracias a la acción de su po-
der, su querer y su tarea de configurador de su propia existencia a 
condición de ser el único gobernante. Se descubre como una tarea 
infinita: la ejercitación no se hace en plena posesión del auto-do-
minio, sino a partir de la visión de una carencia, con la esperanza 
de conseguir un día adueñarse del arte del auto-gobierno, de ser el 

14 Ibíd., p. 279.

15 Cf. Foucault, Michel, “Espacios diferentes” en Estética, ética y hermenéutica, op. cit., pp. 
431-442. Foucault desarrolla en esa conferencia el concepto de heterotopía. Mientras 
que Foucault con esa palabra designa todos los lugares con un funcionamiento 
específico distinto al social, Sloterdijk añade la función suplementaria de que son los 
lugares donde puede surgir y desarrollarse lo extraordinario.

señor de sí mismo, de lograr un pleno control de las propias fuerzas. 
Aunque no es necesario para sostener este modo de vida, en general 
se requiere de la guía de un maestro que ya lo haya conseguido, ya 
que hay que vigilar estrictamente las aberturas sensoriales y los 
vínculos lingüísticos con el mundo circundante de tal modo que no 
corrompan la ejercitación del discípulo. Para esto hay que generar 
dentro de la secesión una especie de “inhumanidad artificial” que 
requiere de dos condiciones para ser exitosa:

por un lado, ha de estar empapado del convencimiento de que la 
secesión ética puede abrir, de hecho, una zona de exitosas acti-
vidades del cuidado de sí mismo, por otro, tiene que encontrar el 
modo de permanecer, mientras esté de camino, en diálogo consi-
go mismo y de autosoportarse en esa fase provisional.16

Para autosoportarse en esta etapa el ejercitante debe desplegar 
“técnicas de la soledad” que son los comportamientos gracias a los 
cuales los hombres aprenden a hacerse compañía a sí mismos en su 
retiro. En esa soledad se potencia el autodesdoblamiento de sí, con-
dición necesaria para poder sacar provecho de la propia excepcio-
nalidad: gracias al otro interior se experimenta quien debe ser uno 
mismo a través del autoexamen diario. La vida de los ejercitantes 
constituye un continuo de actos de autopersuación discursiva17 que 
sostienen y profundizan la desnaturalización de la normalidad y la 
conversión de lo improbable en una segunda naturaleza. Todo esto 
es necesario ya que la posición de cuidado exclusivo de sí mismo es 
existencialmente mucho más improbable y más necesitada de aten-
ciones que la actitud vital ordinaria previa.

En la medida en que el ejercitante se sumerge en su programa de 
entrenamiento se produce una modificación radical de su relación 
con el tiempo y el futuro, se consolida un dramatismo existencial de 
un tiempo de proyectos, donde se tiene prisa y voluntad para perfec-
cionarse. El ideal “atractor” opera como causa final ejerciendo una 
fuerza de tracción permanente hacia adelante o arriba en la medida 
que el ejercitante no se detiene en un logro concreto, sino que se tra-

16 Sloterdijk, Peter, Has de cambiar tu vida, op. cit., p. 295.

17 Donde juegan un papel decisivo los actos de autoexhortación, el autoexamen bajo los 
criterios de la tradición de la escuela respectiva y la continua referencia a los maestros.
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ta de un arte existencial donde la vida en su conjunto aspira a una 
elevación y a una transfiguración. 

Este ideal cambia según las culturas ya que cada una tiene una 
idea propia de lo que es lo supremo y lo último, así como diferentes 
son los modos de acercamiento hacia ese ideal, el número de gra-
dos a recorrer y el desarrollo de dureza necesario para alcanzarlo. 
Para cambiar la propia vida no basta un entrenamiento superficial 
sino que hace falta involucrarse de forma radical, de tal manera que 
en y por el entrenamiento se llegue a ser transformado. Ese com-
promiso no está hecho a la medida de la mayoría de las personas 
ya que estas en general no piensan en querer mejorar, ya que la 
orientación media de sus deseos es querer tener lo que tienen, pero 
de un modo más confortable. Sloterdijk divide entre quienes quie-
ren tener y quienes quieren ser mejores. Quienes quieren tener se 
limitan a la búsqueda de la propia comodidad cada vez en mayor 
grado, sintiéndose a gusto con lo que son. Quienes quieren ser me-
jores asumen la disciplina a través de la ascesis, el virtuosismo y el 
rendimiento encarnando lo que el pensador alemán designa como 
ser-para-la-perfección: es el modo de ser de una persona en la cual 
se entrelaza su proyecto de vida con la intuición de una perfección 
lejana, pero vinculante. 

Sloterdijk asimila el ser-para-la-perfección con la figura del acró-
bata: este es un ser vivo sometido a un continuo adiestramiento y que 
ejecuta en su propio cuerpo una serie de adaptaciones a lo improba-
ble. Sostenido por la falta de prominencia de la mayoría el acróbata 
resalta por su prominencia, siendo lo prominente aquello que me-
rece ser visto. En su mostración queda condensada la destreza, que 
fue consolidada e incrementada mediante duros entrenamientos, 
cuya exposición misma a una visibilidad total atrae la mirada hacia 
el que actúa. El acróbata se ejercita mediante una ascesis declarada 
incorporando lo que es digno de ser practicado. Asume una forma 
de vida que lo compromete en la posibilidad más genuina de la exis-
tencia que es la de estar consigo mismo trascendiéndose a sí mismo. 
Convierte la virtud en segunda naturaleza como una disposición de 
la capacidad humana gracias a la cual el hombre puede mantenerse 
en lo alto como un artista de la virtud, haciendo lo mejor y lo casi im-
posible como si fuera lo fácil, lo espontáneo, lo natural, que casi se 
implanta por sí mismo. El bien que persigue el acróbata no se entien-
de aquí como “valor” o “deber” sino como la superación a través del 

entrenamiento, que conlleva que lo admirable sea presentado como 
algo que no cuesta esfuerzo. El ser-para-la-perfección busca conse-
guir lo bueno a través del autofortalecimiento trabajando constan-
temente el límite de optimización interno mediante la ejercitación. 
La pequeña fuerza humana puede conseguir lo imposible si se ve 
multiplicada por un camino de ejercitación lo suficientemente lar-
go. El hombre deja todo lo que ha sido en el pasado, se destrivializa 
poniendo la repetición al servicio de lo irrepetible. 

Con estas consideraciones Sloterdijk pone de relieve que el po-
der, como se lo entiende genéricamente, no es contrario al propio 
desarrollo personal, sino que es constitutivo de toda clase de capa-
citación. El poder configura el piso –o la planta baja– sobre el que 
se asienta el sujeto libre. No se puede liberar a los individuos de un 
adiestramiento si no es por otro-adiestramiento. El sujeto es el que 
se confirma como portador de una serie de ejercicios, la diferencia 
esencial es si frente a esos ejercicios el sujeto es pasivo o activo. Lo 
más importante es saber si los seres humanos pueden desprenderse 
de malas costumbres arraigadas y en qué condiciones pueden lo-
grar anclarse en buenas costumbres. Esto no siempre es posible ya 
que quien se haya habituado a ciertos programas de entrenamiento 
se muestra inmune a la exhortación de cambiar su vida, aun cuando 
sea en su propio interés. La adaptación a un entorno crónicamente 
inadecuado genera en el hombre un hábito que puede designarse 
como realismo y que impide que oiga el llamado para cambiar la 
propia vida. 

5. El ejercicio de la escritura de los Cahiers de Valéry

En los primeros cuatro apartados hemos descrito de modo general 
la antropología filosófica que el filósofo alemán delinea en Has de 
cambiar tu vida. Creo que esa concepción se puede usar para anali-
zar desde un nuevo enfoque la tarea incesante que Valéry ha reali-
zado en la escritura de sus Cahiers. Los diversos exégetas del poeta 
francés han analizado su ejercicio de la escritura desde distintos 
ángulos: Robinson-Valéry, en Valéry’s view on mental creativity, lo 
relaciona con la creatividad mental; Pietra, en Valéry: directions spa-
tiales et parcours verbal, lo considera como una ética del esteta que 
combate las potencias que se oponen al sujeto como la estrechez, el 
retraso y la muerte; Lowith, en Paul Valéry, reduce el acto de crear y 
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de escribir a un pur exercice, una suerte de exercitium spirituale sin 
contenido religioso para el afinamiento de la mente; Allain-Castri-
llo, en Paul Valéry y el mundo hispánico, lo analiza desde el mismo 
ángulo que Lowith pero logra rastrear el origen de esa concepción 
en una lectura temprana de San Ignacio de Loyola; Jarrety, en Valéry 
devant la littérature, lo conecta con el arte de pensar mediante el 
desarrollo de una técnica cuyo objeto es una fortificación privada; 
Bouveresse, en De la philosophie considérée comme un sport, subor-
dina los ejercicios a la filosofía concebida como un deporte. No obs-
tante, ninguno de estos autores los analiza como una forma en la 
cual ese ejercicio termina moldeando al hombre, como antropotéc-
nica, como es planteada en la propuesta de Sloterdijk. El mismo filó-
sofo alemán, en Muerte aparente en el pensar, señala que Valéry en 
el mismo año en que

emprendió sus experimentos con la figura de Monsieur Teste 
fue desarrollando también la costumbre de un autoanálisis 
permanente cuyas huellas literarias inauguraron el género del 
diario intelectual. Sus Cahiers, resultado de una meditación ma-
tutina en forma escrita, seguida durante más de 50 años, cons-
tituyen sin duda el testimonio más intenso que conoce el siglo 
XX de una existencia intelectual vivida en ejercicio constante: 
en la edición facsímil en 19 volúmenes del Centre National de la 
Recherche Scientifique, 1957-1961, abarcan más de 26.000 pági-
nas.18

A renglón seguido de estas consideraciones, Sloterdijk no se con-
centra en el análisis de la escritura valeryana sino que su atención 
se centra en la figura literaria de Monsieur Teste, tomándola como 
un ejemplo privilegiado de una existencia completamente intelec-
tualizada que solo está dedicada al conocimiento desinteresado y 
claro; que constituye un ejemplo contemporáneo de la “muerte 
aparente en el pensar”. Sloterdijk piensa que ese modelo de cono-
cimiento erigido por Platón en la figura de Sócrates ha caducado, y 
es lo que se empeña en demostrar a lo largo de Muerte aparente en 
el pensar. En este artículo me gustaría tomar el camino que el pen-
sador alemán no ha seguido y detenerme en la escritura de Valéry 
para ponerla en relación con la antropología filosofica de Sloterdijk 

18 Sloterdijk, Peter, Muerte aparente en el pensar, op. cit., p. 107.

porque, me parece, puede abrir un nuevo modo fecundo y original 
de interpretar esa práctica.

Antes de avanzar es importante hacer un recuento de un hecho 
muy importante dentro de la vida del poeta francés, en ella hay una 
noche que deja una marca indeleble en su existencia, cuando era 
solo un joven de 21 años, y que podríamos señalar como el lugar de 
una conversión. En la madrugada del 5 de octubre de 1892, durante 
su estancia en Génova, la casa en la cual residía fue fustigada por 
un violento temporal.19 Luego del incidente, él describe esa noche de 
la siguiente manera:

Noche aterradora. La pasé sentado sobre mi cama. Tormenta por 
todos lados. 

Mi habitación deslumbraba por cada relámpago. Y toda mi suer-
te se jugaba en mi cabeza.

Noche infinita. Crítica. Quizás el efecto de esta tensión del aire y 
del espíritu. Y estos pinchazos violentos redoblados del cielo, es-
tas iluminaciones bruscas tironeaban los muros puros de lima 
desnuda.

Me siento OTRO esa mañana. Pero –sentirse Otro– no puede du-
rar. Sea que uno se reconvierta; y que el primer [hombre] lo lleve 
consigo; sea que el nuevo hombre absorba y anule al primero.20

Esa tormenta natural él la vive como una terrible crisis interna 
de identidad de la cual sale convertido: toma la decisión de repudiar 
los ídolos de la literatura, la poesía, el amor y la imprecisión para 
consagrarse a la vida del espíritu y al rigor del intelecto. Se puede 
decir que de esa noche salió transformado como si hubiera rena-

19 Para la reconstrucción de este hecho usé la inteligente biografía Jarrety, Michel, Paul 
Valéry, París, Fayard, 2008, pp.112-20. Jarrety sostiene que la conversión en ese día 
es un hecho más simbólico que real, como una especie de mistificación que Valéry 
hace respecto de sí mismo y de su propia historia; yo, en lo particular, considero que 
es bueno el testimonio del poeta francés, que es un hecho real antes que simbólico 
(aunque esta última dimensión no es despreciable), ya que entiendo que los resultados 
de una conversión se van cimentando a través de los años, por lo cual una conversión me 
parece, antes que nada, una decisión de cambiar la vida que fuerza a toda la existencia 
a virar, no es necesario, como parece creer Jarrety, que el cambio sea de un día para el 
otro sino que de un día para el otro el cambio comienza a darse, ejercerse y prolongarse 
hasta teñir la existencia completamente.

20 Jarrety, Michel, Paul Valéry, op. cit., pp.113-5.
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cido.21 Muchos años después de la noche de Génova en Propos me 
concernant Valéry confiesa que

A la edad de veinte años, fui constreñido a emprender una ac-
ción muy seria contra los «Ídolos» en general. No se trataba, en 
principio, más que uno de ellos el que me obsesionaba, volvió 
mi vida casi insoportable. [...] Esta crisis me dirigió contra mi 
«sensibilidad» en la medida en que ella se entrometía sobre la 
libertad de mi espíritu. [...] Todo esto me condujo a decretar a 
todos los Ídolos afuera de la ley. Los inmolé a todos a aquel [ídolo] 
que sería necesario crear para someter a los otros, el Ídolo del 
Intelecto.22

Frente a esta exaltación del intelecto frente a la sensibilidad me 
parece importante traer a colación lo que Lowith ha denominado “el 
cartesianismo de Valéry”.23 Él ve entre Valéry y Descartes un punto 
de contacto, ya que ambos remiten la reflexión general o el mundo 
a un yo pensante con voluntad como instancia de validez en materia 
de conocimiento y su origen, lo que Valéry llama “egotismo”.

Mi hipótesis de lectura es que la conversión en la primera juventud 
del poeta, la exaltación del intelecto, el egotismo y la escritura de los 
Cahiers están conectados entre sí. Los Cahiers se escribieron de forma 
ininterrumpida desde 1894 hasta 1945. La conversión no impone tanto 
un cambio abrupto de uno mismo, sino que establece un programa 
de entrenamiento para que esa decisión pueda llegar a tallar, con el 
tiempo y las repeticiones necesarias, completamente la vida: el poeta 
francés, ritualmente, todas las madrugadas, durante un poco más de 
50 años, se sentaba entre las 5 de la mañana hasta cerca del mediodía 
a escribir los pensamientos que le brotaban. En ese espacio matutino, 
en esa heterotopía, lo que se anotaba sobre esas hojas en blanco no eran 
datos o anécdotas personales, a la manera de un diario, sino que se 
apuntaban pensamientos. Esas páginas no son ni nunca pretendieron 
ser un diario, y si hubiera que ponerles un nombre el mejor sería el 
de “diario intelectual”, aun cuando el término tenga algún grado de 
imprecisión. Lo que se buscaba en ese ejercicio constante del pensa-

21 Cf. ibíd., pp.118-9.

22 Valéry, Paul, Oeuvres II, Paris, Editions Gallimard, 1966, pp. 1510-1511.

23 Cf. Löwith, Karl, Paul Valéry, trad. Griselda Mársico, Buenos Aires, Katz, 2009, pp. 15-33.

miento era la claridad mental, anotando pensamientos y trabajando 
sobre ellos. Ese trabajo del pensamiento, lo veremos, retroactuaba so-
bre quien pensaba, moldeándolo.

6. Gladiator: el entrenamiento de la inteligencia

Dentro de los Cahiers hay una multiplicidad de rúbricas distintas, 
que muestran la variedad de intereses que atravesaban la curiosi-
dad de Valéry. Dentro de la diversidad de rubricas me quiero dete-
ner en una en especial: Gladiator.24 En Gladiator se explora la impor-
tancia del esfuerzo personal en la búsqueda del entrenamiento de 
la capacidad de pensar por sí mismo, del reflexionar, del maniobrar 
de la inteligencia. Ese entrenamiento apunta a una perfección que 
el poeta plasmaba en un ideal: el de la “posesión absoluta de sí mis-
mo” que lo traducía como el logro de “ser el César de sí mismo”.25 
Para alcanzar este logro es importante que el sujeto haga un trabajo 
sobre sí mismo que desarrolle su capacidad de pensar. Esta capaci-
dad es una potencia personal que se debe desarrollar, fortalecer y 
organizar a través del constante ejercicio de la inteligencia, de tal 
manera que se pueda acceder a la verdad (mediante el análisis) o 
que se pueda producir la verdad (mediante la construcción). Ese tra-
bajo sobre sí que se hace en y mediante la inteligencia no se limita 
a la producción de una determinada acción, pensamiento u obra, 
sino que busca disminuir la indefinición de sí al mismo tiempo que 
extiende los límites de su capacidad.

Este ideal de “ser el César de sí mismo”, que orienta la ejercita-
ción del poeta francés, su askesis, está en línea con lo que Sloterdijk 

24 En lo que resta del artículo se va a tratar de condensar en una concepción única lo 
expresado a lo largo del tiempo en las distintas anotaciones de la rúbrica Gladiator que 
se encuentra en Valéry, Paul, Cahiers I. Francia, Editions Gallimard, 1973, pp. 323-77. 
También me serví para la elaboración de los siguientes apartados del excelente artículo 
de Yasunaga, Ai, “‹‹Gladiator›› comme signe intime” en Études de langue et litterature 
francaises, vol. 98, 2011, pp. 59-73.

25 Valéry, Paul, Cahiers I, París, Editions Gallimard, 1973, p. 323. Es importante aclarar, 
sobre todo para el lector que no está familiarizado con la obra del poeta francés, que 
la escritura de los Cahiers a veces puede parecer confusa debido a que eran notas que 
Valéry escribía para sí mismo, por lo cual estas anotaciones muchas veces no tienen 
la prolijidad y cuidado en la escritura y la sintaxis que sí podría esperarse en textos 
destinados a la publicación. Por eso mismo he tratado de reducir las citas textuales al 
mínimo, y en las citas que pensé que eran esenciales he intentado respetar lo dicho por 
el pensador francés en la traducción, aun cuando a veces pueda ser un poco confuso.
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denomina un “atractor”, como ese objetivo que funciona a la mane-
ra de la causa final aristotélica y debe buscarse y alcanzarse para 
cambiar la orientación ética, pero este objetivo no se logra de un mo-
mento a otro, sino que requiere la paciencia del trabajo sobre sí. Lo 
importante de esta salida ética es el pasaje de un modo de existencia 
pasivo por otro activo.

Este trabajo sobre sí Valéry lo concentra en el ámbito del pen-
samiento y la escritura. A la hora de buscar entrenar, fortalecer y 
desarrollar la capacidad de reflexionar cada persona parte de su 
propia historia, una historia que cada uno lleva consigo inconscien-
temente.26 Estamos lejos de un comienzo desde cero: la inteligencia 
dirige y somete los diversos elementos inconscientes con mayor o 
menor éxito. Una inteligencia se ejerce desde una vida particular 
desplegando su arte sin excluir los elementos inconscientes de un 
individuo: los llama, los asienta de nuevo, los provoca, hace jugar 
sus resortes internos asignándoles problemas que los engrandecen, 
los profundizan y que ellos serían perfectamente incapaces de con-
cebir sin ese estímulo, aunque no sean incapaces de resolverlos. En 
esta descripción valeryana, me parece que los elementos “incons-
cientes” se pueden interpretar en consonancia con lo que Sloterdijk 
denomina las distintas “inercias” que cada ejercitante lleva consigo, 
esos elementos inconscientes forman parte del sujeto, pero pueden 
superarse mediante el entrenamiento continuo.

Hay una tensión eterna entre el trabajo de la inteligencia y lo que 
es inconsciente. Todos los elementos que son inconscientes son par-
ciales, locales, inmediatos, instantáneos. La inteligencia maniobra 
constantemente entre dos operaciones inversas: pasar de lo cons-
ciente a lo inconsciente y pasar de lo inconsciente a lo consciente. 
La educación consiste, para Valéry, en el proceso constante de los 
siguientes 3 pasos:

26 Cuando Valéry habla de conciencia e inconciencia no hay que entenderlo en términos 
freudianos sino solamente como el simple contraste entre lo que en un determinado 
momento está en la conciencia y todo lo que no está en la conciencia pero que uno arrastra 
consigo. En todo caso, lo inconsciente tiene la propiedad de que siempre puede pasar 
a la conciencia, y viceversa. No hay que entender lo inconsciente como algo unitario 
sino como la diversidad de elementos que no están en un momento determinado en la 
conciencia. Tampoco hay que entender lo inconsciente en los terminos bergsonianos 
del inconsciente material. Valéry, aunque fue un buen amigo del filósofo vitalista, 
rechaza explícitamente cualquier influencia de Bergson. Un análisis detallado de esto 
se encuentra en Robinson-Valéry, Judith, “Valéry, critique de Bergson” en Cahiers de 
l’Association internationale des études francaises, N°17, 1965, pp. 203-215.

1) Toma de conciencia 

2) Organización 

3) Regreso a la inconciencia

El poeta francés para retratar este desarrollo interior utiliza la 
bella imagen de la actividad del caballo de obstáculos.27 Ese caballo 
no concebiría cruzar los obstáculos, y no sabría que los puede cru-
zar, hasta que el espolón, la voz y las ayudas constriñen ese brillante 
sistema de músculos equino para hacer lo que nunca habían hecho. 
Ahora quizás sea más claro a lo que apunta el pensador: se busca un 
cambio en la manera de maniobrar el espíritu que comprometa el 
pensamiento en general de un individuo, no para mantener o cam-
biar una opinión particular, sino para desarrollar la capacidad de 
establecer una opinión por sí mismo.

La capacidad de ref lexionar no está dada de una vez y para 
siempre. De la misma manera que los músculos se pueden forta-
lecer por el entrenamiento o se pueden atrofiar por la falta del 
mismo, la inteligencia funciona de una forma similar.28 Cada 
vez que alguien utiliza su inteligencia para pensar mide sus 
fuerzas, su capacidad y su f lexibilidad. Frente a esa ejecución 
contempla la potencia que posee. El aumento silencioso de esa 
potencia, su perfeccionamiento, solo se logra mediante una ejer-
citación constante y atenta que Valéry concentra en su rutina 
de escritura matutina. Esa ejercitación no se realiza en el va-
cío debido a que el espíritu, para construir algún pensamiento, 
necesita de puntos fijos, materiales antiguos, reacciones exter-
nas y un trabajo incesante sobre esos elementos. Por lo cual el 
objetivo no es ni puede ser el intentar “saberlo todo”, sino el 
lograr una utilización mucho mayor de lo que se sabe a través 
de maniobrar, tejer y conectar constantemente esos elementos: 
solo mediante ese funcionamiento se produce un incremento en 
la capacidad de la inteligencia. Ese funcionamiento incesante 
del pensamiento añade una cosa a la función del pensar: la con-
solida y la incrementa.

27 Cf. Valéry, Paul, Cahiers I, op. cit., p. 336.

28 Cf. ibíd., p. 327.
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El empeño valeryano busca desarrollar la inteligencia y su ca-
pacidad de potenciar la vida. Para conseguirlo hay que tomar en 
cuenta que el pensamiento ordinario es por naturaleza irregular. 
Esa irregularidad tiene la necesidad de un maestro, un deseo, un 
modelo de hábitos, sin los cuales se asemeja al sueño (inútil, terrible, 
circular, ingenuo), por lo cual es necesario servirse de todo el espí-
ritu y hacerlo maniobrar con orden y vigor en vez de sufrir los aza-
res de la memoria y los impulsos que surgen espontáneamente. El 
esfuerzo entonces intenta dar regularidad, consistencia y fuerza al 
pensamiento, para que los pensamientos no sean un haz de elemen-
tos que se suceden entre sí, sino que se continúen, añadan y crezcan 
en y a través de la vida, formando un solo árbol robusto y sólido29 
de tal manera que se concilien los esfuerzos y no sean contrarios 
entre sí. Me parece que podemos asimilar esto a la descripción que 
hace Sloterdijk del hombre como un animal de representaciones 
cuyo esfuerzo para clarificar las representaciones que lo poseen, 
y clarificarse en el mismo movimiento, exigen una disciplina y un 
permanente entrenamiento del pensamiento.

La pregunta “¿qué puede un hombre?”,30 que Valéry pone en boca 
de su alter-ego Monsieur Teste, atraviesa toda su obra. Esa pregunta 
se interroga no por tal o cual potencia particular sino por la potencia 
general del ser humano, por su capacidad. El pensador francés con-
sidera que el hombre tiene la necesidad de aprender todo lo que está 
hecho para hacer. El desarrollo de la capacidad de acción requiere tam-
bién el desarrollo de la maestría del espíritu: esa maestría consiste en 
darse cuenta de lo que es realmente posible en y a través del espíritu. 
Se entrena el espíritu para obtener a voluntad lo que se requiera de 
él (retener, anotar, comprender, combinar, precisar, limpiar el lugar, 
romper, regresar a sus referencias absolutas, reunirse). El aprendizaje 
de los alcances y limitaciones del espíritu para alcanzar una maestría 
en su uso solo se puede realizar profundizando la vida interior, hacién-
dola un deporte, un culto, un arte, un objetivo. Solo puede tener éxito 
por una vía sistemática, una disciplina, por operaciones definidas, por 
el uso regular de todos los medios, por eliminaciones, asociaciones, 
progresiones, periodos para organizar, subordinar, dirigir las formas 
mentales, para crear los puntos fijos en el caos mental.

29 Ibídem.

30 Valéry, Paul, Oeuvres II, op. cit., p. 23.

Para Valéry, el pensador es aquel que usa su espíritu como el bai-
larín usa sus músculos y nervios:31 aquel que percibe sus imágenes 
y sus expectativas, sus lenguajes y sus posibles, sus escuchas, sus 
independencias, sus vaguedades, sus claridades, distingue, predice, 
precisa o abandona, se libera o se rechaza, circunscribe, planifica, 
se posee, se pierde. El pensador termina siendo un artista no tanto 
del conocimiento como de sí mismo, no se reduce a tal o cual acto 
particular sino a la posibilidad de realizar ese acto y poder transfor-
marlo en más fino, más verdadero, más elegante, más asombroso, 
más universal o más singular si es que así lo desea. Pienso que la su-
gerente figura del bailarín puede asimilarse a la figura que utiliza 
Sloterdijk del acróbata que encarna el ser-para-la-perfección. En lo 
que más se parecen estas imágenes es en vincular el ser-para-la-per-
fección en actividades que exigen, para quienes las ejecutan con 
maestría, un durísimo entrenamiento corporal que se separa del 
modo en que las personas, en general, se relacionan con su cuer-
po; y en que ostentan en su performance la perfección conseguida 
a fuerza de repetición y obstinación para lograr lo extra-ordinario. 
De alguna manera estos programas de entrenamiento tiñen la vida 
entera, por lo cual el individuo que se compromete en ellos va dando 
forma no a un aspecto de sí mismo sino a su existencia entera.

De todo esto podemos concluir que el pensador nunca llega a un 
conocimiento supremo y final respecto de nada, ¿acaso en algún mo-
mento terminamos de pensar en un tema? Nunca. No hay un pun-
to de vista divino por el cual se pudiera agotar una cuestión. Cada 
quien queda reducido a usar una especie de red de su inteligencia, 
con mallas más o menos grandes con las cuales trata de atrapar la 
realidad,32 y, a través de la ejercitación, se puede lograr que las ma-
llas de esa red sean más apretadas y cerradas, pero siempre con la 
plena conciencia de que nunca atrapamos todo, y que siempre se 
nos escurre una parte de la realidad. Se logra una red más apretada 
mediante el trabajo permanente de pensar alrededor de un tema 
en la mayor cantidad de cosas simultáneas que están vinculadas a 
él, pensándolas el mayor tiempo y lo más rigurosamente posible. 
De esa manera se proponen y establecen coordinaciones entre los 
pensamientos, intentando usar las ideas como funciones y medios.

31 Cf. Valéry, Paul, Cahiers I, op. cit., p. 334. 

32 Cf. ibíd., p. 337. 
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6. La disciplina como condición de posibilidad del logro de un 
sistema personal de pensamiento

Se vio en al apartado anterior que la inteligencia es una capacidad que 
hay que desarrollar junto a la capacidad de acción y que se comple-
menta con esta última. Para Valéry, la libertad no se contrapone al po-
der, sino que están íntimamente vinculados: la libertad es siempre la 
libertad ejercida.33 Es la capacidad que se puede ejercer. En ese sentido, 
la libertad es marca, recompensa, resultado de la disciplina habilido-
sa. El hombre que busca extender su libertad solo tiene una cosa por 
hacer: rehacerse. Y esto no es simple. El conocimiento más profundo no 
es una ciencia sino el arte del gobierno y la manipulación de sí mismo, 
el arte de suscitar, determinar, utilizar, desarrollar el Todo del sí mis-
mo entendiéndolo como un instrumento34 del cual se pueden extraer 
las melodías más variadas. Siguiendo la metáfora del instrumento, 
hay que entender que cada “melodía” representa una forma de pensar, 
siendo un instrumento capaz de múltiples performances, donde cada 
melodía extraída de él retroactúa en quien la ejecuta, ¿quién puede 
tocar un instrumento sin ser a su vez tocado por él? El entrenamien-
to con el instrumento no solo perfecciona la melodía ejecutada, tam-
bién perfecciona a quien la ejecuta en el manejo del instrumento, ya 
que exige de él tener en cuenta en todo momento de la ejecución tanto 
el conjunto como el detalle de la melodía, y de esa forma lograr darle 
claridad, fineza, precisión, economía y fuerza. Este esfuerzo de la dis-
ciplina es un esfuerzo atravesado por la inteligencia. El poeta define 
“inteligente” de la siguiente manera: 

«Inteligente» quiere decir que las asociaciones impuestas por 
los hechos, las reacciones primitivas no permanecen intactas e 
indefinidamente reproducidas, sino que se modifican la una a 
la otra, testigo de un trabajo oculto que se hace en el sujeto, sea 
para ser contrariadas y transformadas, sea para perfeccionar-
las, hacerlas más económicas, más adaptadas.35

El trabajo de la disciplina es hacer penetrar la inteligencia en el 
sí mismo, incrementando los potenciales, el capital de precisión, la 

33 Cf. Valéry, Paul, “Fluctuations sur la Liberté” en Oeuvres II, op. cit., pp. 951-69.

34 Cf. Valéry, Paul, Cahiers I, op. cit., p. 326. 

35 Ibíd., p. 343.

fuerza, las reacciones justas y rápidas. Intentar reconstruirse según 
el máximo del conocimiento de sí mismo compuesto con el máximo 
de la experiencia, buscando la independencia y la libertad mediante 
el desarrollo del poder y la ligereza que proporciona la economía de 
fuerzas. A través de los ejercicios –que son actos no necesarios en 
condiciones impuestas, arbitrarias y rigurosas– se logra que la inte-
ligencia, mediante su penetración, sagacidad e invención, una lo que 
las circunstancias no han unido y desuna lo que el azar ha unido.

La pregunta que se sigue de todo esto es muy sencilla: todo ese es-
fuerzo y ese entrenamiento, ¿hacia dónde tienden si es que tienden 
a alguna parte? Para Valéry, el resultado de la disciplina constante 
tiende a un sistema de pensamiento estrictamente personal: a una 
filosofía. El poeta francés la entiende no como un sistema definitivo 
y universal, sino como un sistema de pensamiento personalísimo, 
siempre abierto, que se elabora permanentemente, por lo cual un 
sistema filosófico se asemejaría mucho a una especie de traje a me-
dida del cual cada uno es su propio sastre.  

El verdadero filósofo no es alguien que se defina por poseer el 
conocimiento teórico de la verdadera filosofía: todo en él es una 
actitud y una tendencia al entrenamiento, una voluntad hacia el 
hombre entrenado por sí mismo, hacia la doma sabia en y por el 
pensamiento. La elaboración de un sistema filosófico requiere el 
constante análisis de las creencias para separar las partes útiles o 
necesarias y rechazar las partes que pueden ser perjudiciales. Esa 
táctica de sí mismo en relación con sí mismo tiende a establecer lo 
que para Valéry es el objeto más elevado de una vida: un sistema de 
pensamiento construido por uno mismo y con el cual uno se identi-
fica. Ese sistema tiene que satisfacer dos condiciones para existir:36

1) Ser el más útil y poderoso exteriormente.

2) Ser el más exactamente apropiado para su autor.

Esa filosofía debe poder servirse de lo que uno es y de lo que uno 
puede, para producir incesantemente un sistema de pensamiento 
en el cual cada pensamiento lleve las marcas visibles de quien lo 
forjó, estableciendo un sistema de abstenciones, de prescripciones, 
de oposiciones que encarna un “ideal” general para la vida. 

36 Cf. ibíd., p. 350.
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Un IDEAL es quizás: un principio, una idea, un precepto bien 
visto por el espíritu claro y cristalino, luego a fuerza de ser 
comprendido se hace sentir apoderándose de la existencia, con-
virtiéndose poco a poco en capaz de actuar o producir, engen-
drando finalmente la aplicación, el acto, la obra, como por una 
encarnación. Es así como a veces uno termina por convertirse 
o por hacer lo que uno ha deseado durante años, considerado 
como lo «imposible».37

Mediante la ejercitación el hombre busca “rehacerse rehaciendo 
el sistema de clasificación y de definición convencionales promedio, 
recibidas, dadas y realmente para esta reconstrucción con las expe-
riencias mentales directas”.38 Tanto el individuo como las acciones 
que realiza están entretejidas con el sistema de pensamiento que 
logró labrar para sí mismo. Esa filosofía se condensa en el lenguaje 
que se utiliza para expresarla: el filósofo requiere de un arte del 
lenguaje que posea claridad, fineza y fuerza, buscando poseer lo 
mejor posible su lenguaje, entrenándolo como un deportista, traba-
jándolo como un artista, para hacerlo marchar ligeramente dándole 
a las cosas profundas brillo, ligereza y elegancia. Valéry piensa que 
el camino para conseguirlo es el camino que él tomó: la escritura 
constante mejora la capacidad de uso del lenguaje.39 El lenguaje se 
posee de dos maneras diferentes, aunque complementarias: se pue-
de poseerlo de la misma manera en que el atleta posee y “usa” sus 
músculos o se puede poseerlo como el anatomista que “conoce” a los 
músculos.40 En el maniobrar de los pensamientos la exigencia de la 
excelencia en la expresión viene dada por el hecho de unir y articu-
lar el uso con el conocimiento del lenguaje. 

La filosofía es un asunto personal y no universal por la sencilla 
razón de que el pensamiento no tiene valor por sí mismo: siempre 
remite a alguien que lo encarna y lo despliega. Por eso mismo, la 
filosofía es un hábito, un vicio, un arte, una voluntad de la manio-
bra del pensamiento, una sensibilidad y una invención propia de las 
personas que buscan reconocer y desarrollar sus propios poderes a 

37 Ibíd., p. 335.

38 Ibíd., p. 353.

39 Cf. ibíd., p. 347. 

40 Cf. ibídem. 

través del arte de transformar, distinguir, evaluar. El buen funcio-
namiento de un sistema de pensamiento se equipara con el de una 
orquesta:

La orquesta da la idea de la potencia por la facilidad de la di-
versidad de timbres y de intensidades, de velocidades, y por la 
obediencia, y la magnitud de sus efectos.

Para obtener esto fue necesario dividir, clasificar, ordenar, edu-
car a los ejecutantes especialistas, encontrar las unidades y la 
medida, formar finalmente una ley.41

Una orquesta es cada una de sus partes y el conjunto, los cuales 
tienen la exigencia de armonizar para tocar una melodía. El desa-
rrollo es particular y grupal: cada parte requiere ser entrenada por 
separado, así como entrenar para lograr su articulación con el gru-
po. Una filosofía requiere lo mismo: desarrollos particulares que se 
articulan con un desarrollo global de sí mismo, para expresar un 
sistema de pensamiento que se entreteje con la vida y la acción de la 
persona que lo encarna.

En los desarrollos de este último apartado se puede ver que la 
concepción valeryana de la filosofia puede ser considerada desde la 
perspectiva de la antropología filosófica de Sloterdijk. Lo que busca 
el poeta francés no es un sistema abstracto que sea universal, sino 
un sistema personal que se amolde de la mejor manera posible a la 
propia vida. La ejercitación en el ámbito del pensamiento no apunta 
al logro de una teoría sino a cambiar la propia vida, a moldearla de 
la mejor manera posible, con el ideal en el horizonte de ser el “César 
de sí mismo” mediante la constante ejercitación de la escritura y 
el pensamiento que busca conocer y hacer uso del lenguaje para el 
desarrollo de sí.

7. Conclusión

Se vio en la primera parte de este articulo una contextualización 
histórica de la obra Has de cambiar tu vida para enmarcarla en la 
estela de las investigaciones filosóficas abiertas por Hadot y Fou-

41 Ibíd., p. 348.
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cault que toman a la filosofía no como teoría sino como un conjun-
to de prácticas. Luego se procedió a enumerar distintos conceptos 
que surgen de la antropología filosófica sloterdijkeana como lo son: 
ejercitación, atractor, análisis existencial, conversión, secesión, he-
terotopo, ser-para-la-perfección. 

Estos conceptos luego se usaron en la segunda parte para ensayar 
una nueva interpretación del ejercicio de escritura valeryana que 
no había sido llevada a cabo por los diversos intérpretes del poeta 
francés, sobre todo centrándose en la rúbrica Gladiator que habla 
explícitamente sobre la ejercitación y que podía prestarse de mejor 
manera a un acercamiento desde la perspectiva sloterdijkeana. 

Se puede interpretar la escritura valeryana, mediante las cate-
gorías sloterdijkeanas, como el resultado de una crisis que terminó 
en una conversión luego de la noche de Génova. Esa noche una in-
flexión producto de un análisis existencial coronó como atractor el 
ideal de “ser el César de sí mismo”. Valéry trató de estar a la altura 
de ese ideal entrenando todos los días en su heterotopo matutino, se-
parado del mundo cotidiano, donde buscaba entrenar y desarrollar 
su inteligencia a través de la escritura. Este entrenamiento discipli-
nado de la inteligencia lo lleva a postular una concepción de la filo-
sofía que no es teórica, sino que es ejercitante. Este sistema personal 
de pensamiento, lo que él considera una filosofía, debe estar a la 
altura de la propia existencia y sus actividades.

Pienso que las categorías que Sloterdijk ha forjado permiten com-
prender al ser humano que ha salido de la pasividad y se ha compro-
metido activamente en un programa de entrenamiento para darle 
forma a su propia vida. En ese sentido, me han permitido iluminar 
desde otro lugar la actividad que Valéry volcó en sus Cahiers. 

Este artículo es, además, el primero que realizo en un rumbo que 
pienso que podría ser muy fecundo para comprender la actividad in-
telectual en general en la actualidad: entenderla desde la práctica de 
la escritura, concentrado no tanto en los resultados de esa práctica 
sino en la forma en que ella moldea a quien la ejerce. Tratar de en-
tender lo que implica comprender la escritura como antropotécnica.
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