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H ay varias discusiones que se mezclan deshonestamente en tor-
no al reciente affaire Foucault (aunque habría que llamarlo 

affaire Sorman)1: 

1) La sexualidad infantil y los abusos invisibilizados por diver-
sas posiciones ideológicas (izquierdistas, progresistas o dere-
chosas), un tabú de nuestra cultura que está saliendo a la luz 
y que muestra el verdadero agujero negro que es para noso-
tros, cual sea el nivel de formación intelectual, la sexualidad 
humana. 

2) La cultura de la cancelación, la subjetividad troll y la pusi-
lanimidad ante la incorrección política que asola nuestros 
paupérrimos debates intelectuales en la era de la desinfor-
mación y las fakes, donde todo se resuelve en cómodas grie-
tas, y para llamar la atención (vender periódicos o libros) hay 
que arrojar cualquier basura que escandalice pasajeramente 
a la escena pública.

3) La dificultad para leer y formarse sin caer en idealizaciones 
de personajes infatuados (lugar que incluso ellos mismos 
rechazaban), sin la necesidad de autorizarse solo como “el” 
especialista, pensando en nombre propio los problemas de 
nuestra cultura y produciendo conceptos que se nutren de 
diversos autores y tradiciones de manera crítica y singular 
(como ellos mismos hacían).

Por supuesto que estas tres dimensiones se entrelazan y a su vez 
nos abren distintos debates y posicionamientos; pero la tensión sim-
plificadora en que se producen los discursos actuales, desde la ma-
triz hegemónica, nos conduce a la oposición escandalizada o nega-

1 Lundi Matin, “Michel Foucault y el bullshit de Guy Sorman”, en Jacobin Magazine, 8 de 
abril de 2021 (En línea: https://jacobinlat.com/2021/04/08/las-misas-negras-de-michel-
foucault-y-el-bullshit-de-guy-sorman/); Edgardo Castro, “Foucault, la pedofilia y mucho 
más”, en Suplemento Soy de Página 12, 9 de abril de 2021 (https://www.pagina12.com.
ar/334032-foucault-la-pedofilia-y-mucho-mas) 
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dora sin consecuencias, sin transformación alguna. Lo que nuestra 
propensión al escándalo dice de nosotros.2

Los artículos de Lundi Matin y Edgardo Castro son los más infor-
mados sobre la naturaleza del rumor, como de los textos de Foucault 
referidos a ese punto problemático (aunque sintomáticamente no 
mencionan la entrevista a Voeltzel), pero no llegan a problemati-
zar por qué tienen éxito este tipo de movidas: el punto álgido don-
de todos estamos implicados y contribuimos a ello, esa crítica de 
nosotros mismos que Foucault formuló antes de morir. Este escrito 
que propongo, junto a otros, es parte de ese ejercicio crítico que nos 
debemos dar para constituirnos de otro modo.

*

Foucault, a fines de los 70, dice cosas muy groseras sobre la se-
xualidad infantil. En la entrevista sobre la Ley del pudor (1978), por 
ejemplo, banaliza el saber de los psicoanalistas sobre la especifici-
dad de la sexualidad infantil pero, a su vez, en la entrevista con 
Voeltzel (1978) cuenta una anécdota donde queda clara su propia 
confusión al respecto; hay un desnivel muy pronunciado en relación 
a su habitual agudeza. En cuanto a lo primero, relativiza y hasta 
parece burlarse del saber psicoanalítico que traza una distinción 
entre la sexualidad infantil y la sexualidad adulta, como también 
pone en duda que ese saber sea usado por la ley para proteger a una 
población definida como “vulnerable”. Lo cito in extenso porque re-
pone de manera ejemplar los argumentos que luego se le volverán 
en contra cuando él mismo exponga su punto de vista en la otra 
entrevista: 

De ahí una legislación que recurre a ese concepto de pobla-
ción vulnerable, de “población de alto riesgo”, como se dice, y 
a todo un conocimiento psiquiátrico o psicológico impregnado 
de psicoanálisis —que este sea bueno o malo importa poco en 
el fondo—, y ello dará a los psiquiatras el derecho de intervenir 
dos veces. En primer lugar, y en términos generales, para decir: 
“Sí, por supuesto, los niños tienen una sexualidad, no podemos 
volver a antiguas quimeras que nos hacían creer que el niño 

2 Véase el libro de de Sutter, Laurent, Indignación total, Adrogué, La Cebra, 2020.

era puro y no sabía lo que era la sexualidad. Pero nosotros, los 
psicólogos, los psicoanalistas, los psiquiatras, los pedagogos, 
sabemos perfectamente bien que la sexualidad de los niños es 
una sexualidad específica, con sus propias formas, con sus pro-
pios períodos de maduración, con sus puntos álgidos, con sus 
impulsos específicos, y también con sus períodos de latencia. La 
sexualidad infantil es un territorio con su propia geografía, en 
el que el adulto no debe penetrar. Un territorio virgen, un terri-
torio sexual, desde luego, pero un territorio que debe conservar 
su virginidad”. El adulto intervendrá así como garante de esa 
especificidad de la sexualidad infantil, con el fin de protegerla. 
Y por otra parte, en cada caso concreto dirá: “Nos hallamos ante 
el caso de un adulto que ha mezclado su sexualidad con la se-
xualidad de un niño. Es posible que el niño, con su propia sexua-
lidad, haya deseado a este adulto, puede incluso haber consenti-
do, puede incluso haber dado el primer paso. Podemos admitir 
incluso que es él el que ha seducido al adulto. Pero nosotros, con 
nuestro conocimiento psicológico especializado, sabemos per-
fectamente que aunque sea el niño el que seduzca, siempre co-
rrerá un riesgo, y que en todos los casos sufrirá algún daño y al-
gún trauma por el hecho de mantener relaciones con un adulto. 
Por lo tanto, el niño debe ser «protegido de sus propios deseos», 
aun cuando sus deseos le lleven hacia un adulto”. El psiquiatra 
será el que podrá decir: “Puedo pronosticar que se producirá un 
trauma de tal o tal magnitud como consecuencia de tal o tal tipo 
de relaciones”. Por lo tanto, sobre el nuevo marco legislativo —
dirigido básicamente a proteger a ciertos sectores vulnerables 
de la población mediante el establecimiento de un nuevo poder 
médico— se basará una concepción totalmente cuestionable de 
la sexualidad y, sobre todo, de las relaciones entre la sexualidad 
infantil y la sexualidad adulta.3 

Hasta ahí uno podría decir que es el Foucault que conocemos 
(Foucault haciendo de Foucault, aunque de un modo algo esquemá-
tico y forzado): critica cierta instrumentalización del saber que da-
ría fuerza a una ley al definir una población y estigmatizar sujetos. 
No obstante, lo más paradójico es que en este caso no se trata tanto 
de señalar a los “individuos peligrosos” como de proteger a niños 
vulnerables; estamos hablando de una ley que interviene en una re-

3 Michel Foucault, Diálogo de Michel Foucault con Guy Hocquenghem y Jean Danet 
durante un programa de radio dirigido por Roger Pillaudin y emitido por France 
Culture el 4 de abril de 1978. La transcripción fue publicada originalmente en francés 
con el título “La Loi de la pudeur” en la revista Recherches, n.º 37 (abril 1979).
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lación de poder. Si bien Foucault apunta que se debe escuchar caso 
por caso lo que relatan los niños, pareciera que su objeción masiva a 
la ley no está a la altura de la singular materia en cuestión: la sexua-
lidad y las relaciones de poder que ella entraña (o peor: la domina-
ción y el abuso). Por otra parte, salta a la vista el desnivel intelectual 
que afecta el abordaje de esta materia en la conversación sostenida 
con Voeltzel, sobre todo en esta anécdota que el mismo Foucault re-
lata (Foucault ya no parece Foucault, hasta nos da vergüenza ajena 
lo irrisorio de su apreciación): 

El otro día, con D. [Daniel], estábamos en una tienda comprando 
el periódico o algo así y había un niño con su madre. La madre le 
regañó por algo, no sé exactamente por qué, no prestamos aten-
ción; y entonces se abalanzó sobre D. Era un niño de cinco, seis 
años, a lo mejor ni eso, cuatro, cinco años, se pegó literalmente a 
su culo, con los brazos rodeando el culo de D., la boca a la altura 
de su sexo, y la madre le dijo: “Te has confundido, ven conmi-
go”, y efectivamente el niño no miraba a quién estaba agarrado, 
como si no quisiera verlo, y la madre fingía creer y creía que el 
niño se había confundido y que lo que quería era agarrarse a 
ella; decía: “¡Si te quedas con este señor, te va a llevar con él!”. 
Y el niño no decía nada, y D. le dijo: “Bueno, ¿qué? ¿Te quieres 
venir conmigo?”. Y el niño sacudía la cabeza diciendo que sí, 
y la madre estaba cada vez más enfadada y decía: “Pero, a ver, 
¡estás viendo perfectamente que te has confundido! ¡Mira, mira 
quién es! ¿No ves que no soy yo?”. Y el niño seguía agarrado, y 
claramente no quería en absoluto irse con su madre, quería se-
guir agarrado a esa pierna y a ese hombre al que, sin embargo, 
apenas había mirado. Y estoy absolutamente convencido de que 
si D. le hubiera dicho: “Ven”, el niño se habría ido con él y habría 
dejado ahí a la madre, que fingía creer que el niño se había con-
fundido de identidad.4 

El concepto de población y su crítica masiva no se ajustaban al 
caso singular. No por casualidad Foucault se encontraba ante un im-
passe sexual con todas las letras, literal y literario: su Historia de la 
sexualidad había quedado suspendida en el enfoque productivo del 
poder, expuesto en el Tomo I (La voluntad del saber), y parecía no 
haber salida para la crítica cuestionadora del saber-poder (¿desde 
dónde?). Pero un cambio de enfoque y problemática se aproximaba. 

4 Voeltze, Thierryl. Veinte años y después. Conversaciones con Michel Foucault, Adrogué, 
La Cebra, 2019, p. 52.

Los otros dos Tomos (El uso de los placeres, La inquietud de sí) recién 
serían publicados el año de su muerte y mostrarían apenas un es-
bozo de ese viraje emprendido en los 80 en torno a la subjetividad y 
la verdad: las prácticas de sí, el cuidado de sí, el gobierno de sí y de 
los otros, la ontología crítica. La sexualidad es allí solo una parte del 
cuidado de sí, ya no se trata de inscribirla junto a otras conductas en 
dispositivos de saber-poder, sino de cómo los sujetos pueden acceder 
a su propia formación en un proceso de autonomización creciente. 
No sabemos qué habría dicho de la niñez y la sexualidad en este 
nuevo paradigma que se abría, pero sin dudas no hubiese avalado 
la pedofilia simplemente para objetar los mecanismos de control de 
las poblaciones. Sucede que había descubierto otros tantos modos 
de asumir la responsabilidad y la importancia de la abstinencia en 
las prácticas de sí antiguas: ante la comida, la bebida, los lujos, las 
lecturas, la ira, los infortunios, la enfermedad, la muerte, e incluso 
la sexualidad.5 La relación con el psicoanálisis se había reanudado: 
Lacan, según Foucault, era el único que reponía el lazo entre suje-
to y verdad como en las prácticas de formación de la antigüedad.6 
Nadie, mucho menos un intelectual o investigador, está exento de 
cometer errores, incluso aberrantes; el asunto es tener el coraje de 
rectificarse a tiempo.

Sin lugar a dudas, los acosos, los abusos, las violaciones son un 
asunto muy serio que afecta a la sociedad en su conjunto. No po-
demos hacernos los distraídos ni minimizar esos actos de ningún 
modo, tampoco delegarlos a especialistas en derecho o salud públi-

5 Es sabido que Foucault dedica sus últimos cursos en el Collège de France al estudio de 
las prácticas de sí, el gobierno de sí y de los otros en la antigüedad greco-romana; de 
hecho, tenía previsto publicar con editorial Seuil un libro que reuniera esos trabajos, 
pero solo alcanza a publicar el hermoso texto “La escritura de sí”.

6 “Me parece que todo el interés y la fuerza de los análisis de Lacan radican precisamente 
en esto: que él fue, creo, el único desde Freud que quiso volver a centrar la cuestión 
del psicoanálisis en el problema, justamente, de las relaciones entre sujeto y verdad. 
Vale decir que, en términos que son, por supuesto, absolutamente ajenos a la tradición 
histórica de esta espiritualidad, sea la de Sócrates o la de Gregorio de Nisa, y de todos 
sus intermediarios, en términos que eran los del saber analítico mismo, Lacan intentó 
plantear la cuestión que es histórica y propiamente espiritual: la del precio que el 
sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que tiene sobre él el hecho de 
que haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre sí mismo. Al recuperar 
esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, desde el interior mismo del 
psicoanálisis, la más antigua tradición, la más antigua interrogación, la más antigua 
inquietud de la epimeleia heautou, que fue la forma más general de la espiritualidad.” 
Foucault, Michel. La hermenéutica del sujeto: Curso en el Collège de France: 1981-1982, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 43-44.
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ca. La posibilidad misma de constituir una erótica del pensamien-
to, un modo de transmisión que sea honesto intelectualmente, está 
puesta en juego. La afectividad no es un asunto menor en la ense-
ñanza y la investigación, el aumentar nuestra potencia de obrar y 
generar afectos alegres es clave para la práctica filosófica. Si bien 
son cuestiones que ha visibilizado sobre todo el feminismo, en sus 
luchas políticas y reivindicaciones, si deseamos sostener la capaci-
dad de invención y juego del pensamiento, con toda su seriedad, lo 
primero que tenemos que hacer es dejar que caiga definitivamente 
lo que tiene que caer: las idealizaciones que dan lugar a la tontería 
y a la canallada. Pues la invisibilización de la violencia, incluso la 
dificultad para nombrarla y responder a ella con valor, es correlati-
va a la imposibilidad de pensarnos como causa adecuada de lo que 
nos afecta. 

No obstante, así como la filosofía de Heidegger no quedó invalida-
da luego de su compromiso con el nacionalsocialismo, ni la filosofía 
de Althusser luego de que asesinara a su mujer, ni el pensamiento 
de Poulantzas luego de que se arrojara por la ventana, ni la escri-
tura de Borges después de haber mostrado sus simpatías hacia la 
dictadura de Videla, etc.; tampoco la filosofía de Agamben será re-
futada simplemente por las barbaridades que ha dicho en torno a la 
pandemia ni la obra de Foucault por lo que dijo en torno a la ley del 
pudor. Por supuesto que ese “de” no indica una propiedad privada, 
ninguna filosofía es coto de nadie, sino un modo de indagación pú-
blico que puede ser usado diversamente. Nadie puede pretender que 
la materialidad del pensamiento, su uso, se reduzca a las personas 
que eventualmente asumen un decir, una indagación, un estilo, etc. 
Pero sí hay que saber cuál es el punto donde esa persona se extravía, 
retrocede ante el deseo y comienza a generar defensas y reacciones 
en cadena que lo envilecen y estupidizan todo.

Por tanto, no hay que separar la vida de un autor de su obra; hay 
que practicar dos separaciones en simultáneo: al interior de la vida 
y al interior de la obra. Por un lado, separar en la vida lo que hay de 
personal y patético (eso en lo cual nos reflejamos todos y no quere-
mos ver de nuestra propia mancha) de aquella otra vida singular e 
impersonal alcanzada (eso que habrá devenido absolutamente cual-
quiera y comunicable a la mejor parte de nosotros). Por otro lado, 
separar en la obra lo que se le atribuye a un autor masivamente, 
rasgos que hacen a la idealización y pretensión de originalidad se-

gún una valoración del conjunto, de aquellos trazos o torsiones sin-
gulares que ha producido en nombre propio y se sustraen a la lógica 
del valor. Ambas partes seleccionadas en torno a la vida y la obra se 
comunican entre sí, son indisociables, hacen a lo real transmisible 
y se abren al uso, independientemente de idealizaciones, desestima-
ciones y banalizaciones. Un verdadero trabajo de lectura y recep-
ción, lejos de la moda o la escolástica, se dedica a despejar en una 
obra las conexiones inmanentes entre vida y concepto, porque sabe 
que de ello depende su deseo.

En definitiva, lo que falla no es la articulación entre teoría y 
práctica, vida y concepto, sino que las prácticas mismas (incluida 
la práctica teórica) no nos transforman materialmente cuando no 
media el deseo. En efecto, hemos perdido toda confianza en nues-
tras posibilidades modernas de transformación, y la interpelación 
al empobrecido sujeto del conocimiento ya no atrae a nadie; al con-
trario, produce espanto o inquina. En medio del abuso comunica-
cional que reproducen los medios sin cesar, hay otras interpelacio-
nes posibles: éticas, estéticas y políticas que pueden enriquecer al 
vaciado sujeto epistémico y habilitar la transformación necesaria 
para afrontar este tiempo muerto. No se trata de idealizar a nadie 
en particular, ni luego destruir y cancelar completamente su modo 
de hacer, pues somos sujetos atravesados por múltiples contradic-
ciones, interpelaciones y pasiones. Hay que analizar caso por caso 
y escuchar la singularidad de quien sufre en relaciones de poder 
desiguales. Pensar en términos de problemáticas complejas que re-
únen prácticas diversas y no totalizaciones homogeneizantes, quizá 
sea el mejor modo de separar nuestras limitaciones personales del 
acceso al pensamiento material del tiempo. Cuestión que depende 
de una ascesis, un ejercicio de autoexamen transformador, y no solo 
del trabajo de archivo sapiente: un “severo ejercicio de despersona-
lización”,7 como decía Deleuze, respecto del uso del nombre propio.

7 Deleuze, Gilles. Lógica del sentido, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 14.


