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mente se abigarra y moldea con cierta y mediana previsión; es decir, 
hacemos lo posible para que esa incertidumbre no nos aplaste en el 
día a día. Y sin embargo, la eclosión de la pandemia cancela aquella 
pretensión de previsibilidad, y el inmenso peso de la incertidumbre 
abismal nos cae encima. Entonces, se nos desquicia el presente, se 
fractura el hábito y el fondo sube a la superficie. Tiempos intere-
santes, donde algo se quebró y lo nuevo... ¿Qué conceptos tenemos, y 
cuáles debemos forjar, para eso nuevo?

Junto con el desquicio del presente, el encierro. Un encierro que 
sirve a una función que lo sobrepasa, es decir, que en lugar de an-
clarse en nuestra individualidad aislada nos pone en relación di-
recta con el afuera, con toda su variabilidad y contingencia. Con el 
afuera del virus, la pandemia y un planeta en una crisis sin prece-
dentes. Con la trama social de la que somos indisolublemente parte 
(“individuos viviendo en sociedad, tal es naturalmente el punto de 
partida”). En efecto, en el tipo de espacio en que tiene lugar y en las 
condiciones materiales de vida se pone de manifiesto la desigual-
dad frente a una situación universal de encierro. La vivencia de la 
cuarentena es realmente muy diversa. No es lo mismo, no se habi-
ta y encierra de la misma manera en una casa cómoda y conforta-
ble, que en un cuarto precario, insalubre y de riesgo inminente, o 
incluso en la intemperie de la situación de calle, donde el encierro 
ya no es posible. Tampoco se vive del mismo modo el entorno, el 
hasta dónde llega lo habitable; la casa se superpone con el barrio, 
el afuera y el adentro se confunden. Vista desde abajo, aunque sin 
romantizar, la situación de incertidumbre y de riesgo no suele ser 
percibida como tal, o dicho de otro modo, no tiene el componente de 
espectacularidad que hoy vehiculiza la pandemia en las clases me-
dias y altas, porque en esas condiciones materiales ya hay un nivel 
precedente de incertidumbre y riesgo que de alguna manera sopesa 
lo extraordinario y genera mecanismos muy sofisticados de defensa 
y de supervivencia. Aun así, sumarle a esa preexistencia precaria 
una eventual propagación del virus nos llevaría a un desastre más 
agudo todavía.

Lo que se invisibiliza mediáticamente de estas condiciones mate-
riales es la red social que entrama contención, organización y soli-
daridad, que reúne lo barrial y lo horizontal, aunque con esto solo 
no basta. Las redes de cuidado requieren la mano del Estado, que 
es el actor crucial en la articulación y en la gesta de políticas efec-
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L a cuestión insoslayable en este momento singular y de de-
cantación incierta concierne, ante todo, al rol de la filoso-
fía en tiempos de pandemia y, más precisamente, a indagar 

cuál es ese rol desde el suelo en que estamos situadxs para pensar, 
cuestionar y crear. Acerca del tono teológico-profético adoptado re-
cientemente por voces filosóficas muy resonantes, cabe al menos 
desconfiar de la capacidad sentenciosa de afirmaciones que se lan-
zan vertiginosa y precipitadamente. Mientras que, por un lado, el 
lugar de enunciación e intervención no debería ser el de la profe-
cía –apocalíptica o redentora, poco importa–, por otro lado, tampo-
co corresponde el desentenderse del presente histórico y confinar-
se a describir lo meramente ocurrido. Para qué está la filosofía se 
nos vuelve la pregunta, y más aún en lo que de inmediato se revela 
como un acontecimiento bisagra a nivel mundial, aunque no homo-
géneo ni evidente en sus consecuencias. El nivel de crisis y corte 
parece ser tan profundo y sacudir supuestos tan recónditos y tan 
poco dubitables en las últimas décadas que, entre la urgencia y el 
congelamiento bucólico de la cotidianidad, en esa delgada línea en-
tre lo contingente y lo que atraviesa la historia, quizás haya algo 
importante para pensar, para decir y para hacer.

De pronto, el futuro se oscureció por completo. Todo resulta in-
cierto, un abismo donde el desastre económico y sanitario ya no se 
puede calcular. Cualquier proyección a corto o mediano plazo quedó 
cancelada. Pero ese futuro también es presente, y afecta de inmedia-
to nuestras relaciones con lxs otrxs, el plano de la intersubjetividad. 
El futuro, que siempre se caracteriza por la incertidumbre, normal-
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sensación se suscita también con otros conceptos cruciales, como la 
articulación entre Estado y pueblo, lo social y lo político, etc. El bina-
rismo axiológico, que asigna rígidamente a estos y otros conceptos 
los valores del bien y del mal, obstaculiza el comprender lo que está 
surgiendo.

Así, la fomentada antinomia entre las organizaciones sociales y el 
Estado, o entre el control biopolítico como totalización y la libertad 
individual coartada, impide ver que, conjugados de otra manera, 
no se trata de polos opuestos, sino de instancias que ciertamente 
pueden y, más aún en contextos de crisis, deben potenciarse mutua-
mente. Si no se desactiva el presunto rasgo esencial de maldad ha-
bitualmente atribuido al Estado desde el binarismo rígido y miope, 
por ejemplo, jamás se captará lo importante que resulta una política 
pública, su carácter decisivo respecto del vivir, enfermar o morir. 
El virus no se ordena con una simple ley, sino que requiere de dis-
positivos biopolíticos que permeen la microfísica cotidiana y que, 
considerados desde acá, bien en la periferia, cambien (o no) rotun-
damente el modo de vida o la supervivencia. La ceguera intelectual 
que condena a priori la política o los dispositivos, además de poco 
deconstruida, impide no sólo ver realidades tan disímiles como la 
de China o la de Latinoamérica, sino también las propias de ese mis-
mo “primer mundo” de la enunciación.

Ahora bien, en nuestro caso y como reverso de la solidaridad, de 
la organización y de la conjugación con un Estado orgánico y presen-
te, surgieron, como disonancia y reacción a una cuasi-unanimidad 
de aprobación sobre la prevención de la cuarentena, ciertas expre-
siones anti-políticas y signadas por un individualismo desubicado 
que va desde el no acatar la ley, hasta el exigir un ajuste en el gasto 
público. Este reclamo, anclado en el ficcional axioma de que lo pri-
vado sostiene lo público, y que no concita más que hacer ruido desde 
la casa, carece de una mirada profunda sobre la situación y agita 
un rebrote de egoísmo exacerbado, que en ciertos hechos también 
incluye discriminación, xenofobia, estigmatización y similares. Tal 
egoísmo se complementa en alguna medida con el cuidado de sí –sólo 
que, ahora, exclusivo–, y se cruza con un discurso médico-científico 
higienista, prescriptivo y omnipresente, moralizante y terapéutico, 
que busca sesgar y compartimentar socialmente. Un discurso que 
dicta cómo se debe vivir, en consonancia con una suerte de salva-
ción individual. Del mismo modo, en el plano económico regurgitan 

tivas en cuya acción u omisión se juega la vida de personas concre-
tas. Pero no el Estado como lo contrapuesto a la horizontalidad, ni 
como el negocio de poderosos e interesados, sino como el necesario 
cimiento para construir lazos comunitarios en conjunción con una 
mirada vertical y común. No el Estado instrumento de la oligarquía, 
sino el Estado de y por el pueblo, que reconoce, asimila y potencia 
la fuerza que viene de abajo, que se entreteje e institucionaliza, y 
que a la vez desborda ese movimiento para impregnar el vínculo y 
la vida cotidiana. Es el Estado que cierta intelectualidad jactanciosa 
suele desacreditar rápidamente con la palabra “populismo” y que 
hoy, ante una crisis aguda, resulta fundamental. Esto no significa 
minimizar el trabajo menos escuchado y de hormiga que caracte-
riza a las organizaciones sociales y que realmente configura una 
postal de época, la misma que permitió sobrevivir a la última furia 
neoliberal y neoconservadora del gobierno pasado. La crisis permi-
te trazar un panorama que esclarece rotundamente, en la patria la-
tinoamericana, la diferencia entre gobiernos que siguen a rajatabla 
el manual del libre juego, también para la pandemia, y gobiernos 
que ante semejante crisis han decidido cuidar a la población. No 
hay que menoscabar la enorme diferencia entre unos y otros casos, 
ni lo distinto que esto resulta –en el nuestro– respecto del gobierno 
anterior.

Vista la sociedad desde abajo, el valor de la solidaridad, del po-
nerse –con el Otrx– donde este Otrx es el que sufre, el que más nece-
sita, el que se cae del mapa y de la contención–, no es una palabra en 
vano, sino un signo vital, un ponerle el cuerpo al día a día. Con un 
pie en lo ético y otro en lo político, la solidaridad constituye un lla-
mado que, ante la situación de encierro, cobra una notable relevan-
cia y da vuelta el significado que hasta entonces se tenía por obvio 
en el ámbito intelectual. Las redes sociales, tantas veces criticadas 
a causa de la “superfluidad” y la tecnología del control, de pronto 
canalizan vínculos entrañables, permiten expresar lo inexpresado 
y recobrar afectos tabicados por la cuarentena. Entonces, lejos de 
equiparar aislamiento con individualismo, el cuidado de sí se refor-
mula inmediatamente como necesario cuidado del otrx. En medio 
del sí-mismx está el otrx, y el para-sí es en realidad el para-otrx (y 
no el simple volver del para-otrx al para-sí). De ahí que los análisis 
teorizantes y eurocentrados nos resulten acá, en lo bajo del mun-
do, bastante torpes, insípidos y poco representativos. Y esta misma 
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todo tipo de miserias: la salvación exclusivamente individual, las 
grandes empresas que “socializan” las pérdidas y los comerciantes 
de la hiperinflación de los bienes más urgentes.

Se trata de una rémora, un eco de un tiempo que huele a viejo, 
que evoca una lógica sacrificial donde se enmascara una presunta 
igualdad de exigencia (que la política sufra lo mismo que la socie-
dad), cuando esa igualdad jamás existió ni existe, y que equipara el 
sacrificio del encierro en una casa medianamente confortable con 
las situaciones de vulnerabilidad, pobreza e intemperie. Este mito 
sacrificial sólo reconoce al héroe individualmente: por ejemplo, a 
este o aquel médico. Justifica el dolor por un ilusorio porvenir, pero 
también sesga en lo social para distribuir méritos y responsabili-
dades a individuos aislados. El héroe-médico sirve para contornear 
esa individualidad y así desconocer el sistema sanitario, es decir, 
para minimizar la importancia de organizar y disponer los recur-
sos en función de tal sistema y de una mirada de conjunto. Ese gesto 
esporádico que se cree a-político, que niega el grado de manipula-
ción al que es sometido y que canaliza la hipérbole del individua-
lismo exclusivista, es absolutamente ideológico. Enfrente de esta 
lógica del sacrificio, del heroísmo individual, de la hipocresía y del 
anarco-neoliberalismo, se sitúan las nociones de sistema, organiza-
ción, contención, intervención, etc., que ponen de relieve el grado de 
interconexión que supone, para bien y para mal, la sociedad actual, 
y que ponen en jaque el binarismo axiológico habitual. 

Análogamente, el discurso médico, visto desde otra perspecti-
va, también forma parte de la reciprocidad del cuidado. O con otro 
ejemplo, las fuerzas de seguridad pueden ser útiles en tareas socia-
les, en una suerte de híbrido que ciertamente anida tanto el surgi-
miento de micro-despotismos como la realización de una biopolítica 
en sentido positivo. Si, por un lado, existe una tradición que lee la 
biopolítica como sinónimo de capitalismo (llegando al punto de ca-
racterizar al capitalismo por su lógica biopolítica), por otro lado, en 
este contexto se pone de manifiesto la tensión entre ambas lógicas, 
cuando el capitalismo abandona todo “hacer vivir” en favor de la 
valorización desquiciada de un flujo de dinero que nada tiene que 
ver con el trabajo humano. La tradición que pone en la misma bolsa 
al capitalismo y al Estado como si fueran equivalentes, en esta co-
yuntura tendría que observarlos en toda su heterogeneidad: sólo el 
Estado puede hacer algo positivo frente a la lógica desquiciada del 

mercado desregulado, y proteger las condiciones de una forma de 
vida vigorosa y plena en nuestra estadía en la tierra. En suma, estos 
cambios de enfoque implican riesgos, decisiones, ensayos y errores, 
resignificaciones, entramados, medidas provisorias, aspectos todos 
que emergen y se extreman en la crisis.

Una crisis que sacude lo indubitable saca a flote cuestiones que se 
daban por resueltas o dogmáticamente establecidas. El virus es po-
lítico, se mete en nuestro modo de vivir, en la intimidad ahora tecno-
lógicamente exteriorizada, y conecta sin mediaciones lo más singu-
lar con lo universal. Se entremezcla con las condiciones materiales 
y afectivas, hace a nuestro vivir. Por eso es tan importante romper 
con el binarismo axiológico y pensar de modo situado, abandonar 
la tentación totalizante y explorar los pliegues que invierten los sen-
tidos intelectualmente prefigurados. Los problemas son múltiples 
y divergentes, y requieren de abordajes y estrategias complejas. El 
encierro implica cuidado, pero en contextos domésticos de violencia 
de género se convierte en un infierno, y el afuera que, por la circu-
lación del virus, sería el lugar del peligro, en muchos casos signifi-
ca supervivencia. Por ende, no hay una salud individual, tampoco 
universal. No hay recetas ni tecnologías sociales de funcionamiento 
predeterminado. Pero lo individual y lo universal se permean: el 
adentro y el afuera tienen una continuidad conceptual o semánti-
ca, porque el adentro es lo que es en función del afuera, y al revés. 
Adentro y afuera se traducen mutuamente. Sólo que ahora con un 
aditamento crucial: en esta pandemia, en verdad, no hay un afuera, 
no hay un adónde irse o adónde escapar, dónde estar sano y a salvo, 
o dónde enviar el virus para reducirlo. Se trata no sólo de una situa-
ción histórica inédita, sino también de una manera muy especial 
–planetaria– de atravesar el encierro.

La singularidad del encierro se condice también con la falta de 
una vacuna, con la facilidad y la velocidad de la propagación y el 
riesgo inminente que, como decíamos, contribuyen a la absolutiza-
ción de la incertidumbre futuro-presente. Estamos ante un acon-
tecimiento que, como tal, requiere medidas acontecimentales. No 
requiere de un dogmatismo profético que, del torbellino de supues-
tos hasta ahora adormecidos, decrete qué es lo que va a suceder en 
adelante. No requiere de un apocalipsis que envuelva lo que nos 
pasa en catástrofe o redención. Requiere de un delineamiento más 
preciso sobre una situación extraordinaria que siempre asoma con 
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su contracara, al modo de la verdad trágica que nos coloca en la 
tensión entre la paranoia y la prudencia, entre la tecnología tota-
litaria y la prevención conveniente. Los planos están desdoblados 
y conectados: mientras el tiempo parece acelerar vertiginosamen-
te el contagio, a la vez se congela y monotoniza en la cotidianidad; 
mientras nos recluimos sobre nosotrxs mismxs, nos hacemos más 
pendientes y permeables a lo que sucede; mientras el mundo parece 
detenerse, se multiplican los quehaceres hasta el ridículo para con-
vertir la sensación de parálisis en un deber-ser de productividad. O, 
mientras que tal vez no haya nada para decir, igual decimos algo.

Es el riesgo de la inmediatez, del entrar y salir del estado de per-
plejidad y conmoción de un presente fisurado. Pero también es el 
riesgo de la opinología o de la filosofía “a la carta”, de las voces fi-
losóficas que usan la realidad para incrustarla en su preconcep-
ción profética. Es el riesgo de decir cualquier cosa, desde las teorías 
explicativo-conspirativistas, y las infinitas caras de la posverdad, 
hasta los presuntos racional-escepticismos, hoy absurdos, que mi-
nimizaban el alcance del virus, o apuestan a la radicalización reli-
giosa. En medio de este riesgo, nos replanteamos aquellas Ideas que 
nos permitan comprender y actuar, para subvertir el sentido común 
filosófico que, encerrado en binarismos rígidos y en totalizaciones 
centradas en el primermundismo, impide ver lo que acontece y lo 
que nace, y alumbrar desde donde estamos qué necesitamos y qué 
tenemos que hacer. Ante la perplejidad, las paradojas espacio-tem-
porales, las tensiones que se incrementan en este momento bisagra, 
nos arriesgamos a reconfigurar el significado del encierro, el modo 
como se entraman y aceitan los nodos intersubjetivos, las realidades 
complejas y heterogéneas que exigen miradas múltiples, las articu-
laciones y organizaciones desde abajo que vitalizan lo comunitario, 
la relevancia de un Estado presente y orgánico, los dispositivos de 
control y de la biopolítica en sentido positivo, la planetarización, los 
matices y pliegues de lo acontecimental; y todo esto, buscando tam-
bién la dimensión Eternauta que nos contenga y potencie. Es este 
suelo temático, y este momento tan particular en que precisamente 
se revalorizan el saber y la ciencia, el dónde y el cuándo de nuestro 
trabajo filosófico, el marco para hurgar y producir conceptos que 
fructifiquen en futuros abrazos.
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