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RESUMEN: En este artículo quiero exponer, a 
modo de homenaje, algunos de los puntos más 
significativos de la Pedagogía del oprimido de 
Paulo Freire, dado que esta obra fue publicada 
hace cincuenta años y en el próximo año se ce-
lebrará el centenario del nacimiento de su autor. 
La idea que, como horizonte, guía esta presen-
tación es que la Pedagogía del oprimido es una 
obra clásica de la filosofía latinoamericana, y por 
eso intento mostrar que sus temas, y la manera 
de tratarlos, son representativos de la realidad 
opresora y necesitan para su interpretación un 
posicionamiento situado. En este sentido, en 
primer lugar presento la obra y a su autor. En 
segundo lugar, analizo algunas de las fuentes 
de Freire que tienen influencia sobre esta obra y 
que son relevantes desde un punto de vista filo-
sófico. En tercer lugar, ofrezco una reconstruc-
ción de los conceptos principales (tales como 
la deshumanización, los momentos de la libera-
ción, la praxis, la relación entre los intelectuales 
y el pueblo o los oprimidos, la acción dialógica 
y anti-dialógica, etc.) de los capítulos I y IV de la 
Pedagogía del oprimido desde una perspectiva 
política y crítica. En cuarto lugar, indico algunos 
aspectos de la perspectiva político-pedagógica 
de los capítulos II y III, como por ejemplo la fa-
mosa concepción bancaria de la educación y, del 
lado opuesto, el diálogo crítico y la concepción 
problematizadora. En quinto lugar, quiero exa-
minar en detalle lo que a mi entender es el tema 
más importante de esta obra: los mecanismos 
de dominación que refuerzan la opresión. Éstos 
son el miedo a la libertad, la dualidad del oprimi-
do que aloja en sí mismo al opresor, el fatalismo, 
la atracción irresistible del oprimido de llegar 
a ser como el opresor, la auto-desvalorización 
del oprimido, y otros. Finalmente, propongo una 
mirada retrospectiva de acuerdo con la Pedago-
gía de la esperanza de Freire.

PALABRAS CLAVE: Freire – Pedagogía del opri-
mido – concepción político-pedagógica – opre-
sión y liberación – mecanismos de dominación.

ABSTRACT: In this article I want to expose, as 
a tribute, some of the most significant points of 
Paulo Freire’s Pedagogy of the Oppressed, given 
that this work was published fifty years ago, and 
in the next year the centenary of the birth of its 
author will be celebrated. The idea that guides 
this presentation as a horizon is that the Peda-
gogy of the Oppressed is a classic work of Latin 
American philosophy, and therefore I attempt to 
show that its topics, and the way they are treat-
ed, are representative of the oppressive reality 
and require a situated positioning for their inter-
pretation. In this sense, in the first place I pres-
ent the work and its author. In the second place, 
I analyze some of Freire’s sources that have 
influenced this work and that are relevant from 
a philosophical point of view. In the third place, 
I offer a reconstruction of the main concepts 
(such as the dehumanization, the moments of 
liberation, the praxis, the relation between the 
intellectuals and the people or the oppressed, 
the dialogical and anti-dialogical action, etc.) 
of chapters I and IV of the Pedagogy of the Op-
pressed from a political and critical perspective. 
In the fourth place, I indicate some aspects of 
the political-pedagogical perspective of chapters 
II and III, such as the famous banking conception 
of education and, on the opposite side, the crit-
ical dialogue and problematizing conception. In 
the fifth place, I want to examine in detail what 
is, in my opinion, the most important subject of 
this work: the mechanisms of domination that 
strengthen oppression. These are the fear of 
freedom, the duality of the oppressed, who carry 
the oppressor in themselves, the fatalism, the ir-
resistible attraction of the oppressed to become 
like the oppressor, and the self-depreciation of 
the oppressed, among others. Finally, I propose 
a retrospective view according to Freire’s Peda-
gogy of Hope.

KEY WORDS: Freire – Pedagogy of the Op-
pressed – political-pedagogical conception 
– oppression and liberation – mechanisms of 
domination.
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I

Un clásico. La Pedagogía del oprimido de Paulo Freire constituye una 
pieza fundamental de la filosofía latinoamericana sin más. No sólo 
porque condensa lo que en la historia de las ideas suele denominarse 
“un clima de época”,1 que articula como bisagra las efervescencias 
de la década del sesenta con los involucramientos y consecuencias 
del compromiso práctico-político setentista. No sólo porque refleja 
en buena medida ese movimiento tan original y tan inclasificable 
que abraza las múltiples filosofías y teologías de la liberación que 
ponen en el centro de escena a la periferia, al Otro, el pueblo, el 
pobre, implicando con ello un posicionamiento situado. No sólo por-
que se hace eco y encarna la fuerza de inicio de las perspectivas de 
descolonización que actualmente están muy en boga en el abanico 
de los estudios humanísticos. No sólo porque se embebe de las di-
versas fuentes del pensamiento liberador entonces circulante, a la 
vez que las amalgama y le insufla a este nuevo todo una impron-
ta genuina y representativa de esta región del mundo. No sólo por 
todo eso, sino también porque se asienta en un testimonio, en una 
experiencia propia, en una realidad en el macro y en el microcos-
mos bien periférica y marginal, bien nuestroamericana, y genera –a 
un punto imposible de ignorar o de neutralizar académicamente– 
una interpelación que sacude hasta las entrañas, que desempolva 
los prejuicios de la buena conciencia progresista y que obliga, en la 
praxis formativa, a hacer un quiebre y replantearse reflexivamente 
el curso de nuestras acciones. Se trata, además, de un libro vivo, de 
una palabra que con-mueve y se actualiza permanentemente, por 
cuanto rebrota tanto con el apogeo de los gobiernos populares a co-
mienzos del presente siglo, como con los más recientes giros ultra-
conservadores.

La Pedagogía del oprimido fue escrita hacia 1968, en el exilio en 
Santiago de Chile (aunque, como dice el autor, fue fruto de muchos 

1 El propio Freire describe el clima de época de la siguiente manera: “La efervescencia 
latinoamericana, la presencia cubana [...], su testimonio de que el cambio era posible, 
las teorías guerrilleras [...]; la teología de la liberación [...]; la capacidad de amar del 
Che Guevara [...]; mayo del 68, los movimientos estudiantiles por el mundo, rebeldes, 
libertarios; Marcuse y su influencia sobre la juventud; China, Mao Tse-Tung, la 
revolución cultural”. Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, trad. S. Mastrangelo, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, pp. 63-64. Cf. también p. 149 y ss. Además, en esta obra, 
Freire reconstruye el contexto de Chile (p. 53 y ss.) en que empezó a trabajar, y cómo fue 
gestándose la Pedagogía del oprimido (p. 80 y ss.).

años anteriores de experiencias), y traducida a otros idiomas –con 
modificaciones, luego subsanadas en las reediciones– antes de que 
fuera publicada en portugués. La primera edición en castellano 
data de 1970, en Montevideo, y condensa la apertura de una gran 
difusión regional y en el mundo entero. En términos generales, se 
puede afirmar que esta obra expresa la madurez del pensamiento 
de Freire. Además de cumplirse cincuenta años de su publicación, y 
además de acercarse (en 2021) el centenario del natalicio del autor, 
lo que legitima este semblante es, más que las efemérides conmemo-
rativas, el peso propio de esta obra –un clásico–, la densidad concep-
tual y el entramado argumentativo que sustentan su vigencia.

En lo sucesivo nos proponemos un examen filosófico, o más pre-
cisamente, filosófico-político-pedagógico. No pretendemos dar cuen-
ta de toda la obra de Paulo Freire, ni de los fructíferos y variados de-
bates que suscitó y suscita actualmente, ni de una exégesis históri-
ca o biográfica. Antes bien, pretendemos desplegar implícitamente 
argumentos en favor de considerar la Pedagogía del oprimido como 
un clásico de la filosofía latinoamericana, partiendo de una somera 
visita a sus fuentes, la reconstrucción de sus partes principales (que 
dividimos en dos: los capítulos I y IV, de una impronta más políti-
ca; y los capítulos II y III, de una impronta más pedagógica, aunque 
claramente estas distinciones son artificiales y se justifican sólo 
porque sirven para ordenar la reconstrucción), los aspectos que a 
nuestro entender son más punzantes, y una mirada retrospectiva.

II

Entre las fuentes de la Pedagogía del oprimido de Freire sobresale 
ante todo la diversidad. Se pueden encontrar desde filósofxs de pri-
mer nivel (Hegel, Marx, Lukács, Fromm, Marcuse, Memmi, Fanon, 
Simone de Beauvoir, Sartre, Jaspers, Husserl, Goldman, Lenin, Al-
thusser, etc.) hasta campesinxs cuyos testimonios fueron recogidos 
en el trabajo de campo (muy importantes, como veremos, en el des-
andar de los mecanismos de dominación),2 pasando por personali-
dades históricas y reconocidas como Getulio Vargas, Mao, Fidel Cas-

2 Utilizamos aquí el lenguaje inclusivo cuando nos referimos desde hoy y en retrospectiva 
hacia la obra de Freire, pero no cuando nos sumergimos en ella; esta decisión obedece a 
un motivo que se revelará hacia el final del artículo.
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tro o el Che Guevara. Nos ocuparemos aquí de un sucinto panorama 
de algunas fuentes filosóficas, pero no para legitimar el pensamien-
to de Freire, sino justamente lo contrario, para observar cómo se las 
apropia y reconfigura.

La primera referencia que explicita Freire condensa un tópico de 
las filosofías y teologías de la liberación: el Hegel de la dialéctica del 
amo y el esclavo. Específicamente, equipara el “miedo a la libertad” 
con la conciencia servil que se aferra a la seguridad vital y no está 
dispuesta, como la señoril, a arriesgar su vida.3 Esta referencia se 
presenta en las “Primeras palabras”, donde Freire anticipa algunos 
puntos importantes y posibles objeciones. El miedo a la libertad es 
un signo de la resistencia espontánea o nega ción de los oprimidos 
frente a la evidencia de las condiciones de opresión. Esta tara, que 
será uno de los puntales de la obra, se desprende directamente de la 
experiencia de “situaciones concretas”, “reacciones de los proleta-
rios urbanos, campesinos y hombres de clase media”.4 El miedo a la 
libertad se efectúa en la conciencia acrítica al modo de la ideología 
que jamás se reconoce ideológica, es decir, borrando las huellas de 
sí, erigiéndose en conciencia natural inmediata. Es, en términos he-
gelianos, el equivalente a la expulsión de la escisión, del desgarra-
miento o riesgo de vida (lo que el esclavo, a diferencia del amo, no 
se anima a asumir) que la finitud necesita enfrentar para así luego 
problematizar la situación concreta. La desconfianza que estila el 
miedo a la libertad significa, en la práctica, la consolidación de un 
esquema de dominación que disuelve la perceptibilidad de la injus-
ticia, principalmente en quienes la padecen.

Ahora bien, Freire utiliza este concepto tan relevante como pre-
supuesto para una eventual reticencia del lector frente a lo que la 
Pedagogía del oprimido le va a revelar. Según prevé, el rechazo se 
aglutina en dos posiciones: en primer lugar, en aquellos que inter-
preten esta obra bajo el marco de un idealismo ingenuo (vale decir, 
una tautología para esta consideración superficial, o por lo menos 

3 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, trad. J. Mellado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, 
p. 30. Las referencias a la Fenomenología del espíritu de Hegel se circunscriben al 
desarrollo de la autoconciencia y a la dialéctica del amo y el esclavo: cf. Hegel, G. W. F., 
Fenomenología del espíritu, trad. W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, 
pp. 112-119. Obviamente, la fórmula “miedo a la libertad” está tomada de Fromm, cuyo 
libro homónimo data de 1941.

4 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 31.

parcial y deformante, de la palabra “idealismo”) o, más sencilla-
mente, que la reduzcan a un mero verbalismo; en segundo lugar, y 
con mayor fuerza, el rechazo que proviene del carácter reacciona-
rio, siempre indispuesto a las críticas y al desenmascaramiento de 
la realidad opresora. Éste es el verdadero rival de Freire, el secta-
rismo frente al cual clama la radicalización. Respecto de lo prime-
ro, adelanta que su posición no puede ser calificada de subjetivista, 
dado que suscribe a la dialéctica entre idea y objetividad. (Aunque 
huelgue decirlo, ningún idealismo medianamente serio y de explí-
cita pretensión filosófica se erige de modo unilateral y sin ninguna 
articulación con la realidad). Respecto de lo segundo, desdobla la 
reacción en dos sectarismos: el de derecha, que hace del estado de 
cosas y del futuro productos irrecusables del fatalismo, y el de iz-
quierda, que busca domesticar a las masas para conducirlas a un 
designio clarificado sólo para una minoría. Ambos niegan la liber-
tad, establecen la (su) verdad y se cierran.

La Pedagogía del oprimido requiere, en cambio, unx lectorx dis-
puestx a radicalizarse. En las antípodas del sectarismo que castra 
lo nuevo, la radicalización implica criticidad y creación, asumir el 
riesgo de ir más allá del “círculo de seguridad” (hoy diríamos: zona 
de confort); y, en efecto, se “es tanto más radical cuanto más se in-
serta en esta realidad para, a fin de conocerla mejor, transformarla 
mejor”.5 De ahí que la radicalización sea también la muestra de que 
las ideas se plasman en la praxis transformadora. Pero la disputa de 
Freire no está centrada en el idealismo, sino ante todo en las dos for-
mas de sectarismo y, si se quiere, principalmente en el sectarismo 
de izquierda que se atenaza en su condición de iluminación para 
impedir la criticidad, democratización y horizontalidad. Justamen-
te con esto se relaciona lo que, a nuestro entender, configura el talón 
de Aquiles de esta presentación: que se trate de una mera “introduc-
ción”, de un “ensayo” o de “líneas introductorias”,6 lleva a suponer 
que la Pedagogía del oprimido está por escribirse y más allá de es-
tas páginas. De alguna manera, Freire parece subvalorar su propia 
obra. Y sin embargo, este carácter propedéutico denota la intención 
de generar un diálogo, una criticidad abierta, una interpelación que 
recién comienza.

5 Ibíd., p. 34.

6 Ibíd., pp. 29, 31 y 34, respectivamente.
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La segunda alusión de Freire a Hegel también se da en un contex-
to significativo, a saber, en el desdoblamiento del proceso de inser-
ción crítica: reconocerse oprimido no significa de inmediato luchar 
por la liberación. Con este reconocimiento recién comienza la lucha 
y la subsiguiente superación. “No basta saberse en una relación dia-
léctica con el opresor [...] descubriendo, por ejemplo, que sin ellos 
el opresor no existiría (Hegel) para estar de hecho liberados”.7 Pero 
justamente aquí, Freire se separa de Hegel: apuesta a la concienti-
zación, a la solidaridad, a la organización, siempre del lado del opri-
mido. La dialéctica no sigue su camino ascendente o superador en 
la secuencia de las figuras de la conciencia, sino que se detiene en 
este desgarramiento fundamental y bosqueja un camino de orga-
nización por lo bajo y que supone la apertura constante, el diálogo 
crítico, la reescritura conceptual, el ensayo y error, etc., incluso en 
el desenvolvimiento mismo del proceso revolucionario.

En sintonía, la alusión de Freire a Marx también contiene un ges-
to de apropiación. Por un lado, es evidente que la influencia de Marx 
se deduce desde el primer momento de la Pedagogía del oprimido, 
en la contradicción principal y en la caracterización del capitalismo 
como sistema alienador. Por otro lado, el señalamiento explícito de 
Marx se efectúa con motivo del rechazo freireano a la dicotomiza-
ción entre subjetividad y objetividad. Ambas son inseparables, no 
hay una sin la otra. Así como no hay mundo sin seres humanos ni 
viceversa, subjetividad y objetividad son categorías que se co-impli-
can. Por lo tanto, la realidad social objetiva “no existe por casuali-
dad, sino como el producto de la acción de los hombres”, y de la mis-
ma manera, “tampoco se transforma por casualidad”. Es decir, el 
ser humano produce esa realidad opresora, que a la vez se convierte 
en hipóstasis que invierte la verdadera praxis y la condiciona, con 
lo cual “transformar la realidad opresora es [la] tarea histórica”.8 
Las condiciones objetivas no conforman una determinación últi-
ma, sino el punto de partida de la toma de conciencia subjetiva para 
iniciar la transformación. Ahora bien, en la disyuntiva marxiana 
entre concatenación necesaria de las fases de superación dialéctica 
y concatenación articulada a través de las voluntades y la organi-
zación, claramente Freire se inclina por la segunda, y por eso se 

7 Ibíd., p. 47.

8 Ibíd., p. 50.

acerca notoriamente a Gramsci aunque, como veremos abajo, esta 
sea –por el momento– una influencia no confesada.

En este sentido, al citar la tesis III de las “Tesis sobre Feuerbach” 
Freire enfatiza la capacidad de transformación de las condiciones 
o circunstancias,9 y lo mismo sucede cuando enfatiza de Lenin la 
teoría como sustento y proyección de la praxis revolucionaria.10 En 
otras palabras, la apropiación que realiza Freire supone una inter-
pretación y toma de posición dentro de los debates del marxismo. 
Lejos de la condescendencia y de la reproducción, se propone refor-
mular estas fuentes desde un contexto situado y en función de las 
necesidades y convicciones que se juegan en la reapropiación.

Por otra parte, el contacto con las fuentes más cercanas epocal-
mente es, por así decir, más estrecho, más un comulgar con un pro-
grama genérico pero intenso que un intervenir en las ramificacio-
nes interpretativas. Nos referimos con esto a dos fuentes muy rele-
vantes para las décadas del 60 y 70: Albert Memmi y Frantz Fanon.11 

9 Cf. ibíd., p. 53, nota. Cf. también la tesis III en Marx, Karl y Engels, Friedrich, La ideología 
alemana, trad. W. Roces, Buenos Aires, Pueblos Unidos, 1973, p. 666. Esta tesis es muy 
importante por cuanto habilita –frente a una versión más mecanicista en la sucesión de 
fases o superaciones– a una transformación del estado de cosas a través de la educación.

10 Cf. Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., pp. 161-162.

11 Cf. ibíd., p. 65. La referencia a Fanon también se desprende del epígrafe general de la 
obra: “A los desharrapados del mundo / y a quienes, / descubriéndose en ellos, / con ellos 
sufren / y con ellos luchan”, p. 9. (Como señala M. Gadotti, en este epígrafe se expone 
magistralmente la perspectiva constante de Freire, el pensar desde el lugar de los 
oprimidos: cf. Gadotti, Moacir, La escuela y el maestro, San Pablo, Publisher Brasil, 
2007, p. 85). Los desarrapados son los condenados de la tierra (Freire, Paulo, Pedagogía 
del oprimido, op. cit., p. 173). Basta con observar cómo comienza Los condenados de 
la tierra para notar cuán relevante es para Freire: “la descolonización es siempre un 
fenómeno violento [...], es simplemente la sustitución de una «especie» de hombres 
por otra” –en verdad, es una tabla rasa que conlleva cosificación, y por eso “especie” 
está entre comillas–; “es el encuentro de dos fuerzas congénitamente antagónicas que 
extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciación que segrega y 
alimenta la situación colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el 
signo de [...] la explotación del colonizado por el colono [...]. Es el colono el que ha hecho 
y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema 
colonial”. Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, trad. J. Campos, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2015, pp. 30-31. Memmi comienza de la misma manera 
el “retrato del colonizado”: “Así como la burguesía propone una imagen del proletario, 
la existencia del colonizador exige e impone una imagen del colonizado”, esto es, 
un mito o coartada; “por ejemplo, el rasgo de la pereza en este retrato-acusación”. 
Memmi, Albert, Retrato del colonizado, precedido por el retrato del colonizador, trad. C. 
Rodríguez Sanz, Madrid, Edicusa, 1971, p. 139. Tras insistir en este mito de la pereza, 
afirma allí Memmi: “Volvemos al racismo, que es la sustantivación de un rasgo, real o 
imaginario, del acusado en provecho del acusador” (p. 141), y finalmente: “negada por 
el colonizador, la humanidad del colonizado se vuelve efectivamente opaca” (p. 143). 
Por último, Freire reconoce la intensa cercanía de estos dos pensadores en Pedagogía 
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Ambos revelan el retrato de la conciencia colonizada, material in-
dispensable en la elaboración de la Pedagogía del oprimido.

Desde luego, un análisis detallado de las fuentes excede con mu-
cho las pretensiones de este trabajo, y lo mismo sucede con la jus-
tificación acerca de por qué las que presentamos aquí son –a nues-
tro entender– las fundamentales desde un punto de vista filosófico. 
De todos modos, hay otra fuente que por su referencialidad merece 
cierta atención, y es del mismo Freire: La educación como práctica de 
la libertad (escrita en 1967 y con varias publicaciones siguientes). En 
el comienzo de la Pedagogía del oprimido, la señala como el antece-
dente inmediato de los puntos a debatir y, en este sentido, como una 
introducción.12 Y resulta interesante detenerse en este antecedente 
con una doble mirada: la caracterización del ser humano actual y la 
cuestión de la des colonización.

En cuanto al sujeto actual, Freire sostiene que se encuentra pasi-
vizado, en una “lucha por su humanización amenazada constante-
mente por la opresión”; lo que significa que “dominado por la fuerza 
de los mitos y dirigido por la publicidad organizada, [...] renuncia 
cada vez más, sin saberlo, a su capacidad de decidir”. Aplastado por 
el ser-menos, enajena (y, por eso, temerá) su libertad: “El hombre 
simple no capta las tareas propias de su época, le son presentadas 
por una elite que las interpreta y se las entrega en forma de receta, 
de prescripción a ser seguida”.13 Pierde su condición de sujeto, se 
cosifica, está pendiente de la expectativa ajena, carece de actitud 
crítica y autenticidad, está trágicamente asustado. La época histó-
rica consiste en la asunción de determinados temas (deseos, aspira-
ciones, valores, etc.) que en cierto momento se agotan, y entonces lo 
nuevo pugna por realizarse frente a la resistencia de lo viejo. Este 
cierre y rechazo de lo nuevo conduce a una sociedad cerrada, vege-
tativa, incapaz de dar cuenta de la transformación del ser humano, 
y por consiguiente, “intransitiva”, esto es, limitada en “su esfera de 
comprensión”, impermeable “a desafíos que vengan desde afuera 

de la esperanza, op. cit., p. 172.

12 Cf. Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 39. En el capítulo III retoma algunas 
referencias con motivo de la investigación: cf. p. 137 y ss.

13 Freire, Paulo, La educación como práctica de la libertad, trad. L. Ronzoni, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2010, p. 35.

de la órbita vegetativa”.14 Lo contrario, la transitividad, puede ser 
ingenua o crítica, y entre otros aspectos estas se oponen en que la 
primera es automática, mientras que la última requiere de educa-
ción, crítica y decisión.15

En cuanto a la descolonización, precisamente la “sociedad ce-
rrada” es lo que caracteriza, según Freire, a la sociedad brasilera: 
“guiada por un mercado externo [...], crece hacia afuera, es depreda-
toria”.16 Alienada, sin pueblo, condenada a exportar materia prima, 
la economía brasilera –que, por vía de la teoría de la dependencia, 
representa la realidad de América Latina– tiene que enfrentarse 
al desafío de dejar perecer lo viejo y dar lugar a lo nuevo. En este 
sentido, tiene que enfrentarse a la disyuntiva entre liberación o de-
pendencia, tiene que elegir entre ser parcialmente independiente o 
“descolonizarse”, desprenderse “de las corrientes que la hacían y la 
hacen objeto de otras, que a su vez son sujetos de ella. Éste es el di-
lema básico que se presenta hoy, de forma ineludible, a los países 
subdesarrollados, al Tercer Mundo”.17 Y en esta disyuntiva, la edu-
cación también debe posicionarse entre la domesticación y la criti-
cidad. Lo haga o no, manifestará su concepción política.

III

Con cierta disección y artificialidad, se puede afirmar que el capí-
tulo I de la Pedagogía del oprimido de Freire es probablemente el 
capítulo más político, o político-crítico, junto con el capítulo IV (más 
político-crítico-propositivo), mientras que –como veremos en el si-
guiente apartado– los capítulos II y III se enfocan más en lo pedagó-
gico.

El capítulo I parte de una premisa básica: el capitalismo deshuma-
niza y obstaculiza el conocimiento de sí mismo. El ser humano se defi-
ne, ontológica e históricamente, como un ser inconcluso, siempre en 
formación, y precisamente por esto la tensión entre “ser más” y “ser 

14 Ibíd., p. 54.

15 Cf. ibíd., pp. 54-57.

16 Ibíd., p. 41, subrayado nuestro. El análisis económico-social prosigue en el cap. II, p. 59 
y ss.

17 Ibíd., p. 27.
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menos”, o entre opresor(es) y oprimido(s) implica una lucha, la de la 
realización o no de las potencialidades de cada uno. Oprimir signifi-
ca inhibir, expandir el ser del opresor reduciendo el ser del oprimi-
do, de modo que cualquier intento por suavizar la explotación (por 
ejemplo, la caridad) sin alterarla, añade una dosis de perversión, 
por más que se pretenda todo lo contrario. Coherentemente, la lu-
cha por la liberación sólo la ha de encarnar el oprimido, que libe-
rándose también liberará al opresor. Así queda claro que el bloque 
social de los oprimidos constituye el sujeto histórico protagonista de 
la transformación.

En este punto, Freire explicita una cuestión vertebral: la “pe-
dagogía del oprimido” –dice– “debe ser elaborada con él y no para 
él”.18 En consonancia con la criticidad, con el ser inconcluso y con el 
protagonismo del oprimido, la formación crítica tiene que produ-
cirse en quienes han de llevar a cabo el proceso de liberación; por 
lo tanto, no como una pedagogía preparada desde afuera y acabada, 
no como un método fijo y determinado, sino como un proceso en 
continuo devenir. Esta pedagogía tiene como puntapié inicial la si-
tuación concreta de opresión y sus condiciones. Pero también tiene 
allí toda una fuente de problemas que en principio reprimen su de-
sarrollo, a saber, los mecanismos de dominación –sobre los que vol-
veremos abajo– que los oprimidos han asimilado y naturalizado. De 
este modo, no sólo se dificulta el descubrimiento de la situación de 
opresión, sino también el proceso de transformación de la realidad 
opresora. De ahí que Freire primero distinga entre el reconocimien-
to de la opresión y el comienzo de la liberación, y considere el paso 
de la praxis (de la mera reflexión a la acción transformadora) como 
necesario, como un “parto doloroso” en el que tiene que nacer un 
“hombre nuevo”,19 pero siempre gradual y en permanente proyec-
ción.20 Las remisiones evangélicas y sesentistas de estas imágenes 

18 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 42. Este tema es un pilar de la obra de 
Freire. El detalle de la referencia –la “pedagogía del oprimido” y no la Pedagogía del 
oprimido– sugiere que no se trata de un libro acabado y cercenado de la teoría, sino de 
una suerte de programa que se reactualiza y resignifica con la práctica concreta, y que 
por eso conserva su vitalidad, potencia y actualidad.

19 Ibíd., p. 47.

20 Cf. ibíd., p. 55: la pedagogía del oprimido –afirma Freire– tendrá dos momentos, uno 
primero en el que los oprimidos “van descubriendo el mundo de la opresión y se van 
comprometiendo, en la praxis, con su transformación y, el segundo, en que una vez 
transformada la realidad opresora, esta pedagogía deja de ser del oprimido para pasar 

elevan a primer plano el corte de comienzo de lo nuevo, o desde 
cero; pero éste se neutraliza en el proceso continuo, donde lo revo-
lucionario disuelve su impacto al presentarse como permanente. Al 
mismo tiempo, hay para Freire –dialéctica mediante, y conjurando 
la ingenuidad presuntamente idealista– un nexo inseparable entre 
la inserción crítica del oprimido en la realidad opresora y la praxis 
que conduce a la transformación.21 De lo contrario, los mecanismos 
de opresión serían infalibles (y por ende, fatalistas), la concientiza-
ción se quedaría en verbalismo y la importantísima fe en el pueblo 
se desvanecería.

Una vez expuesta y agudizada la contradicción, no sólo se deli-
mita el rol protagónico del oprimido sino también la lógica propia 
del opresor. Según Freire, el capitalismo deshumaniza a ambos. Es 
claro que el oprimido se deshumaniza en su ser-menos, en la aliena-
ción y en el sacrificio de una vida en despojo; luego, ¿en qué sentido 
se deshumaniza el opresor? En cuanto se considera dueño exclusivo 
de la personalidad, o en cuanto cosifica a todo lo diferente, o mismo 
en cuanto admite la caridad para marcar la distinción vertical. El 
opresor parasita la relación de explotación, existe sólo porque exis-
ten los oprimidos, y convierte a todo lo demás en objeto, en aquello 
que hay que dominar/explotar o poseer. Todo valor reside en el po-
der de compra. En la medida en que define el ser como tener, la con-
ciencia opresora entra en un “ansia irrefrenable” donde sólo cuen-
tan el dinero y el lucro.22 Tal tendencia se retroalimenta al infinito, 
culpabiliza a la víctima (el que no tiene no vale, y esto sucede por 
su propia pereza o incapacidad), se arroga el derecho exclusivo de 
humanidad (el que no tiene, tampoco tiene derecho, y si lo reclama 
es subversivo) y desemboca, siguiendo a Fromm, en el sadismo y en 
la necrofilia. La cosificación y el ansia de posesión se vuelven sobre 
el opresor y lo espejan.

Por otra parte, si la relación de opresión conlleva verticalidad, so-
metimiento, subsunción y exclusión, entonces la liberación no pue-
de sino consistir en una radicalización horizontal, en la insubordi-
nación que revierte la deshumanización, y no puede sino ser inclu-

a ser la pedagogía de los hombres en permanente liberación”.

21 Cf. ibíd., pp. 47, 49-53.

22 Ibíd., p. 60.
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siva. Por eso es una pedagogía del (y no para el) oprimido. La praxis 
transformadora que articula indisociablemente reflexión y acción, 
teoría y práctica (pues la primera sin la segunda es, según Freire, 
mero verbalismo estéril, y la segunda sin la primera es activismo 
ciego) se basa en un “diálogo crítico y liberador” que “debe llevarse 
a cabo con los oprimidos”.23 Como se verá más abajo, el diálogo –au-
téntico, problematizador, y no meramente guionado o prefijado– re-
sulta crucial en este planteo. Ahora bien, tal diálogo, que involucra 
al oprimido como la pieza fundamental del descubrimiento de la 
opresión y del consiguiente actuar al respecto, por definición tie-
ne que confiar en las posibilidades emancipadoras y en la fuerza 
de la crítica. Es decir, no debe ni puede ejercerse unilateralmente 
desde una posición que se cree esclarecida y dotada naturalmente 
de revelación y conducción. Si la liberación no se despliega de modo 
liberador, no es liberación, sino apenas un cambio de manos en la 
dominación. Si la liberación no concibe a los oprimidos como huma-
nos deshumanizados, los cosifica igual que el opresor.

En este punto emerge ante lx lectorx una y otra vez la figura 
de Gramsci, aunque Freire no lo señale. Ya en la noción de praxis 
transformadora, ya en la fe en el oprimido (recuérdese la distinción 
gramsciana entre sentido común y buen sentido),24 ya en la consi-
deración de la revolución como un hecho primordialmente pedagó-
gico-cultural, o ya en la articulación orgánica entre intelectuales y 
pueblo;25 en todo esto resopla invisible la figura de Gramsci. La im-
pugnación que traza Freire hacia la vanguardia pre-esclarecida es 
contundente: “La propaganda, el dirigismo, la manipulación [...] no 
pueden ser instrumentos para esta reconstrucción”.26 La liberación 
tiene que aunar liderazgo y masas, educadores y educandos, en un 
mismo proceso de humanización, sin privilegios ni divisiones en su-
jetos y objetos. Desde el punto de partida, el liderazgo presupone la 

23 Ibíd., p. 68.

24 En la Pedagogía del oprimido, Freire no menciona a Gramsci. En la retrospectiva de 
Pedagogía de la esperanza sí lo nombra y entre los primeros de una lista de influencias, 
algunas de las cuales (sin especificar cuáles) ha leído y otras ha descubierto después. Cf. 
Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., p. 36. Más abajo (p. 43) distingue –en 
sintonía con Gramsci– entre “sentido común” y “buen sentido”.

25 Sobre estos tópicos en Gramsci, cf. por ejemplo Antología 2, trad. M. Sacristán, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2014, pp. 362-371, 388-396, 435-439, 481-485.

26 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 72.

fe y el posicionamiento del lado del pueblo; pero esto solo no basta: 
el liderazgo se funda y legitima en la constante adhesión del pueblo, 
de modo que nunca se arrogue la posesión exclusiva del saber revo-
lucionario, ni coherentemente cierre el paso a la crítica. La proximi-
dad experiencial con el pueblo implica también para el intelectual 
un “sentido profundo del renacer”, y por eso “deben asumir una 
nueva forma de estar siendo”.27 Esta legitimación se condensa en el 
compromiso (un símil del rechazo gramsciano a los indiferentes) 
que para Freire abraza tanto a los conductores legitimados como a 
los oprimidos.

La horizontalidad que exige la liberación explica notoriamente 
el epígrafe que encabeza el capítulo I: “Nadie libera a nadie, ni na-
die se libera solo”.28 La liberación no es un acto de donación (antes 
bien, ésta es la modalidad típica de la dominación opresora), no se 
puede ejecutar por otro, no se realiza si no parte del sí-mismo; pero 
al mismo tiempo no es un actuar en soledad, de simple auto-escla-
recimiento o de empuje voluntarista. La liberación es una acción 
compartida, profundamente intersubjetiva y recíproca, donde cada 
uno forma parte vital del conjunto porque aparece como mediador 
necesario del Yo que es impensable de manera separada del Tú.

En comparación con el capítulo I, el IV es estilísticamente más 
esquemático y ordenado: parte de la contraposición entre la acción 
anti-dialógica y la acción dialógica, y define los rasgos correspon-
dientes a cada una. La primera opera a través de la conquista, la 
división, la manipulación y la invasión cultural, mientras que la 
segunda opera con la colaboración, la unión, la organización y la 
síntesis cultural. Además, Freire retoma el concepto de praxis como 
dialéctica permanente e inacabable entre reflexión y acción, y dis-
tingue entre la praxis dominadora que busca imponer su palabra 
y trata pasivamente y como objetos (depósitos) a sus destinatarios, 
y la praxis revolucionaria que da lugar a la palabra del otro en un 
diálogo abierto y crítico.

Ahora bien, más allá de las constantes advertencias de Freire 
frente al ostracismo de cierta vanguardia, en ningún momento deja 
de subrayar el papel crucial del liderazgo. Tampoco lo menoscaba, 

27 Ibíd., p. 63.

28 Ibíd., p. 37.
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ni lo reduce al anonimato de la horizontalidad o al espontaneísmo. 
Por el contrario, lo enfatiza una y otra vez, pero en un sentido orgá-
nico, porque en el liderazgo se juega la posibilidad de la politización 
pedagógica. “En realidad, la revolución no es hecha para el pueblo 
por el liderazgo”, ni a la inversa, “sino por ambos, en una solidari-
dad inquebrantable”.29 Precisamente la dominación descansa en la 
escisión infranqueable entre la elite y las masas, y su razón de ser 
radica en que la elite se empodera con la separación y con la natura-
lización acrítica. La elite señorea a la masa; el liderazgo revolucio-
nario, en cambio, es compañero. La elite expande la necrofilia, hace 
de los oprimidos muertos en vida; el liderazgo liberador “muere” 
–se autentifica– para renacer en los oprimidos, para sumergirse en 
los desarrapados y revivir con una sana alegría.30 La elite manda 
y absolutiza el mito de la ignorancia del oprimido; por tanto, el li-
derazgo revolucionario no puede no problematizar la conducción y 
desarmar cualquiera de los mitos de la opresión. De ahí que la revo-
lución necesite un proceso pedagógico, gradual y profundo, que se 
centre más en la cultura que en la sola toma del poder.

La acción anti-dialógica consiste en la conquista, esto es, en la de-
limitación entre conquistador y conquistado, en el avance en térmi-
nos relativos (el ser-más y el ser-menos) y en el sello del primero en 
el segundo, de modo tal que éste reproduzca la mecánica opresora. 
En el polo opuesto, en la acción dialógica, está la colaboración, don-
de todos (y no sólo una parte) son sujetos y despliegan su actividad 
transformadora en un mundo compartido (y por eso no se trata de 
una mera reflexión). En este esquema sobresalen la reciprocidad y 
la intercambiabilidad de los roles. En palabras de Freire: “El yo dia-
lógico [...] sabe que es precisamente el tú quien lo constituye. Sabe 
también que, constituido por un tú –un no yo–, ese tú se constituye, 
a su vez, como yo”.31 Esta articulación Yo-Tú, que Freire probable-
mente tome de Buber, pero que en verdad hunde sus raíces en el 
idealismo alemán (de manera genérica en la dialéctica del amo y el 
esclavo, y de manera más adecuada en la teoría del reconocimien-
to en Fichte),32 imbrica necesariamente una simetría en todas las 

29 Ibíd., p. 167.

30 Cf. ibíd., pp. 172-173.

31 Ibíd., p. 218.

32 Sobre estos temas, cf. nuestros artículos: Gaudio, Mariano, “En torno del reconocimiento 

instancias, la colaboración recíproca y la relevancia de la alteridad, 
pues no hay Yo sin Tú, lo que significa que no hay (sino sólo abstrac-
tamente) un individuo aislado e independiente. En la constitución 
misma de la individualidad está el otro, mediando y atravesando 
ese proceso de ponerse o hacerse a sí misma.

El segundo eje de contraposición entre la acción anti-dialógica y 
la acción dialógica es el par división/ unidad para la liberación. Que 
la división conviene al interés de la elite opresora –a la consolidación 
y expansión de su conquista–, resulta evidente. La división viene 
acompañada de alienación, ignorancia y direcciones manipulado-
ras, porque los opresores buscan captar los liderazgos y encauzarlos 
en beneficio propio; con ello no sólo se deprecian abruptamente las 
esperanzas de una organización popular, sino que también se habi-
lita –como en la lógica de la caridad– a una “connotación mesiánica” 
donde “los dominadores pretenden aparecer como salvadores de los 
hombres a quienes [en verdad] deshumanizan”.33 En contrapartida, 
la unidad de los oprimidos, e incluso la legitimidad del liderazgo 
en este caso, exigen siempre mucho más esfuerzo. El descubrimien-
to de la realidad opresora entrelazada con la situación concreta –lo 
que, por otra parte, no es igual entre los oprimidos rurales y los 
urbanos, ni entre los europeos y los latinoamericanos– exige, ante 
todo, “desideologizar”,34 esto es, desactivar los mitos y mecanismos 
de dominación; se trata, por consiguiente, de un proceso lento y di-
ficultoso.

El tercer eje, manipulación/organización, se relaciona con el 
modo de unificar verticalmente. La elite dominadora establece una 
suerte de pacto con los dominados, un contrato implícito donde se 
consagran todos los mitos y mecanismos de sumisión. En cierta me-
dida, mientras los oprimidos permanecen en su aplastamiento, la 
elite no utiliza la manipulación; ésta surge cuando los dominados 
empiezan a salir de su estado de inmersión. Y surge, precisamente, 
como una forma falsa de organización, porque los oprimidos acep-

en el Derecho natural de Fichte” en López, D. (comp.), El idealismo alemán como 
pensamiento de la libertad. Julio De Zan in memoriam, Santa Fe, Universidad Nacional del 
Litoral, en prensa; y Gaudio, Mariano, “Hegel, la servidumbre voluntaria y el sentido 
común” en Kretschel, V. y Aguilar, C. (eds.), Caminos Cruzados 2: Spinoza, Deleuze y el 
joven Hegel de Jena, Buenos Aires, RAGIF Ediciones, en prensa.

33 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 190.

34 Ibíd., p. 227.
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tan una dirección que se acomoda a las finalidades de los opreso-
res. Así, por ejemplo, los proletarios industriales se ven a sí mismos 
como privilegiados. Este avance frente a los demás, como suele su-
ceder con grandes capas de la población en etapas de gobiernos po-
pulares, significa una incorporación al sistema tal que la base de 
procedencia se disemina. El mejoramiento económico social lleva 
a un escenario dicotómico donde el proletario tiene que optar entre 
las reivindicaciones de base (de los oprimidos) o la mentalidad de 
la clase a la que aspira a pertenecer o en la que supuestamente está 
entrando. En efecto, el “populismo” –dice Freire, anticipándose a 
Laclau– es un “ser ambiguo” o “anfibio”, porque “oscila entre las 
masas y las oligarquías”,35 y puede jugar para unas o para otras, 
aunque no todo el tiempo y sin tomar posición. En determinado mo-
mento hay que optar. Getulio Vargas optó; optó por las masas, pero 
con un fuerte llamado a la unidad y a la organización. La hetero-
geneidad del bloque de los oprimidos, así como ese mecanismo de 
absorción y manipulación que agita la elite opresora ni bien mejo-
ran las condiciones materiales, exigen un redoblar esfuerzos, tan-
to respecto del conocimiento claro y crítico del momento histórico, 
como respecto de la praxis transformadora. De hecho, se le pide al li-
derazgo revolucionario un “testimonio”36 (compromiso, coherencia, 
osadía, radicalización, etc.) que no tendría sentido pedirle a la elite 
opresora, porque en última instancia, para Freire, la autoridad y la 
libertad son inseparables, no puede darse una sin la otra, y ambas 
valen para líderes y masas.

Por último, la invasión cultural representa el destino de la con-
quista y se realiza cuando la elite dominadora logra imponer “su 
visión de mundo” en los oprimidos,37 de modo que éstos inhiben la 
creatividad y vitalidad propias, y se vuelven objetos pasivos en los 
que se manifiesta la invasión, adoptando una existencia inauténti-
ca. Cuando se mimetizan, cuando miran la realidad con los ojos del 
invasor, cuando suscriben sus valores, cuando se convencen de la 

35 Ibíd., p. 195. Laclau mantiene ese carácter ambiguo del populismo, tanto en 
la caracterización que ocupa los capítulos centrales de su libro, como en su 
desenvolvimiento y en los casos concretos. Cf., por ejemplo, Laclau, Ernesto, La razón 
populista, trad. S. Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 221-222 
y ss., 237-240, 266-274 (análisis del peronismo).

36 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 230 y ss.

37 Ibíd., p. 198.

superioridad/inferioridad naturalizadas, cuando la familia y la es-
cuela refuerzan esas valoraciones, cuando los docentes se convier-
ten en portavoces y custodios de esas estructuras de dominación, 
por un lado se consolida la invasión y, por otro, se hace notoriamen-
te evidente la necesidad de una revolución cultural. De nuevo, en 
este punto la radicalización y dialoguicidad que pregona Freire se 
conjugan con el liderazgo revolucionario: “el liderazgo es espontá-
neamente dialógico. Existe una empatía casi inmediata entre las 
masas y el liderazgo revolucionario. El compromiso entre ellos se 
establece en forma casi repentina”.38 Y el ejemplo es Fidel Castro. Lo 
opuesto a la invasión, la síntesis cultural, imbrica la transitividad, 
el estar-siendo (la duración bergsoniana), y en concreto se inicia con 
los “temas generadores”,39 lo que nos conduce a explicitar los ele-
mentos de la concepción pedagógica freireana.

IV

Los capítulos II y III de la Pedagogía del oprimido conforman el nú-
cleo del pensamiento pedagógico de Freire. En particular, el capítu-
lo II es uno de los más conocidos por cuanto presenta la “concepción 
bancaria” de la educación como la relación pedagógica dominante 
en la escuela actual. Esta concepción se centra en el educador como 
único sujeto legitimado para tomar la palabra, reproducir una reali-
dad fija y determinada, y depositar sus contenidos en los educandos 
definidos como meros recipientes vacíos, vasijas a rellenar con el 
saber que el educador coloca en ellos. La concepción liberadora, por 
el contrario, “debe comenzar con la superación de la contradicción 
educador-educando. Debe fundarse en la conciliación de sus polos, 
de tal manera que ambos se hagan, simultáneamente, educadores y 
educandos”.40

Esta frase –tan sencilla y a la vez tan revolucionaria– no debe 
tomarse como un mero juego de palabras. La concepción bancaria 
está muy arraigada en las prácticas educativas y en el sistema mis-
mo que las sacraliza y sustancializa; es decir, está naturalizada, o 

38 Ibíd., p. 214.

39 Ibíd., p. 237.

40 Ibíd., p. 79.
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normalizada. Con la dialectización, Freire subvierte este orden que 
fomenta la sumisión de las masas a las finalidades “prescritas por 
las minorías dominadoras”.41 La concepción bancaria y el educador 
revolucionario se excluyen mutuamente. Por ende, se necesita una 
concepción radicalmente distinta, problematizadora y liberadora, 
apoyada en la praxis y en el co-hacer el mundo, en la horizontali-
dad, en la reciprocidad y en la simetría de posiciones: “el educador 
ya no es sólo el que educa sino aquel que, en tanto educa, es educado 
a través del diálogo con el educando, quien, al ser educado, también 
educa. Así, ambos se transforman en sujetos del proceso en que cre-
cen juntos [... y que] requiere el estar siendo con las libertades y no 
contra ellas”.42 Este proceso involucra conceptos de corte fenome-
nológico como intencionalidad, conciencia, percepción-reflexión, 
“visión de fondo” u horizonte, pero que al mismo tiempo se entre-
cruzan con el sentido histórico, el constructivisimo y la duración 
bergsoniana –el estar siendo conjugado con la inconclusión del ser 
humano, el ser abierto que se pro-yecta. Lo ontológico, lo gnoseoló-
gico y lo histórico convergen en el proceso de realización que denota 
siempre un contexto situado, una búsqueda que no puede sino ser 
siempre colectiva.

Ahora bien, tanto respecto del método como respecto de la con-
cepción de fondo, el tema del diálogo ocupa un lugar central, y una 
de las aristas u objeciones posibles reside en deslindar su autenti-
cidad de su deformación. En otras palabras, el diálogo podría ser 
meramente simulado. Justamente en el capítulo III, Freire parte de 
la palabra como instancia compartida, un derecho que concierne a 
todos, y que concierne activamente, esto es, todos están habilitados 
a pronunciar y decir, y no solamente a escuchar. Por tanto, el diá-
logo es el encuentro, la relación Yo-Tú, “el camino mediante el cual 
los hombres ganan significación en cuanto tales”.43 Pero el diálogo 
puede revestirse de una apariencia que no se condiga con su verda-
dera razón de ser, en el sentido de que puede simularse, cuando por 
ejemplo las ideas se depositan y sólo se pide confirmación, o cuando 
se intercambian como mercancías y sin ninguna transformación o 
crecimiento argumentativo, o cuando se entabla una suerte de gue-

41 Ibíd., p. 85.

42 Ibíd., p. 92.

43 Ibíd., p. 107.

rra donde las partes luchan por imponer su verdad. Lo mismo suce-
de cuando se busca manipular, cuando sin humildad uno se arroga 
una condición de superior, o cuando se cierra a la contribución de 
otros.44

Según Freire, el verdadero diálogo se funda en el amor, amor al 
mundo y a los pares; y en la fe, la confianza principalmente en el 
pueblo. “Tampoco hay diálogo sin esperanza. La esperanza está en 
la raíz de la inconclusión de los hombres [...]. La desesperanza es 
también una forma de silenciar, de negar el mundo, de huir de él”.45 
Al igual que el fatalismo, la desesperanza funciona como acicate del 
aplastamiento del oprimido, conduce a la pasividad; por eso Freire 
rechaza a la vez la espera pasiva o meramente receptiva (no hacer 
nada para transformar la realidad), y concibe la esperanza en con-
junción con la lucha.

Diálogo, comunicación y educación son equivalentes y están en 
el centro de la concepción problematizadora y liberadora. De todos 
modos, Freire afirma taxativamente que el programa educativo no 
puede definirse a priori y para el pueblo, sino a partir de y con éste, 
de la situación existencial concreta y de sus aspiraciones, de su vi-
sión de mundo y la realidad. En esta tensión se plantean los proble-
mas desafiantes, los temas generadores, las cuestiones significati-
vas que se desprenden del universo temático. El entorno ofrece el 
material para iniciar la problematización. Las situaciones-límite y 
los obstáculos, lejos de generar parálisis o perplejidad, activan la re-
flexión y, a la manera de un resorte, presentan un desafío (el inédito  
viable). Pero las situaciones generalmente están encubiertas y, por 
ende, requieren un proceso colectivo de desencubrimiento, una in-
vestigación donde se complementan lo universal y lo singular, lo 
abstracto y lo concreto, la codificación y la decodificación, etc.46 Esta 
investigación, tal como la expone Freire, se desarrolla en fases y de 

44 Cf. ibíd., pp. 107-110. Cf. también Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., pp. 
145-146.

45 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 111. Sobre este tema volveremos abajo.

46 Cf. ibíd., p. 116 y ss. Sobre las fases de la investigación: cf. pp. 138-158. El tema también se 
encuentra, como método de alfabetización, en La educación como práctica de la libertad, 
op. cit., pp. 100-106 y ss., p. 121 y ss. En esta obra, escribe Freire: “Muchos de ellos [los 
analfabetos en el proceso de alfabetización], durante los debates [...] afirman felices y 
confiados que no se les está mostrando «nada nuevo, sino que se les está refrescando la 
memoria»” (p. 104).
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acuerdo con ciertas condiciones, aunque no a la manera de una re-
ceta prescriptiva, sino en coherencia con los principios que suscribe 
la concepción problematizadora.

V 

De lo anterior resulta absolutamente claro que la dialéctica opre-
sor-oprimido no se resuelve ni económica ni mecánicamente, sino 
a través de un proceso formativo progresivo y abierto que vincula 
orgánicamente y en formación recíproca a educadores y educandos. 
Pero hay algo más, algo que a nuestro entender singulariza la posi-
ción de Freire y le permite dar un paso más allá de sus influencias, 
particularmente de Hegel y Marx, y que lo reúne estrechamente con 
Memmi y Fanon. En este algo más consiste la punción de la Peda-
gogía del oprimido: la explicación detallada de una serie de meca-
nismos de dominación, de estructuras subyacentes que inhiben el 
desarrollo del proceso de concienciación, que funcionan como obs-
táculos o resistencias y que explican por qué el oprimido, pese a 
reconocer la situación de opresión, elige –por así decir– permanecer 
bajo tal esquema. Es, entonces, un paso más allá del esclavo que re-
conoce la dependencia del amo o del proletario que toma conciencia 
de clase; es, ante todo, una complejización de una dialéctica cuyas 
fases superadoras no se concitan de manera directa ni mecánica. Y, 
si se quiere, también podría ser una ampliación de la idea que en 
este mismo tiempo está forjando Althusser acerca del trabajo silen-
cioso e imprescindible de los aparatos ideológicos del Estado,47 aun-
que con un cariz completamente distinto. La cuestión problemática 
de Freire reside en hurgar y explicitar aquellos mecanismos que 
contribuyen al aplastamiento del oprimido, al maquillaje suaviza-
dor de la opresión, y sobre todo a presentar el proceso de liberación 
como si fuera inviable.

Entre estos mecanismos aparecen, como se mencionó, el miedo a 
la libertad y la falsa generosidad. Esta última no sólo busca aneste-
siar la explotación con migajas caritativas, sino también reprodu-
cir la situación de injusticia sobre la cual descansa su acto dador. 

47 Cf. Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado” en La filosofía como 
arma de la revolución, trad. O. Molina, México, Siglo XXI, 2011, p. 118. Aunque Freire 
menciona a Althusser en la Pedagogía del oprimido (op. cit., pp. 206-207), obviamente no 
hace referencia a los aparatos de Estado.

Más aun, la caridad generalmente viene acompañada del reclamo, 
expreso o no, de contrapartida, que por cierto abarca desde el con-
sentimiento de la relación hasta la marca indeleble de la superiori-
dad/inferioridad. Lejos de contribuir a la liberación, opera en fun-
ción del ser-menos del oprimido, robándole de manera invisible su 
dignidad para realizarse autónomamente. También el miedo a la 
libertad denota falta de autonomía y se articula estrechamente con 
otro de los mecanismos que refuerzan la opresión: la adherencia 
o alojamiento interior del opresor.48 Se trata de una introyección, 
una identificación que imposibilita el desarrollo del antagonismo y 
la consiguiente lucha por la liberación, o que al menos la dificulta, 
porque incluso cuando se reconoce la explotación se la puede expli-
car y justificar como poniéndose del lado del opresor, o como absol-
viéndolo (cualquiera en su lugar haría lo mismo, siempre fue así, 
¿qué opción le queda?, etc.). El miedo a la libertad significa, según 
Freire, el miedo de asumirla, que consiste por un lado en la expul-
sión de la sombra introyectada del opresor y, por otro lado, en “lle-
nar”49 ese vacío o vacancia con la propia decisión y responsabilidad 
(hacerse cargo de la autonomía); a la vez se asocia con el sentimiento 
de incapacidad, negación o auto-desvalorización.50 Así, el miedo a la 
libertad se expresa en la eternización o naturalidad inquebrantable 
de la relación vertical cuando, frente al vacío de poder, tiende a lle-
narlo con otro opresor. Y así resulta bastante claro que los mecanis-
mos de opresión, por más analíticamente distinguibles que sean, se 
hallan en una maraña o trama de implicaciones mutuas.

Tanto el miedo a la libertad como la adherencia al opresor desem-
bocan en el drama de la existencia dual, donde los oprimidos “des-

48 Cf. Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 42 y ss.

49 Cf. ibíd., p. 45.

50 Sobre la auto-desvalorización volveremos abajo. En Pedagogía de la esperanza, Freire 
pinta de cuerpo entero el miedo a la libertad combinado con este auto-desprecio, que 
no es sólo personal sino de clase. En 1982, en plena campaña electoral de Lula Da Silva 
para gobernador de San Pablo, un obrero de mediana edad tomó la palabra y manifestó 
su oposición: “Su argumento central era que no podía votar por alguien igual a él. 
«Lula –decía el obrero convencido–, igual que yo, no sabe hablar. No tiene el portugués 
que se precisa para ser gobierno. Lula no tiene estudios. No tiene lecturas. Y hay más, 
si Lula gana qué va a ser de nosotros, qué vergüenza para todos nosotros si la reina 
de Inglaterra viene aquí de nuevo”. Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., 
p. 78. Por analogía, este “no puede ser como nosotros” –agregamos aquí– condensa el 
drama de la filosofía latinoamericana, tanto por el miedo a asumir la libertad desde la 
periferia, como por el rechazo furioso a quienes se arriesgan a hacerlo.
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cubren que, al no ser libres, no llegan a ser auténticamente. Quieren 
ser, mas temen ser. Son ellos y al mismo tiempo son el otro yo intro-
yectado en ellos como conciencia opresora”.51 Anidan la contradic-
ción, al modo de la conciencia servil hegeliana dispuesta a rebelar-
se, cultivar o trabajar por la conquista de su independencia. Pero, 
justamente, lo que aporta Freire permite comprender por qué no 
hay una ecuación directa entre el reconocimiento de la conciencia 
servil como autoconciencia libre y su efectiva lucha y superación, es 
decir, por qué esta dualidad e inautenticidad bien podrían subsistir 
y atrincherarse. De ahí la necesidad de la praxis, de la educación 
posicio nada y comprometida, o de la dialéctica formativa.

En Pedagogía de la esperanza, Freire presenta un ejemplo muy 
significativo. Cuenta la historia de un caricaturista que encuentra a 
su hijo profundamente triste porque la profesora le había destruido 
un dibujo que quería mucho. El caricaturista decide conversar con 
la docente, que lo recibe afablemente y con grandes elogios hacia su 
hijo. Como de casualidad le muestra con orgullo una serie de dibu-
jos casi idénticos de un gato negro, pues ella había traído un modelo 
dibujado para que los alumnos copiaran. El dibujante le dice que 
mejor hubiera sido tener un gato de verdad, y que lo dibujasen y 
pintasen libremente. De pronto la profesora se enoja: “¡No! ¡No! [...]. 
Tal vez eso sea posible con su hijo, tal vez. [...] Pero ¿y los otros? Me 
acuerdo cuando yo era niña. [...] Me aterrorizaban las situaciones en 
las que se me pedía que eligiera, que decidiera, que creara. Fue por 
eso mismo que hace pocos días tomé (amenizó la acción de romper 
con la acción de tomar) un dibujo de Flávio [su hijo]. Él dibujó un 
gato que no podía existir. Un gato multicolor”.52

Hacia el final del capítulo I de la Pedagogía del oprimido, Frei-
re tabula los mecanismos de opresión partiendo del par miedo a la 
libertad/alojar al opresor. Los presenta como “formas de ser y de 
comportarse de los oprimidos, que reflejan en diversos momentos 
la estructura de la dominación”.53 Tras el par inicial, la primera es-

51 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 46.

52 Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., p. 174. Por la cuestión del dibujo, del 
original y de la copia, así como del miedo a la libertad y del bloqueo de toda creatividad, 
el ejemplo se conecta muy sugestivamente con la pedagogía de F. Tonucci: cf. Tonucci, 
Francesco, La investigación como alternativa a la enseñanza. ¿Enseñar o aprender?, 
Caracas, Editorial Laboratorio Educativo, 2002.

53 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 63. En el capítulo IV (p. 181) aparecen 

tructura que destaca es el fatalismo, la creencia ciega en un destino 
inmutable (o “una visión distorsionada de Dios”)54 que reconfirma 
permanentemente el estado de cosas y lo que sucede. De este modo, 
no sólo se legitima la realidad opresora, sino que también se la ex-
tiende y naturaliza hacia el pasado y el futuro. El fatalismo lleva a 
sistema, tal como el idealismo clásico lo concibió profundamente, la 
anulación de la libertad.55

Negada entonces la posibilidad de transformar la situación de in-
justicia, la existencia dual e inauténtica tiene que descargarse de al-
guna manera, y una de las maneras de canalizar esa impotencia es 
la violencia horizontal, la agresión a los compañeros “por los motivos 
más nimios”.56 El capitalismo fomenta la competencia y atomización 
en las bases –divide et impera–, incitando a la rivalidad feroz entre 
los oprimidos o hacia los inferiores, pero nunca hacia los opresores, 

otros mecanismos de dominación como “mitos indispensables para el mantenimiento 
del status quo”: 1) el mito de la libertad (todos son libres para trabajar donde quieran), 
2) el mito del derecho (a todos se les respetan sus derechos), 3) el mito del empresario 
(cualquiera puede serlo, con esfuerzo), 4) el mito del derecho de todos a la educación, 5) 
el mito de la igualdad de clases, 6) el mito del heroísmo de las clases opresoras, 7) el mito 
de la caridad de éstas, 8) el mito de que las elites promueven el bienestar del pueblo y éste 
les debe gratitud, 9) el mito de que la rebelión del pueblo es un pecado contra Dios, 10) el 
mito de la propiedad privada como fundamento del desarrollo personal, 11) el mito de la 
actividad de los opresores y la pereza de los oprimidos, y 12) el mito de la superioridad 
de los primeros y la inferioridad de los últimos. “Todos estos mitos, y otros que el lector 
seguramente conoce [...] son entregados por una propaganda bien organizada, [... la de 
los] denominados «medios de comunicación de masas», entendiendo por comunicación 
el depósito de este contenido [es decir, los mitos] enajenante en ellas”. Ibíd., p. 183.

54 Ibíd., p. 64.

55 En su última obra, Freire visualiza muy claramente el neoliberalismo en expansión: 
“La ideología fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal, anda suelta en 
el mundo. Con aires de posmodernidad, insiste en convencernos de que nada podemos 
hacer contra la realidad social que, de histórica y cultural, pasa a ser o tornarse «casi 
natural». [...] Desde el punto de vista de tal ideología, sólo hay una salida para la 
práctica educativa: adaptar al educando a esta realidad que no puede ser alterada. Lo 
que se necesita, por eso mismo, es el adiestramiento técnico indispensable”. Freire, 
Paulo, Pedagogía de la autonomía, trad. G. Palacios, Buenos Aires, Siglo XXI, 1997, p. 21.

56 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., pp. 64-65. En estos mecanismos, 
nuevamente cobra notoriedad la influencia de Fanon y Memmi. Véase también el caso 
de los trabajadores inmigrantes portugueses en Alemania en Freire, Paulo, Pedagogía 
de la esperanza, op. cit., p. 151 y ss. Este ejemplo resulta notorio por la discriminación y la 
violencia que reciben de sus pares, pero también porque, organizados por un cura para 
reclamar mejores tratos, deciden retractarse para no perder el mínimo de condiciones 
de vida que lograron, lo que para el educador genera un dilema ético (p. 153), dado que 
no puede llevar adelante la lucha contra quienes tendrían que protagonizarla, y a la 
vez no la puede abandonar sin traicionar su compromiso. En consecuencia, el ejemplo 
muestra que no hay linealidad en los procesos de lucha, que la contradicción agudiza 
y abre nuevas fases de formación, y que tales instancias implican reformulaciones, 
marchas y contramarchas, tiempo, politización, etc.
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a quienes más bien se los complace con este tipo de descargas, no 
sólo porque indirectamente se los exime, sino también porque se los 
reproduce al estilo de una sucursal que amplifica su poder.

La eternización de la explotación se condice también con la 
atracción irresistible por ser como el opresor. Toda la propaganda 
se orienta en esa dirección: la forma de vida (bienes, comidas, hábi-
tos, lujos, etc.), toda la fachada del opresor se erige en la aspiración 
máxima del oprimido. La industria cultural ha hecho estragos en la 
homogeneización de las expectativas de las masas.57 El ser humano, 
devenido unidimensional, sólo puede ver lo que tiene delante y sólo 
puede verlo como un bienestar idealizado cuya fuerza radica en el 
contraste con la carencia que vive el oprimido. No obstante, Freire 
subraya que esta atracción “se verifica, sobre todo, en los [...] estra-
tos medios”58 –y podría haber agregado: urbanos. Tanto la violencia 
horizontal (la negatividad de la propia condición) como la violencia 
hacia abajo (que veremos luego) armonizan perfectamente con esta 
atracción por el opresor, que oficia de instancia de legitimación, de 
justificación y de proyecto de vida. Por ende, lo que el opresor haga 
con los oprimidos será lo que tiene que hacer, porque su lugar es 
ése, y porque todos deseamos ese lugar. No podría pensarse mayor 
introyección de la dominación.

La negatividad se aplica a los pares y a sí mismo. El miedo a la 
libertad equivale a la auto-desvalorización. En efecto, el auto-des-
precio es una suerte de segunda introyección del opresor, porque 
significa incorporar en sí la visión negativa que los opresores han 
proyectado sobre los oprimidos. Pero no se trata de una operación 
solamente mental, sino ante todo de una experiencia vivida en lo 
cotidiano: “De tanto oír de sí mismos que son incapaces, que no sa-
ben nada, que no pueden saber, que son enfermos, indolentes, que 
no producen...” –y aquí podría ponerse cualquier rótulo, lo que por 
otra parte suele ser más descriptivo del dominador que del domina-

57 Cf. Adorno, Theodor y Horkheimer, Max, Dialéctica de la Ilustración, trad. J. J. Sánchez, 
Madrid, Trotta, 1998, p. 165 y ss. El nexo entre esta obra y Freire sería El hombre 
unidimensional de Marcuse, que también insiste en el tema de la introyección. Pero 
lo interesante de la industria cultural según Adorno y Horkheimer es que al mismo 
tiempo que busca identificar a los protagonistas –de, por ejemplo, el cine– con la gente 
común, marca la diferenciación (op. cit., p. 190).

58 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 65.

do–, “terminan por convencerse de su «incapacidad»”.59 El bombar-
deo de miradas negativas se curte en la piel y traspasa las vivencias, 
convirtiendo al “no” en un absoluto. Los nadies60 se reflejan a sí mis-
mos con los ninguneos del opresor. El ejemplo recurrente de Freire 
es el de los campesinos o analfabetos que se muestran reticentes al 
diálogo, a la problematización y a la participación, y que cuando 
toman algo de coraje le dicen: nosotros deberíamos callar, usted es 
el que tiene que hablar, porque usted es el que sabe. Sin embargo, 
en ese gesto de auto-desvalorización ya germina un vestigio de libe-
ración: el campesino se anima a interrumpir y decir. Por eso Freire 
agrega lo que cualquier educador ha debido experimentar: “es im-
presionante cómo, con las primeras alteraciones de una situación 
opresora, se verifica una [gran] transformación”.61

En sintonía con la atracción y el fatalismo, otro de los mecanis-
mos de opresión consiste en la idea de que el opresor es invencible 
o invulnerable, que tiene un poder absoluto, omnisciente, etc. Para 
contrarrestarla, Freire propone explorar la porosidad, las grietas de 
esa creencia mágica en el poder inquebrantable. Desde luego, por 
detrás y como sustentando esta idea se induce la complicidad entre 
opresores, la proyección de un sistema orquestado para mantener y 
acentuar la situación de injusticia. Pero también se induce la fijeza 
de posiciones, lo que permite retomar el motivo hegeliano de la falsa 
superación: si el oprimido llega a ser opresor y por ello tiene a quie-
nes oprimir, entonces no se logra una genuina superación sino ape-
nas un cambio de roles, o mejor, el recambio de los individuos que 
cumplen esos roles. La relación opresiva permanece. Por tanto, la 
invulnerabilidad se traslada al esquema opresor/oprimido. De igual 
modo, alguien supuestamente tendrá que ocupar el lugar necesario 
e insoslayable del opresor, que constituye un motivo de aspiración.62

La violencia horizontal en la que los oprimidos descargan su im-
potencia con los pares se complementa muy bien con la idea del opre-
sor invulnerable, con el cambio de roles y con la última estructura 

59 Ibídem.

60 Cf. Galeano, Eduardo, “Los nadies” en El libro de los abrazos, Buenos Aires, Catálogos, 
2003, p. 59.

61 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, op. cit., p. 66.

62 Sobre la idea de que el opresor es invencible, cf. ibíd., pp. 66-67. Sobre la hipótesis del 
campesino que sólo quiere llegar a ser capataz para oprimir a otros, cf. ibíd., p. 44.
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de dominación que analizamos aquí: la dependencia emocional. En la 
medida en que son seres duales, inauténticos, meros objetos o cosas 
al servicio del opresor, los oprimidos –dice Freire– sólo se conciben 
anímicamente bajo o en sumisión respecto del opresor. Por ende, no 
pueden reaccionar contra éste, sino que tienen que llevar las emo-
ciones, o bien contra sí, o bien contra aquellos que quedan como in-
feriores. En entrevista con un campesino (un material recurrente en 
distintos pasajes de esta y de otras obras de Freire), recoge el siguien-
te testimonio: “El campesino” –dice el campesino mismo– “es un de-
pendiente. No puede expresar sus anhelos. Sufre antes de descubrir 
su dependencia. Desahoga su «pena» en casa, donde grita a los hijos, 
pega, se desespera. Reclama de la mujer. Encuentra todo mal. No des-
ahoga su «pena» con el patrón porque lo considera un ser superior. 
En muchos casos, el campesino desahoga su «pena» bebiendo”.63 

VI

La Pedagogía del oprimido no termina en ella, sino en una suerte de 
retrospectiva que el mismo Paulo Freire traza en 1992: Pedagogía 
de la esperanza. En esta obra y como asomándose al pleno auge del 
neoliberalismo a nivel continental, el autor no sólo vuelve sobre los 
contenidos, las experiencias previas, los vaivenes en la formación, 
los ejemplos conspicuos que atañen a la Pedagogía del oprimido, sino 
que también reafirma posiciones, lima algunos aspectos, muestra 
la vitalidad de una palabra que con el paso del tiempo, lejos de añe-
jarse, se entrama con concepciones y prácticas que claman la nece-
sidad de liberación. Pedagogía de la esperanza es, como el subtítulo 
lo indica, un reencuentro con la Pedagogía del oprimido, pletórico de 
historias biográficas y de aristas significativas, de ilaciones impre-
decibles anteriores y posteriores a esa obra. Es un libro situado pre-
cisamente de cara a la hecatombe neoliberal, y con la audacia de re-
poner el umbral de lo incómodo, lo que no cuaja y marca un límite a 

63 Ibíd., p. 68, nota. Hay, a nuestro entender, otro mecanismo de dominación que Freire 
presenta poéticamente y sin mayor explicitación, y que consiste en invertir el origen de 
la violencia, es decir, colocarla en los oprimidos, y hacer como si nada correspondiera 
a los opresores. De ahí que sea necesario restablecer las cosas en su lugar: “Son los que 
oprimen, quienes instauran la violencia [...] y no los oprimidos [...]. Quienes instauran 
el terror no son los débiles [...]. Quienes instauran la tiranía no son los tiranizados [...]. 
Quien instaura el odio no son los odiados [...]. Sin embargo, para los opresores [...] son 
siempre los oprimidos [...] los «violentos», los «bárbaros», los «malvados», los «feroces», 
cuando reaccionan contra la violencia de los opresores”. Ibíd., pp. 56-57.

la depredación: sólo nos queda la esperanza, no la vamos a entregar.

Pero con la esperanza sola no basta. Sirve, sirve para resistir, si 
desde ese umbral se tensiona para activar. La esperanza tiene que 
conducir a la lucha.64 Con esto, Freire capta el nuevo clima de época 
y se planta ante la voracidad de los mecanismos de opresión. A modo 
de cierre, queremos presentar dos aspectos de la Pedagogía de la es-
peranza: una anécdota que dejó huella de por vida en el autor, y una 
auto-crítica sumamente valiosa.

La anécdota parte de una investigación que realiza Freire sobre 
los castigos que las familias de condición económica baja en una 
zona de Recife aplican sobre sus hijos. Tras examinar los casos, pro-
pone una serie de charlas donde presentaba el tema y fomentaba el 
diálogo crítico. En una ocasión, un hombre joven, “pero ya gastado, 
pidió la palabra y me dio tal vez la lección más clara y contundente 
que he recibido en mi vida de educador”.65 Freire lo cuenta cauti-
vado por los detalles y por la relevancia. Este hombre dice que sus 
palabras, las de Freire, son bonitas, pero le pregunta si verdadera-
mente conoce dónde y cómo viven quienes estaban en esa conversa-
ción. Le cuenta cómo son sus propios días y lo difícil que le resulta 
tener esperanza. Y contrasta esa situación cotidiana con lo que él 
imagina que debe ser un día en la vida y en la casa de Paulo Freire. 
El contraste se agudiza con el anochecer de uno y de otro, con cómo 
encuentran a sus hijos, cómo descansan y cómo siguen al día si-
guiente. Freire quedó profundamente impactado, porque de pronto 
cobró dimensión el abismo entre el educador y la realidad concreta 
del pueblo. No obstante, la anécdota no termina ahí: amargado, a la 
noche Freire habla con su mujer de lo sucedido, arguyendo que no 
lo entendieron. Y ella le indica: “¿No habrás sido tú, Paulo, quien no 
los entendió? [...] Ellos te entendieron a ti, pero necesitaban que tú 
los entendieras a ellos”.66

64 Cf. Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., p. 25. En su póstumo El grito manso, 
una de sus últimas intervenciones públicas, Freire insiste en reivindicar y exhortar a la 
esperanza: cf. Freire, Paulo, El grito manso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012, p. 25. Sobre el 
contraste con el paradigma neoliberal –y para una visión genérica de las concepciones 
pedagógicas latinoamericanas–, cf. Torres, Carlos Alberto, “Grandezas y miserias de la 
educación latinoamericana del siglo XX” en Torres, C. A. (comp.), Paulo Freire y la agenda 
de la educación latinoamericana en el siglo XXI, Buenos Aires, CLACSO, 2001, p. 37 y ss.

65 Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., p. 42.

66 Ibíd., p. 45.
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Con esta anécdota, por un lado, resulta palmaria la dialéctica 
formativa, la idea que tantas veces pregona Freire y que denota la 
inseparabilidad y reciprocidad de las partes del proceso de enseñan-
za y aprendizaje: quien enseña, aprende; quien aprende, enseña. En 
el mismo acto. No puede darse lo uno sin lo otro. Y la reciprocidad 
involucra siempre al otro, lo pone como mediando al sí-mismo, en 
una simetría intercambiable: enseñar es aprender de otro, y apren-
der es enseñar a otro; las dos proposiciones son inescindibles. “No 
hay docencia sin discencia”.67 En este proceso, uno y otro están en-
trelazados: nadie libera a nadie, nadie se libera solo. Pero, por otro 
lado, la anécdota revela la fuerza de ese Otro: en este caso, Elza, una 
suerte de Diotima de Freire. Mal dicho “su mujer”, mal dicho “los 
hombres se liberan en comunión”; por suerte Freire llegó a hacerse 
esta auto-crítica en la Pedagogía de la esperanza. He aquí la segunda 
cuestión.

En efecto, allí cuenta que entre fines del 70 y comienzos del 71 
(es decir, poco después de la publicación de la Pedagogía del oprimi-
do) recibió muchas cartas de mujeres estadounidenses señalando el 
“lenguaje machista que marca todo el libro”,68 no por el contenido 
sino más bien por el uso de la palabra “hombre” como si contuviera 
también a la mujer y como si fuera un término neutro. Freire acep-
ta y asume la crítica, porque “no es un problema gramatical, sino 
ideológico”,69 y concierne a la forma de ver el mundo, de transfor-
marlo en un sentido democrático. Por eso decidió cambiar la forma 
de escribir, dar cuenta de ese movimiento –el feminismo– en creci-
miento y en fructificación plural, y responder cada una de las cartas 
agradeciendo este punto que le permitió reformular su posiciona-
miento y darle una vuelta más a la dialéctica formativa.

67 Freire, Paulo, Pedagogía de la autonomía, op. cit., p. 23; y más abajo: “quien forma se 
forma y re-forma al formar y quien es formado se forma y forma al ser formado [...]. 
Quien enseña aprende al enseñar y quien aprende enseña al aprender” (p. 25).

68 Freire, Paulo, Pedagogía de la esperanza, op. cit., p. 87.

69 Ibíd., p. 89.
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